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LE RETOUR AUX TUILERIES' 


22 juin 1815.— Le roi a quitté Gand ce matin à onze heures. 
En remerciement de son hospitalité, il a remis au comte 
d'Hânes, en lui faisant ses adieux, une riche tabatière avec 
son portrait entouré de diamants?. Sa Majesté s'est décidée à 
voyager par élapes afin de ne pas se séparer de sa maison 
militaire : aussi nous sommes-nous arrêtés à (Girammont, 
petite ville située à onze lieues de Gand et à sept lieues 
d'Alost. Monsieur et les ministres sont partis dans la journée 
quelques heures après nous. 


2 juin. — Partie ce matin à sept heures de Mons, Sa Ma- 
jesté s'est arrêtée à Bavay, premier village français, pour y 
déjeuner, puis a pris au bout de deux heures la route de 
Cateau-Cambrésis où devait avoir lieu le coucher. Averti de 
l'intention du roi, le maire avait pris toutes les dispositions 
convenables et s'était rendu au-devant de lui avec les autori- 
tés jusqu'au village de Montai. Cet excellent homme, qui 
s'appelle M. Hennequand, avait fort bien fait les choses, et 


1. Voir, dans la Revue du 1° novembre 1900 et du 1‘" février 1901, la Route 
de l'Exil et la Cour de Gand. 


2. Plus {ard Louis X VIIT lui envoya un magnifique surtout de glace et d'argent 
ciselé. On y voyait les armes de la famille d’Hasnes avec cette inscription : Donné 
par le Roi de France. 


1e Septembre 1901 








DE LOVE ee Sd ne Dh 











2 LA REVUE DE PARIS 


avait groupé sur un char trente jeunes filles vêtues de blanc 
qui formaient le tableau le plus gracieux. L'une d’entre elles 
a souhaité la bienvenue au roi au nom de ses compagnes. 
Puis est venu le discours du maire et celui du curé qui, 
entouré de tout son clergé, se tenait à l'entrée de la ville. 
Enfin, trente jeunes gens vêtus de blanc ont dételé les che- 
vaux de la voiture royale et l'ont trainée à bras au milieu 
d'acclamations enthousiastes jusqu’à l'hôtel du maréchal Mor- 
lier, où le roi a été reçu par la sœur du duc de Trévise et où 
il s’est installé. Il était huit heures du soir; après le diner 
toute la ville a été illuminée et les cris de : &« Vive le roi! » 
n’ont cessé de retentir jusqu'à une heure avancée de la nuit. 

C'est au Cateau que se trouve le quartier général de 
Wellington; la réunion des armées alliées et de la maison 
militaire pouvait avoir de graves inconvénients, le roi l’a prévu 
avec sa sagesse ordinaire et, pour éviter tout contact avec les 
troupes étrangères, la maison militaire a reçu ordre de bivoua- 
quer hors la ville. 


25 juin. — Le roi s'est rendu à onze heures à l’église 
paroissiale pour y entendre la messe; pendant le diner il a 
bien voulu admettre le public en sa présence, il y a eu foule 
pendant toute la durée du repas. 

C'est du Cateau qu'est datée la proclamation contresignée par 
le duc de Feltre que Sa Majeste a adressée aujourd'hui à ses 
sujets et qui est la première depuis son retour. En voici le 
passage le plus saillant : « Nous n'avons pas voulu unir nos bras 
ni ceux de notre famille aux instruments dont la Providence 
s’est servie pour punir la trahison, mais aujourd'hui que les 
puissants efforts de nos alliés ont dissipé les satellites du tyran, 
nous nous hâtons avec bonheur de rentrer dans nos États. » 


26 juin. — Ce matin, à huit heures, le roi a quitté le Cateau 
pour se rendre à Cambrai où 1l est arrivé à onze heures. Une 
garde d'honneur commandée par un notable de la ville, 
M. Béthune de Loffre, attendait le cortège au pied des glacis 
de la porte Notre-Dame. Le roi a daigné agréer cette escorte 
et a fait placer à la portière le commandant à côté du duc de 
Gramont qui est de service ; les remparts étaient couverts de 
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monde et c’est au bruii des salves de la citadelle, les tambours 
battant aux champs, que le roi a fait son entrée par la porte 
Notre-Dame, suivi par ce qu'on a pu réunir de sa maison mili- 
taire. Cette troupe, sans être très nombreuse, n'en est pas 
moins fort brillante. Sa Majesté a trouvé à l'entrée de la ville 
un groupe gracieux de cent jeunes demoiselles choisies 
parmi les plus Jolies et les plus vertueuses: elles portaient des 
corbeilles remplies de fleurs et les ont effeuillées devant le roi, 
en chantant un chœur en l'honneur des Bourbons; c'était un 
spectacle charmant auquel le roi a été fort sensible. Aussi, 
après avoir reçu le maire, le conseil municipal, le tribunal et 
les principales autorités, il a demandé à revoir les charmantes 
jeunes personnes qui l'avaient accueilli à son arrivée et les a 
remerciées lui-même avec la plus délicate galanterie : « Plus 
jeune, je répondrais, mesdemoiselles, aux choses aimables 
que vous venez de me dire en vous complimentant sur vos 
charmes ; aujourd’hui la vue de vos jeunes attraits me fait re- 
gretter davantage de n'être qu'un vieillard; croyez bien cepen- 
dant, mes enfants, que si mon âge ne me permet de vous 
tenir que le langage d’un père, j'en aurai toujours pour vous 
les sentiments. » Puis, Sa Majesté a embrassé avec bonté la 
plus jeune, toute rougissante sous ses voiles blancs, el tout 
ce frais essaim s’est éloigné nous laissant sous le charme de 
son innocence et de sa candeur. 


27 juin. — Le duc de Feltre a rétabli dans ses fonctions 
le sous-préfet, M. Cardon de (Garsignies, qui avait démissionné 
il y a trois mois de la façon la plus honorable pour ne pas 
être forcé d’arborer le drapeau tricolore. 

À dix heures et demie du matin, on a vu arriver la popula- 
on presque entière de dix-huit villages environnants venue 
en masse pour rendre hommage à son souverain. Tous ces 
braves gens ont défilé précédés de bannières blanches et por- 
tant à la main des branches de verdure en signe de joie. Le 
roi s'est mis à la fenêtre pour les voir et leur a dit : « Mes 
amis, je vous porte tous dans mon cœur. » Ensuite des tables 
ont élé dressées, et hommes, femmes et enfants ont fait large- 
ment honneur à un banquet plantureux qu'on leur avait pré- 
paré en hâte; tout s’est passé avec ordre et décence. 
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Mercredi ?8 juin. — Ce matin a eu lieu un Te Deum solen- 
nel d’actions de grâces, suivi de la présentation de toutes les 
dames notables de la ville. Sa Majesté a parcouru le cercle, 
s’informant du nom de chacune et adressant à toutes quel- 
ques mots obligeants. Tout le monde a été charmé de sa bonne 
grâce. On a publié aujourd'hui la seconde proclamation du 
roi, contresignée celte fois par le prince de Talleyrand. Sa 
Majesté déclare que « sitôt que les portes de son royaume se 
sont ouvertes, elle s’est empressée d'accourir pour ramener 
ses sujets égarés et adoucir les maux qu'elle eût voulu pré- 
venir ». Celle proclamation devra produire l'effet le plus salu- 
taire, elle calmera les inquiétudes et dissipera les craintes 
qu'ont fait naître le bruit absurde, semé par les partisans de 
Bonaparte, que Louis XVII veut rétablir la dime et les droits 
féodaux. 

IL y a toute la journée sous les fenêtres une grande foule 
de peuple amassée: aussi, pour la satisfaire, le roi se montre 
souvent au balcon. Tantôt, Sa Majesté, de la croisée du salon 
qui donne sur la cour, a aperçu une femme paraissant fort 
âgée qui s’agitait beaucoup et faisait tous ses eflorts pour par- 
venir jusqu'à la maison : « Laissez approcher, a dit alors le 
roi; Je ne suis entouré, Je le sais, que de sujets fidèles. » Il à 
questionné alors la bonne vieille qui lui a appris que, malgré 
son grand âge, elle avait fait cinq lieues pour le voir. « Main- 
tenant, je puis mourir contente », a-t-elle ajouté. Le roi a 
été touché de cette preuve d'amour et lui a fait donner une 
généreuse gratilication qui adoucira ses vieux jours. Du reste 
l'enthousiasme ne fait que croître; pendant les repas, le roi 
veut que le public soit admis autour de la table et, avant que 
les portes soient ouvertes, on fait queuc longtemps avant 
l'heure afin d'être sûr de pouvoir pénétrer. 


29 juin. — Sa Majesté s'est rendue ce matin avec sa maison 
à l’église paroissiale de Saint-Géry pour entendre la messe ; 
les princes se promènent chaque jour familièrement, à pied et 
sans suite, dans la ville et partout leur présence excite l'enthou- 
siasme: à chaque instant, de nouvelles députations se pré- 
sentent. À l’un des orateurs, qui déclarait au roi que le retour 
des Bourbons avait déjà guéri tous les maux, le roi a répondu 
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en souriant : « Je vous remercie, mon ami, mais j'espère les 
guérir mieux encore. » Plusieurs fois par jour, les jeunes filles 
de la ville se réunissent dans la maison voisine de celle du 
roi où elles chantent de douces mélodies en l'honneur de la 
familie royale. Sa Majesté semble y prendre grand plaisir. 


30 juin. — À neuf heures du matin a eu lieu le départ, qui 
a donné lieu aux scènes les plus touchantes ; chacun voulait 
approcher une dernière fois Sa Majesté et lui faire ses adieux. 
La garde d'honneur nous a accompagnés jusqu'à Péronne, où 
on a pris la poste. Avant de se séparer, les gardes du corps, 
voulant témoigner combien ils étaient touchés de l'accueil 
qu'ils avaient reçu, se sont rangés sur deux lignes pour lais- 
ser défiler cette garde, élite de la jeunesse cambrésienne, et 
l'ont acclamée aux cris de : « Vive les habitants de Cambrai! 
Vive la garde d'honneur ! » 


Samedi 1% juillet. — Nous sommes arrivés hier à Roye, 
gros chef-lieu de canton à cinq lieues de Montdidier, autre- 
fois place forte. On dit que nous allons y rester quelques 
Jours. Le roi y a appris la capitulation de Paris. 


unanche ? juillet, — Le roi va à la messe à l’église Saint- 
D he ? juillet L la messe à l’église Saint 
Pierre ; on apprend que les Anglais sont à Saint-Germain et 
à Versailles. 


2 juillet. — La nouvelle arrive du départ de Bonaparte 
pour Rochefort. La compagnie des Cent-Suisses, que M. de 
Diesbach s’est occupé de réorganiser en toute hâte, vient de 
nous rejoindre. 


(5 juillet. — Paris ayant capitulé, il ÿ a suspension d’armes. 
Le roi marche sur Paris. Nous passons par Louvres, puis par 
Gonesse où nous nous arrêtons deux heures; le soir, nous 
arrivons pour coucher à Arnouville, petit village de Seine- 
et-Oise, à six ou sept lieues de Pontoise. Rien n'a été pré- 
paré pour le coucher, et le roi est fort mal dans le château: 
chacun se case comme il peut : la localité compte tout au 
plus deux cents habitants, beaucoup doivent se contenter de 
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simples greniers. Le roi, qui trouve avec raison que trop de 
hâte serait indigne de la majesté royale, ne veut point précipi- 
ter les étapes, mais il tient malgré cela à se rapprocher le plus 
possible de Paris; on fait de vains efforts pour le retenir et em- 
pêcher le plus longtemps possible sa rentrée dans la capitale. 

On agite beaucoup depuis quelques jours la question de 
savoir si la cocarde tricolore sera ou non conservée: il est 
bien certain que la grande majorité des Français était atta- 
chée aux trois couleurs, qui rappellent tant de souvenirs glo- 
rieux. On a fait valoir au roi que Louis XVI les avait arborées 
et que Monsieur lui-même les avait portées lorsqu'il s'était 
montré aux Parisiens sous l'uniforme de la garde nationale. 
Si l'on se place au point de vue historique, tout le monde 
sait en eflet que l’origine de la cocarde tricolore date de l’en- 
trée de Louis XVI à Paris, dans les premiers temps de la Révo- 
lution. Pour faire honneur au souverain qu'il recevait à 
l'hôtel de ville, le maire ajouta au bleu et au rouge, couleurs 
du blason de la ville, le blanc, insigne caractéristique de la 
maison de Bourbon. De là la cocarde tricolore. Tout cela 
s'explique donc de lui-même. Le duc de Raguse poussait 
beaucoup le roi à consentir à celte option: il ajoutait fort jus- 
tement que si la cocarde blanche était nécessaire pour distin- 
guer les partisans de la monarchie pendant les derniers évé- 
nements, elle devenait complètement inutile du moment 
quelle était rétablie. Le duc d'Otrante conseillait aussi cette 
mesure avec la plus grande ardeur, et le roi, qui n'aurait 
aucune répugnance à porter les trois couleurs, se montre fort 
hésitant. Sa Majesté a reçu dans l'après-midi la visite de la 
duchesse de Bourbon, qui est venue exprès de Rosny pour 
le voir. 


7 juillet. — Voici le roi rentré une seconde fois à Saint- 
Ouen, mais on démolit le-château, il n’a donc pas été possible 
d'y loger, et c'est dans les bâtiments mêmes de l’abbaye que 
Sa Majesté a trouvé asile. Dès que cette décision a été connue, 
toute la communauté a été sens dessus dessous et ce couvent 
de jeunes personnes, envahi par la maison civile et militaire 
du roi, offrait le spectacle le plus singulier et le plus curieux. 
La supérieure de Saint-Denis, qui porte le titre de surinten- 
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dante, est venue avec son grand cordon recevoir le roi à l’en- 
trée du couvent et le complimenter. Elle était accompagnée 
de madame Séron, l’inspectrice, madame de la Tour, la tré- 
sorière, el madame de La Porte, l’économe. Il paraît que ce 
n'est pas de bonne grâce que cette jeune femme, qui s'appelle 
la baronne du Bouzet, s’y est résignée. C'est une ardente 
bonapartiste qui, dès le retour de Napoléon, s'était empressée 
de se rallier à l'Empire et de faire acte de soumission à M. de 
Lacépède, rétabli chancelier. C’est assurément la mort dans 
l'âme qu’elle a fait à Louis XVIII les honneurs de son abbaye. 
Le roi, qui était au courant de la situation, lui a tourné fort 
galamment un pelit discours des plus aimables et, tout en 
souriant de la mine embarrassée et contrite de la jeune supé- 
rieure, il a ajouté : « C’est malheureusement mon âge, madame, 
et ma qualité de prince malade qui m'autorisent à descendre 
dans cette antique abbaye fondée par mes ancêtres, et c’est un 
vieillard, hélas! qui vient vous prier de lui céder pour un 
jour votre appartement du rez-de-chaussée: il est infiniment 
propre à ma situation, qui abhorre les escaliers, et c'est le seul 
qui convienne à mes infirmités. » 

Il faut croire que le discours du roi a produit bon effet sur 
madame du Bouzet, car le roi a trouvé son appartement 
rempli de fleurs: mais si la surintendante est revenue à de 
meilleurs sentiments, 1l n’en a pas été de même de ses élèves, 
Le rez-de-chaussée étant occupée par le roi, toute la commu- 
naulté, pour respecter les convenances, a été loger aux étages 
supérieurs et la maison militaire a occupé le cloître qui se 
trouve immédiatement auprès. Comme on devait s’y attendre, 
quelques-uns des gardes du corps ont risqué quelques plai- 
santeries, assez innocentes du reste, mais ces messieurs se sont 
vus rappeler à l’ordre par les jeunes élèves avec une indigna - 
tion tout à fait comique. Les plus grandes de ces demoiselles, 
pour leur témoigner leur mépris et leur faire voir combien 
leurs galanteries étaient mal accueillies, leur faisaient des gri- 
maces et leur jetaient des billets remplis d'injures en réponse 
à leurs déclarations. Toute la soirée, mes jeunes gardes du 
Corps ont ri aux larmes. 

Le roi cependant avait demandé à voir les jeunes pension - 
naires et toutes ont défilé une à une devant son fauteuil, 
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tandis qu’il se les faisait nommer par la surintendante. Timi- 
dité ou mécontentement, madame du Bouzet parlait d'une 
façon fort peu distincte : aussi Sa Majesté, qui semblait 
prendre grand plaisir à cette revue d'un nouveau genre, lui 
faisait souvent répéter les noms à plusieurs reprises. Après 
avoir adressé à la plupart d’entre elles quelques mots obli- 
geants, le roi, pour leur complaire, leur a déclaré qu'elles 
étaient filles de soldats et qu'il ne voulait point d’autres gardes 
qu'elles-mêmes auprès de sa personne pendant tout le temps 
qu'il passerait sous leur toit. En conséquence, il a demandé 
une garde d'honneur de douze demoiselles d'ordonnance, qui 
exerceraient six par six. Là-dessus, grand embarras : on espé- 
rait trouver le nombre voulu parmi celles dont les opinions 
sont royalistes, mais, après de vaines recherches, il s’est trouvé 
que huit seulement étaient disposées à se rendre auprès du 
roi. La surintendante a dû intervenir et user de son autorité 
pour en contraindre quatre qui ne voulaient pas y consentir. 

Le roi s’est beaucoup amusé de cet incident, leur air bou- 
deur et l’entêtement de ces jeunes têtes l’a grandement diverti; 
presque toutes sont jolies et séduisantes et, en tout cas, écla- 
tantes de jeunesse et de fraicheur. Quelques-unes de ces petites 
folles étaient à ce point enragées, qu'on a eu grand'peine à les 
empêcher de crier : « Vive l'Empereur! » Ces petites frimousses 
roses, animées par la colère et l'indignation, étaient d’un 
comique irrésistible et à en juger par leurs mines furibondes, 
il est beaucoup de ces demoiselles qui ne nous pardonneront 
point d’avoir plaisanté leurs convictions politiques. 

Durant le cours de la soirée, Sa Majesté a voulu se rendre 
compte comment on lisait à Saint-Denis. C’est un exercice 
auquel il attache une grande importance. Il a avisé parmi ses 
douze gardes féminins une petite frisée fort jolie, avec des yeux 
très bleus et des cheveux très blonds, et lui a mis un livre 
dans les mains en lui demandant de lui faire la lecture et 
en ajoutant que cela faisait partie de ses attributions. Mais il 
l’a interrompue dès les premières lignes : « L’intonation est 
bonne, mais vous vous hâtez trop, ma belle enfant; nous 
sommes sauvés maintenant et rien ne nous presse, je vous 
assure, comme vous semblez le croire. Une lecture, pour être 
agréable, doit être lente et mesurée et vous lirez en perfection 
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quand vous irez moins vite, car vous prononcez bien. Voici 
comment il faut faire. » Et prenant à son tour le volume, Sa 
Majesté a lu quelques phrases avec toute la lenteur et la 
netteté désirables. Lorsque la petite a repris sa lecture sans 
autrement se déconcerter, elle avait profité de la leçon royale, 
car le roi l’a complimentée et lui a déclaré qu'il était fier de 
son élève, en l’'embrassant sur les deux joues. 

En quittant le lendemain l’abbaye, Sa Majesté a remis à 
madame du Bouzet une boîte ornée de son portrait et une 
grande quantité de dragées et de sucreries pour les jeunes 
pensionnaires. Puis il est monté en voiture et a dit en regar- 
dant les tours de l’abbaye : « Je-reviendrai voir ma famille, 
mais nous avons maintenant de la besogne plus urgente. » 


8 juillet. — Les alliés ont pénétré dans Paris ce matin à la 
première heure, et le roi a fait son entrée dans la ville à 
trois heures de l'après-midi. En apprenant que l'entrée était pour 
aujourd'hui, une foule immense était accourue au-devant de 
lui, ct Saint-Denis lui-même était envahi au point qu'il 
était impossible de découvrir le plus petit coin de mansarde 
pour y trouver un abri. Il était pourtant fort difficile de passer 
la barrière, car Paris avait été mis en élat de siège, les portes 
étaient soigneusement fermées et, pour les franchir, il fallait 
une autorisation en règle. 

Malgré toutes ces diflicultés, on s'était porté en foule à sa 
rencontre ; l'enthousiasme a été très grand et on a beaucoup 
crié : «Vive le roi! » à l'exception pourtant de la plus grande 





partie des troupes qui, gênées par les derniers événements, gar- 
daient partout le silence. Dès le matin, le drapeau blanc avait 
été hissé au sommet des Tuileries, car les trois couleurs ont été 
décidément repoussées. Le roi, après s'être montré hésitant, a 
trouvé qu'il était difficile de faire maintenant ce qu'on n'avait 
pas fait lors de sa première rentrée et qu’en présence des alliés, 
surtout, 1l ne lui était vraiment pas possible de s'y résoudre, 
car 1l aurait l'air de renier ses anciennes couleurs. Ces raisons 
sont certainement fort bonnes, mais je regrette vivement que 
l'adoption des trois couleurs n'ait pu avoir lieu. Cette mesure 
eût été parmi les plus utiles et eût certainement ramené beau- 
coup de partisans à la cause royale. La cocarde blanche de 
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l’ancienne France est restée l'emblème de l'honneur sans 
tache, mais elle eût pu sans honte être remplacée par le dra- 
peau tricolore que tant de victoires glorieuses sont venues 
ennoblir. 

Le roi a tenu à venir de Saint-Denis par la route de la 
Révolte, le village de la Chapelle et le faubourg Saint-Denis, 
au lieu d’entrer par la barrière de Clichy, comme on le lui 
avait conseillé. En arrivant par cette route qu'il eût trouvée 
complètement déserte, il aurait paru montrer de la méfiance 
et de l'inquiétude sur l'accueil qui lui était réservé ; l'effet 
produit eût été ficheux. Sa Majesté, en voiture fermée, était 
vêlue de son costume ordinaire; Monsieur et le duc de Berry 
à cheval galopaient à chaque portière. Le maréchal de (Gou- 
vion Saint-Cyr, les ducs de Tarente, de Raguse, de Bellune, 
de Reggio et de Feltre venaient ensuite avec de nombreux 
ofliciers généraux; puis nous suivions avec une partie de la 
maison militaire et des gardes du corps. 

Il est bien certain que l’on ne peut comparer la réception 
d'aujourd'hui à celle de l’an dernier : sur le boulevard, prin- 
cipalement, les acclamations m ont semblé plus rares; mais le 
roi, malgré tout, n'a pas lieu d'être mécontent et a été très bien 
reçu, non seulement par la populalion, mais aussi par Ja 
garde nationale, qui faisait la haie portant la cocarde blanche. 
Sa Majesté a agi de la façon la plus prudente en ne voulant 
aucune espèce de troupes étrangères pour escorte à son entrée 
dans Paris; par cette mesure habile, il a évité d’avoir l'air 
ramené chez lui par des étrangers et de justilier la caricature 
qui le représente en croupe derrière un cosaque. Il a agi cette 
fois encore en souverain sachant garder sa dignité et sauve- 
garder notre honneur national. 

Une ordonnance avait remis en fonctions toutes les aulori- 
tés qui étaient en place au 20 mars; c’est donc M. de Chabrol 
qui a reçu Sa Majesté à la barrière de Saint-Denis à la tête 
du conseil municipal : « Cent jours se sont écoulés, a-t-il 
dit au roi, depuis le moment fatal où Votre Majesté a quitté 
sa capitale au milieu des sanglots, et s’est vue forcée, par une 
cruelle nécessité, d'abandonner des enfants bien aimés. — 
C'est en effet avec la plus vive douleur que J'ai quitté Paris, 
lui a répondu le roi, je suis sensible aux témoignages de ma 
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bonne ville dans laquelle je rentre avec attendrissement. Je 
viens pour réparer les maux qu'elle a déjà éprouvés et en 
prévenir de nouveaux. » 

Le soir, il y a eu nombre de maisons illuminées. 

Après le diner, le roi est descendu seul dans le jardin des 
Tuileries, qui était rempli de monde. La joie la plus franche se 
lisait sur tous les visages et des acclamations et des chants 
exprimaient le sentiment général; sans se connaître, on se 
prenait les mains, on se félicitait et de toutes parts on enten- 
dait retentir l'air : Rende:-nous notre père de Gand. —\ oyant 
que quelques-uns, en signe d’allégresse, s'étaient mis à dan- 
ser, Sa Majesté, sans souci des parterres gâtés et piétinés par 
la foule, a crié d’une voix très haute : « Mes amis, aujourd’hui 
c'est jour de grande fête pour nous tous; réjouissez-vous el 
dansez sur les gazons. » 


9 juillet. — Dès aujourd'hui on m'a remis le bâton‘ et j'ai 
repris mon service auprès de Sa Majesté. Je l’ai accompagnée 
à Notre-Dame, où elle est allée rendre grâces au ciel de son 
heureuse rentrée dans la capitale: mais on n’a point chanté 
de Te Deum : le roi en avait fait défense expresse, ajoutant 
que le moment de se réjouir serait mal choisi après tant de 
sans versé et-tant de tristesse dans ces derniers temps. 

Le roi, du reste, me semble fort triste : la vue des alliés cam- 
pés sur les places publiques lui a serré le cœur: il s'est plaint 
amèrement qu'on ait établi un bivouac dans la cour même 
des Tuileries et qu'on ait placé sur le pont Royal des canons 
qui semblent dirigés contre sa personne. Paris tout entier est 
au pouvoir des Prussiens et des Anglais; une partie d’entre 
eux est campée au bois de Boulogne, les autres sont logés 
chez des particuliers. 


10 juillet. — 1 y a ce soir au château grande réception, 
tout Paris va venir pour rendre hommage à Sa Majesté et la 
féliciter de son retour. 


1, Les capitaines de chaque compagnie des gardes du corps avaient, comme 
insigne de commandement, un long bâton d’ébène garni d'ivoire, en forme de canne, 
,. . . . . 
qu'ils conservaient à la main pendant leur service même dans les appartements du 
château. 
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On éprouve la plus grande difficulté à réorganiser la mai- 
son militaire; pour mon compte, j'ai une peine infinie à assu- 
rer chaque jour le service accoutumé d’une façon convenable, 
Nous manquons de tout, les alliés ayant réquisitionné pour 
les hôpitaux, et aussi pour leurs besoins personnels, tous nos 
effets de literie, ameublement, harnachement, etc. Non seule- 
ment il n’y a plus rien ni au quai d'Orsay, ni à Panthemont, 
mais il en est de même dans tous les quartiers de gardes du 
corps autour de Paris. On parle de grands changements et de 
réduction considérable, on va jusqu'à dire que la maison 
rouge tout entière va ètre supprimée. 

On fait fort grise mine aux ofliciers de la maison qui n'ont 
pas accompagné le roi à Gand. Il y a quelques jours, le 
général de Lagrange, qui commandait en 1814 une compagnie 
de mousquetaires, s’est présenté pour venir offrir ses hommages 
à Sa Majesté lorsqu'elle était à Ermenonville. Mais, à son 
arrivée, il a été assailli par une troupe nombreuse de gardes 
du corps et de mousquetaires arrivant de (and qui se sont 
mis à lui reprocher de la façon la plus vive de n'être pas 
venu en Belgique. Le général, qui est manchot, se défendait 
comme 1l pouvait, mais allait sûrement passer un mauvais 
quart d'heure lorsque le duc de Feltre, qui se trouvait là, l’a 
tiré de leurs mains. 

Le roi a demandé un rapport de l'affaire et a annoncé que 
les gardes seraient punis; mais Je crois qu'au fond Sa Majesté 
riait sous cape et n'était pas fâchée de l'aventure. 

Il circule un libelle assez piquant sur M. de Talleyrand, 
prince de Bénévent; il est intitulé : Le nouveau Charles le 
Boileur ou le prince de Bien-au-Vent, ancien chanoine, ancien 
comle de Lyon et depuis hermile dans les monts Krapaks. 


[1 juillet. — Les empereurs de Russie et d'Autriche, accom- 
pagnés du roi de Prusse, ont fait leur entrée dans Paris. Le 
roi a été leur souhaiter la bienvenue à leur arrivée, ainsi que le 


1. François Lelièvre, marquis de Lagrange, né à Paris en 1766, mort en 1833. 
— Volontaire au bataillon d'Artois en 1781, sous-lieutenant aux carabiniers en 1784, 
colonel en 1792, chef d'état-major de Murat à l’armée d'Italie, il fut nommé 
général en 1807. Gouverneur de Metz en 1814, il fut nommé capitaine-lieutenant 
de la 2° compagnie de mousquetaires le 15 juin 1814. 
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comte d'Artois et le duc de Berry. Les trois souverains sont 
venus ensuile aux Tuileries pour rendre leur visite au roi 






el aux princes. 







13 juillet. — Le roi serait disposé comme toujours à la con- 
ciliation, mais il est perpétuellement harcelé par son entou- 
rage et on ne cesse de le tourmenter pour lui arracher des 
mesures de rigueur ; on demande à grands cris le licenciement 
de l’armée ; Sa Majesté montre pour ce projet la plus grande 








répugnance. 









14 juillet. — Le roi ne peut prendre son parti de voir les 
Prussiens occuper toules les issues du château, et le jardin 
entièrement garni de postes étrangers. Ne pouvant les repous- 
ser comme ennemis, 1l voudrait au moins les modérer et les 
contenir comme alliés. Aussi souvent sa fierté se révolte, et 
il a demandé à plusieurs reprises si décidément il n’élait plus 
le maître chez lui. Sa colère a élé à son comble lorsqu'il a 
découvert que le pont d'Iéna était entièrement miné et qu'on 
se disposait à le faire sauter au mépris de la capitulation de 
: Paris. Il a envoyé chercher le feld-maréchal Blücher, qui ne 
s'était pas encore présenté aux Tuileries, et lui a témoigné son 
indignation de ce qu'il venait d'apprendre. « Du reste, mon- 
sieur, a-t-il ajouté, vos susceplibilités d’amour-propre n'ont 
plus de raison d'être : je viens de donner des ordres, et à 
partir d'aujourd'hui le pont d'Iéna porte le nom de pont de 














PTE PANNE 






4 l'Ecole militaire. » Raïde et important, le maréchal a répondu 
4 sans même exprimer de regrets, « qu un pareil monument 
È élait une insulte pour sa patrie », et le roi, fort blessé de son 






altitude, l'a congédié sur-le-champ. « Je vous engage à réflé- 
chir, monsieur le maréchal, a-t-il seulement ajouté, et vous 
conseille d'y regarder à deux fois avant de me forcer à 
prendre des mesures violentes dont vous seriez peut-être le 
premier à vous repentir. » Sa Majesté cependant ne s'en est 
pas tenue là et s’est adressée au roi de Prusse et à l'empereur 
Alexandre, leur annonçant avec dignité et grandeur que si le 
pont devait sauter, il se ferait porter avec son fauteuil sur le 
point même où serait allumée la mine. 

L'empereur Alexandre a immédiatement fait droit à la 
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demande si juste de Sa Majesté, et, une heure après avoir 
reçu sa lettre, il avait envoyé sa réponse prenant l’engage- 
ment qu'un pareil acte de vandalisme ne serait pas consommé, 
Toutes les actions du souverain russe sont empreintes de la 
même délicatesse, et c'est ainsi que l’an dernier il en a usé 
de la même façon dans une circonstance presque identique. 
\ son entrée à Paris, l’un de ses généraux lui proposait de 
demander le changement de nom du pont d’Austerlitz : « Non, 
a-t-il répondu avec une dignité qui n’est point exemple de 
grandeur ; j'ai passé dessus avec mon armée, cela me suffit 
désormais. » Mais il était temps, paraît-il, que l’empereur de 
Russie intervint auprès de Blücher, car il n’y avait guère à 
compter sur l’inertie et la mauvaise volonté du roi de Prusse. 
On dit que les Prussiens avaient déjà mis quinze fois le feu à 
la mine. 


16 juillet. — ïe duc de Wellington n'est pas populaire à 
Paris; il n’a rien d’héroïque ni dans sa figure ni dans son 
aspect, il s'exprime d'une façon ordinaire et manque complè- 
tement de conversation. La duchesse de Wellington, au con- 
traire, est aussi séduisante que son mari l’est peu, elle est 
douce et bienveillante et inspire à tous ceux qui l’approchent 
la sympathie la plus vive. Son histoire est assez curieuse. 
Irlandaise de naissance et fort jolie, elle s’éprit, quand elle 
avait dix-sept ans, du duc, qui n'était alors que simple cadet 
sans fortune. Le mariage était impossible et le jeune homme 
partit pour les Indes où il allait rejoindre son frère aîné. Dix 
ans s'écoulèrent. Wellington, héritier du titre et de la fortune de 
son frère, revint en Angleterre, où 1l retrouva sa fiancée qui 
lui était restée fidèle. En vain cette dernière voulut lui rendre 
sa parole : les années avaient pu diminuer la fraicheur et les 
charmes extérieurs de la jeune fille, mais une si touchante 
fidélité et une si rare délicatesseavaient profondément touché 
le cœur du duc, qui voulut quand même l’épouser. Deux 


enfants naquirent de ce mariage, puis Wellington, un peu 
volage et souvent retenu aux quatre coins de l'Europe, négli- 
gea cette épouse modèle, L'an dernier, il se montrait souvent 


avec une Espagnole et, cette année, on l’a vu revenir avec une 
Anglaise qui ne le quitte guère et l'accompagne fréquemment 
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à cheval avec un voile vert. Cela produit mauvais effet. I! y 
a quelques jours il a eu l’idée de paraître à l'Opéra dans la 
loge royale; de violents murmures au parterre ont accueilli 
son entrée ; le général s’en est montré très froissé et a déclaré 
qu'il se chargeait de mettre les mécontents à la raison. 

Le maréchal Blücher, quiprendrait volontiers la haute main 
sur toutes choses, avait annoncé comme prochain le désarme- 
ment de la garde nationale: le roi a déclaré qu'il s’opposait 
d'une façon formelle à une pareille mesure, aussi humiliante 


pour elle que pour lui. L'empereur Alexandre s’est rangé à 


l'avis du roi et l’a encore soutenu dans cette circonstance. 
On parle beaucoup de la baronne de Krüdener, amie fort 
tendre de l’empereur Alexandre, qui l’a accompagné en France ; 
elle est installée dans un hôtel du faubourg Saint-Honoré 
tout proche de celui de l'empereur de Russie et dont les jar- 
dins fort étendus communiquent l’un avec l’autre. Celui-ci 
peut donc s’y rendre aussi souvent qu'il lui plaît sans que ses 
visites puissent être remarquées. C’est une femme étrange, qui 
a publié plusieurs ouvrages littéraires, mais dont l'esprit dis- 
tingué offre le plus bizarre assemblage de sentiments religieux 
poussés à l'extrême, alliés à des mœurs plutôt relâchées. Elle 
croit entendre des voix et fait à Dieu et aux saints les invo- 
cations les plus étranges. Malgré cet étrange mysticisme, elle 
n'a point renoncé au monde el son salon est ouvert chaque 
soir. C’est le plus singulier mélange de toutes sortes de gens: 
à une heure convenue, on fait à genoux certaines prières, puis 
l’on se remet à Jouer, à causer et à déchirer son prochain. 
Madame de Krüdener, qui a été fort belle, n’est plus jeune 
maintenant, ce qui ne l'empêche pas d'avoir conservé sur 
l’empereur Alexandre une influence considérable. On dit qu'il 
lui croit fermement le don de seconde vue et que cette con- 
viclion s’est trouvée singulièrement fortifiée lorsqu'il a vu se 
réaliser les événements qu'elle lui avait annoncés. Il est bon 
d'ajouter toutefois que les prédictions de cette dame affectent la 
forme la plus obscure et sont toujours conçues dans des termes 
si vagues qu'elles peuvent être interprétées de cent façons dif- 
férentes. Le tsar, qui a beaucoup de tendance à croire au mer- 
veilleux, s’est laissé dominer d’une façon vraiment étrange par 
celte femme extraordinaire qui exerce sur lui une influence 
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mystérieuse et ne l’appelle que « l’ange blanc qui doit sauver 
le monde ». Je ne sais trop, par exemple, comment elle a pu 
lui expliquer sa passion d'autrefois pour le chanteur Garat, 
avec lequel elle s'était compromise publiquement. 

On prétend que la haine qu’elle portait à Napoléon a influé 
considérablement sur les sentiments de l’empereur Alexandre 
à l'égard de ce dernier. Cette inimitié provenait, dit-on, d’une 
simple moquerie de Bonaparte, qui aurait déclaré un jour en 
parlant d'elle « qu'il n'aimait pas les bas bleus et encore 
moins les folles ». La baronne de Krüdener ne lui a pas par- 
donné celte parole un peu dure et voilà comment peut-être la 
haine d’une simple femme, qui n’a même pas le sens commun, 
a pu changer la face du monde. 


17 juillet. — Beaucoup de gens ne partagent malheureuse- 
ment pas la réserve el la modération du roi, quisouffre de voir 
notre sol envahi par les armées étrangères : il se passe chaque 
soir aux Tuileries sous les fenêtres mêmes du château des 
scènes vraiment scandaleuses : sous le prétexte que le roi l'avait 
permis le soir de son arrivée, on a forcé les barrières entou- 
rant les gazons et l'on danse en chantant et en poussant des 
acclamations en l'honneur des Bourbons. 

Les soldats étrangers se mêlent à ces manifestations cho- 
quantes, qui se changent régulièrement en scènes de désordre. 
Les rares cris de : « Vive l'Empereur ! » sont vite étouflés 
lorsqu'ils se font entendre, par les cris répétés de : « Vive le 
roi! » mais cela donne lieu à des bousculades et des provo- 
cations de tout genre; des liqueurs corrosives sont jetées 
avec des seringues d'apothicaires et nombre de schalls et de 
robes de femme ont été brülés de cette façon. Je n'ai point 
envie de les plaindre, car 1l faut qu'une femme ait perdu toute 
pudeur pour aller se fourrer dans de pareilles bagarres ! D'au- 
tant plus qu'il en est beaucoup pour lesquelles la politique 
n’est qu'un prétexte; il s’y passe nombre d'indécences de toutes 
sortes et les femmes qui, par une curiosité déplacée, se risquent 
à ces réunions où l'on danse avec n'importe qui, s'exposent à 
tous les genres de provocations. La police, au surplus, va y 
meltre un terme, car ces orgies se prolongent jusque dans la 
nuit, troublent le sommeil du roi, et c’est à grand’peine qu'on 
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arvient à minuit à fermer les portes après avoir expulsé tout 

ce monde. Il n'y a pas qu'aux Tuileries malheureusement 
qu'ont lieu des scènes scandaleuses. Le soir même de la rentrée 
du roi, J'étais sur le boulevard, près de la rue Le Peletier, 
lorsque j'ai été assailli par une troupe de fédérés pour avoir 
voulu sauver de leurs mains un homme qui avait une cocarde 
blanche et qu'ils allaient massacrer. Je me suis échappé à 
yrand’peine el je n'ai eu que le temps de chercher un refuge 
dans l’hôtel de la garde nationale où j'arrivai tout haletant. 
Un nommé Duhief, bijoutier, était principal provocateur et 
m'aurait assommé avec la poignée de son sabre si j'avais été 
moins agile. 


19 juillet. — On à arrêté hier le comte de Lavalette qui a 
cu l’imprudence de rester chez lui; il est incroyable, quand on 
est inscrit des premiers comme lui sur une liste de proscrip- 
lion, qu'on ne prenne aucune précaution pour s'échapper et 
se mettre en süreté. 


20 juillet. — La famille Bonaparte a quitté la France : les 
prince Joseph, Jérôme et Lucien sont partis accompagnés par 
Madame Mère et le cardinal Fesch. Napoléon s'est retiré à 
bord de la croisière anglaise Bellérophon. La reine Hortense 
a fait les plus actives démarches pour obtenir de rester en 
France avec son titre de duchesse de Saint-Leu. Le roi aurait 
cédé, parait-il, à son désir, mais le duc d'Otrante a vivement 
insisté pour qu'elle partageät le sort de sa famille : elle a joué 
un rôle trop prépondérant pendant les derniers événements et 
a lenu dans toutes les cérémonies la place de l’impératrice. 


28 juillet. — La duchesse d'Angoulême est arrivée hier, 
escortée par le duc de Berry qui a été au-devant d'elle envoyé 
par le roi. Nous allons la saluer. Elle a passé par Rouen, où 
elle a vu mon frère; elle a la bonté de me parler de lui et de 
ma belle-sœur dans les termes les plus flatteurs. On est d’au- 
lant plus sensible aux éloges que décerne la princesse que sa 
nature un peu froide n'est guère suscepüible de se contraindre 
aux banalités, et l’on peut être assuré que lorsqu'elle dit 
quelque chose elle le pense réellement. 


1er Septembre 1gor. 2 
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Elle s'est montrée à une des fenêtres des Tuileries et a 
été l’objet de l’ovation la plus chaleureuse de la part de la 
foule qui remplissait le jardin. Le roi lui a témoigné la 
plus grande affection et tous les souverains sont allés immé- 
diatement lui présenter leurs hommages. 

C’est par la princesse Charlotte que madame la duchesse 
d'Angoulême, qui était à Londres, a appris la défaite de 
Bonaparte. Aussitôt que cette nouvelle fut connue de la jeune 
princesse, celle-ci accourut se jeter à son cou et la félicita, 
les larmes aux yeux, de l'événement qui allait rendre aux 
Bourbons leur trône et faire cesser leur exil. 


2 août. — Je recois une lettre de M. de Chabrol m'an- 
nonçant ma nomination de membre du collège électoral du 
département de la Seine. 


3 août. — Le général de Labédoyère a été arrêté hier dans 
la diligence de Clermont à Paris. Il était, dit-on, réfugié en 
Auvergne depuis quelque temps et c'est avant de gagner 
l'étranger qu'il a eu l'imprudence de vouloir venir faire ses 
adieux à sa famille. Assurément il est bien coupable, car 
c’est certainement sa défection qui, en facilitant à Bonaparte 
l'entrée à Grenoble, lui avait ouvert la route des Tuileries. 
Napoléon l'avait si bien compris qu'il s'était jeté dans ses bras 
en lui disant avec émotion : « Colonel, c’est à vous que je 
devrai de remonter sur le trône. » Mais il est franc et droit, 
sa valeur est incontestable et ce malheureux jeune homme, 
dans ce moment d'égarement, n’a certainement pas été guidé 
par son intérêt personnel. Quelles situation pour ses beaux- 
frères de Damas et de Chastellux ! 


5 août. — L'agitation se continue dans le Midi de la façon 
la plus regrettable. Des bandes armées pénètrent dans les 
villes et parcourent les campagnes ; tous ceux qui sont suspects 
d'être favorables à Bonaparte sont outragés, menacés et sou— 
vent soumis aux pires traitements. Des révoltes, des soulève- 
ments, des assassinats même, se multiplient ; il est urgent d'ar- 
rêter ces désordres. La fougueuse imagination des habitants 
du Midi explique dans une certaine mesure ces malheureux 
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entrainements, mais cerles ne les excuse pas. Ces troubles qui se 
prolongent permettent, sous couleur politique, aux vengeances 
particulières de se satisfaire et une partie de la population du 
Midi ne vit plus que dans la crainte et l’épouvante. Le roi est 
navré de ce qui se passe, 1l s'est écrié l’autre jour avec colère : 
« En vérité, ceux qui sont la première cause de pareils excès 
auront bien mérité les châtiments que la justice leur prépare. » 

Cette parole si juste de Sa Majesté a paru de fâcheux augure 
pour ce pauvre Labédoyère. D'ailleurs, on répète au roi du 
matin au soir qu'il est perdu s'il ne fait quelques exemples et 
s'il ne punit pas de mort les principaux lieutenants de Bona- 
parle. On ne parle partout que de ce malheureux Charles de 
Labédoyère et on discute avec passion sur le sort qui lui est 
réservé: bien loin de lui être un appui, ses alliances de famille 
et ses allaches royalistes sont aux yeux de la plupart autant 
de circonstances aggravantes qui rendent sa déserlion moins 
excusable. Tout cela est peut-être vrai, mais je ne puis me 
défendre d’un mouvement de répugnance instinctive lorsque je 
vois des femmes jeunes, belles et haut placées, pour lesquelles 
l'indulgence devrait être la première des verlus, qui ne cessent 
de réclamer à grands cris sa condamnation et qui semblent 
assoiflées de vengeance et de sang... 


{ août. — Voilà le maréchal Ney arrêté. C'est hier, dans 
un château près d'Aurillac, où il s'était réfugié chez une 
amie de la maréchale, qu'il a été fait prisonnier. Depuis quinze 
jours, il y vivait caché dans une mansarde. Mais sa nature 
exubérante et son besoin de mouvement n’ont point su s'ac- 
commoder longtemps de cette claustration. Ila fait des impru- 
dences, a été reconnu, et arrêlé au moment où il se promenait 
dans le parce même du château de Bessonis. On avait eu 
grand'peine à lui faire quitter Paris et c'est Edouard de Reï- 
set', son ancien aide de camp, qui lui avait fait franchir la 


1. Édouard-Jean, barou de Reiset, né à Delle (Alsace) en 1782, fils de François- 
Antoine-Xavier de Reiset, député de la noblesse à l’Assemblée provinciale d'Alsace 
et de Élisabeth de Rougé; marié à Marie-Adèle du Temple de Mézières, oflicier 
d'ordonnance du roi Jérôme, aide de camp du maréchal Ney de 1811 à 1813, 
nommé en 1815 chef d’escadrons au 3° hussards ; chevalier de Saint-Louis, offi- 
cier de la Légion d'honneur et de la couronne de Westphalie ; mort à Paris en 
1857. (Archives de la Guerre.) 











PRE ER 










20 LA REVUE DE PARIS 


frontière en lui donnant son passeport. Ce n’est que sur ses 
vives instances que le duc d'Elchingen, qui savait à quel point 
une pareille complaisance pouvait compromettre mon cousin, 
avait consenti à accepter. C'est, il y a trois semaines, qu'il est 
parti avec une feuille de route au nom de Edouard de Reise, 
major au 3° régiment de hussards, et quelques jours plus tard 
il était arrivé à Lyon. De là il est allé à Saint-Alban, puis à 
ce château de Bessonis d'où on espérait le faire gagner la 
frontière. Voilà le fruit de tant de peines perdu en un instant. 

Les enragés qui ne rêvent que vengeance et dont le nombre 
semble croître chaque jour, sont venus en toute hâte annon- 
cer cette nouvelle à Sa Majesté, se croyant sûrs d'être bien 
accueillis. Mais l'effet a été tout différent de celui qu'ils atten- 
daient : « Voilà une maladresse qui nous coûtera cher, s’est 
écrié le roi avec humeur, et je crains bien que cette arrestation 
ne nous soit plus funesie encore que la défection du maré- 
chal. » Et le roi s'est emporté contre le préfet du Cantal, en 
maudissant son zèle intempeslif. 


12 août. — Les émeutes et les troubles continuent dans le 
Midi : la moitié de la population dans certains pays passe son 
temps à dénoncer l’autre. On cite des faits terrifiants, c’est 
une véritable terreur qui règne de ce côté. Plusieurs préfets 
ont fait publiquement brûler le drapeau tricolore. C’est une 
très grande maladresse, el c'est pousser aux pires représailles 
que de surexciter aussi inutilement les passions. 

L’arrestation du pauvre maréchal continue à passionner 
l'opinion au plus haut degré, et, comme aux plus grands effets 
on cherche toujours les plus pelites causes, on raconte main- 
tenant que la maréchale avait contribué dans une large mesure 
à détacher son mari de la cause monarchique. Après avoir 
occupé une des premières places à la cour de Bonaparte, elle 
a souffert doublement d’avoir à essuyer les hauteurs de 
femmes de l’ancien régime qui ne pouvaient s’habituer à la 
traiter en égale. Il est certain que beaucoup lui témoignaient 
une froideur voisine du dédain, et la duchesse de Rohan entre 
autres s'était montrée avec aflectalion, à diverses reprises, 
à peine polie avec elle. Madame Ney est la fille de ma- 
dame Auguié, femine de chambre de la reine Marie-Antoi- 
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nette, et madame la duchesse d'Angoulème, qui l'avait vue 
fréquemment dans son enfance, l’a appelée en la voyant de 
son petit nom d'«Aglaé », dont elle se souvenait. La duchesse 
d'Elchingen a cru voir un affront dans cette affectueuse fami- 
liarité et en a été profondément blessée. 


16 août. — Madame la duchesse d'Angoulème est partie 
pour le Midi, après avoir assisté à la procession du vœu de 
Louis AIIT à Notre-Dame. La princesse se dirige, en passant 
par Versailles et par Chartres, vers Bordeaux où le duc d’An- 
goulême doit venir la rejoindre. Celui-ci revient, paraît-il, 
peu satisfait de l'accueil qu'il a reçu en Espagne. Ferdi- 
nand VII s'est montré strictement poli, sans témoigner le 
moindre empressement. C'est au point que, lorsque le duc 
d'Angoulême est allé à son arrivée saluer le roi à Aranjuez, 
celui-ci ne lui a pas même oflert la moindre collation, et c’est 
dans une méchante hôtellerie que le prince a dû aller diner. 


17 août. — Le roi, qui se souvenait des désordres de l'an 
dernier, avait institué une commission spéciale chargée de 
régulariser les logements et le service des troupes alliées. 
Elle devait en même temps assurer leur subsistance et veiller 
à ce qu'aucune exaclion ne fût commise. Mais celte commis- 
sion d'inspection s'est trouvée immédiatement débordée : 
malgré ses ellorts, dans les trois quarts des départements, les 
généraux étrangers lèvent sans vergogne des contribulions en 
argent considérables et des réquisitions en vivres et en four- 
rages qui sont hors de toute proportion. Les Prussiens sur- 
tout se montrent d'une exigence extrême. C'est en vain que 
les préfets essayent de s'interposer : on les menace de les 
arrêter et de les conduire dans une forteresse. C’est ainsi qu'ont 
été emprisonnés et maltraités le baron de Talleyrand et M. de 
Gasville, qui essayaient de protéger leurs administrés. Aussitôt 
avertie, Sa Majesté a exigé qu'on leur rendit sur-le-champ 
la liberté; elle les a fait complimenter de leur belle conduite 
et leur a promis un beau dédommagement. 

Au milieu de ces tristes affaires, l'abbé de Montesquiou 
s’agite beaucoup sans produire grand'chose ; il n'est guère 
aimé ni apprécié au conseil, quoiqu'il soit spirituel et aimable 
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quand il le veut bien. Il faut cependant qu'il aït une véritable 
séduction de parole et qu'il sache son monde pour être arrivé 
à la situation qu'il occupe! Je me rappelle lavoir connu un 
bien mince personnage vivant pauvrement dans un modeste 
entresol de madame de Poix, où il n'avait même pas un ser- 
viteur pour tenir son ménage. Après avoir été plusieurs fois 
président de l’Assemblée constituante, il avait fini par émigrer 
et avait été chargé par Louis XVII de plusieurs missions 
diplomatiques où 1l avait peu réussi. C’est seulement par le 
crédit de madame de Montesquiou, gouvernante du roi de 
Rome, qu'il put rentrer en France fort déconfit et la bourse 
plate. « Le petit serpent » dont parlait Mirabeau a fait du 
chemin depuis ce moment. 


19 août. — Le malheureux Labédoyère a été fusillé aujour- 
d'hui. Il est mort bravement, comme il avait vécu, après avoir 
rempli ses devoirs de chrétien. Sa femme infortunée s'était 
jetée inutilement aux pieds du roi, au moment où il remon- 
tait en voiture dans la cour des Tuileries pour faire sa pro- 
menade, et était tombée évanouie en le voyant repousser sa 
prière. Madame de Chastellux, au désespoir, a tenté à son tour 
un dernier effort au moment où Sa Majesté rentrait aux Tuile- 
ries, mais le roi a détourné la tête et a passé sans répondre. 

Louis XVIII est profondément aflecté de cette triste aflaire, 
mais il a jugé impossible de faire grâce dans de pareilles cir- 
constances. Il a été harcelé, obsédé, et on s’est réuni autour 
de lui pour le forcer à montrer une rigueur inflexible. Je dois 
ajouter que l'influence étrangère y a été pour beaucoup. 

« Jamais 1l ne m'a été plus douloureux de prononcer un 
refus », a dit le roi à madame de Labédoyère, et je suis bien 
certain qu'il était sincère. Tout Paris est révolutionné par 
cette mort, et la joie indécente de certaines femmes me fait 
horreur; d'autres s’apitoient sur ce malheureux qui laisse une 
femme et un fils, et s’'étonnent que sa jeunesse et son brillant 
passé n'aient pas sufli à attendrir ses juges. On se commu- 
nique les détails de sa fin qui sont des plus touchants. Ma- 
dame de Krüdener, qui a tout fait pour le sauver, est plongée 
dans le désespoir et a passé sa journée en méditations et en 
prières qui seules peuvent apporter un adoucissement à sa 
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douleur. Elle a pris le deuil et s’est couverte, paraît-il, de 
longs voiles de crêpe. Chacun se demande ce que signifie un 
pareil étalage de désespoir. Elle n'avait pas vu Labédoyère 
depuis dix ans au moins, et, si tant est qu’elle en ait été éprise. 
ilest certain qu’il n'avait jamais répondu à sa flamme. 


20) août. — C'est après-demain 22 qu'’aura lieu l'assemblée 
du collège électoral du département de la Seine, dans une des 
salles de l'Archevèché, pour procéder à l'élection de dix 
députés à la Chambre des députés. Monsieur fera l'ouverture 
des séances à sept heures du matin. « En vous faisant con- 
naitre cette détermination du prince, ajoute M. de Chabrol 
dans sa lettre de convocation, je suis persuadé que vous serez 
empressé de devancer l’arrivée de Son Altesse Royale. » 

Monsieur a accepté la présidence du collège électoral avec 
la plus vive satisfaction. « J’éprouverai, a-t-il dit, la plus douce 
des jouissances en étant témoin du zèle et du dévouement de 
messieurs les électeurs pour les intérêts inséparables du roi et 
de la nation francaise. » 1l doit prononcer un discours dont 
on attend beaucoup de bien. 


21 août. — Madame la duchesse d'Angoulême a fait avant - 
hier 19 son entrée à Bordeaux, accompagnée de monsei- 
gneur le duc d'Angoulême qui était venu directement la 
rejoindre. Ils ont remonté la Gironde sur un vaisseau enguir- 
landé de fleurs, pavoisé d’étendards et de banderoles et 
ont pénétré dans la ville à travers les rues jonchées de ver- 
dures. Devant le carrosse marchait une troupe de jeunes 
filles vêtues de blanc, portant des branches de lys, et les 
habitants ont voulu, après avoir dételé les chevaux, traîner 
eux-mêmes la voiture qui contenait la princesse. C’est au 
milieu des acclamations qu'elle a traversé la ville, précédant le 
duc d'Angoulême, qui la suivait à cheval. Voilà une entrée 
qui doit faire oublier à la princesse les amertumes du dernier 
séjour à Bordeaux, et cette arrivée triomphale eflacera le 
souvenir de son triste départ au milieu de la nuit. Détail 
vraiment touchant : les dames de la ville ont oflert à la prin- 
cesse une robe magnifique et lui ont demandé en échange 
celle qu'elle portait ce jour-là pour la découper en morceaux 
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et les conserver pieusement comme le plus précieux souvenir 
de cette journée magnifique. 


26 août. — Après toutes les épreuves cruelles que nous 
venons de traverser, le roi trouve que des réjouissances offi- 
cielles seraient hors de saison : aussi avait-il défendu expres— 
sément que la Saint-Louis fût l’occasion d'aucune dépense de 
la ville ou de l'État, et tous les apprêts des réjouissances 
officielles avaient été contremandés. Malgré cela, hier, quand 
est venue Ja nuit, toutes les rues se sont trouvées illuminées 
dans chaque quartier, comme par enchantement ; il élait bien 
peu de maison où à chaque étage les fenêtres ne brillassent 
de mille feux et les plus humbles mansardes avaient arboré 
un modeste lampion. Dans les carrefours, à défaut de musique, 
de nombreux couples dansaient au son des joueurs de vielles. 
Cette manifestation toute spontanée de l'amour que lui porte 
son peuple a touché le roi de la façon la plus vive. Aussi 
a-t-il tenu à se rendre en personne aujourd'hui à la très belle 
collation faite par souscription au faubourg Saint-Antoine 
en l'honneur de sa fête. Il a été acclamé partout sur son pas- 
sage avec le plus vif enthousiasme. 


11 septembre. — La duchesse d'Angoulême est rentrée 
aujourd'hui aux Tuileries; elle est de retour de son voyage 
dans le Midi qui a été un véritable triomphe. 


19 septembre.— Le duc d'Oltrante a donné sa démission : il 
a compris qu avec la nouvelle Chambre, il lui était impossible 
de rester en fonctions. Il avait pourtant cherché partout des 
appuis pour se maintenir au pouvoir ct avait compté beau- 
coup sur son mariage avec mademoiselle de Castellane pour 
se concilier le faubourg Saint-Germain. On ne lui a pas pour 
cela montré meilleur visage; personne n'a compris du reste 
que les Castellane aient pu consentir à une pareille union, 
malgré leur manque de fortune, et la duchesse d’Angoulème 
avait dit bien haut ce qu'elle en pensait quoique le roi eüt 
signé au contrat. On prétend pourtant que mademoiselle de 
Castellane avait été séduite par l'intelligence et l'esprit de son 
fiancé, qu'elle avait connu à Aix, et que lui-même était fort 
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épris de ses charmes. Le duc d'Otrante est veuf depuis 
quelques années et a de son premier mariage plusieurs enfants 
affreux avec des cheveux couleur de filasse qui leur donnent 
l'air d’albinos. 


20 octobre. — J'ai eu aujourd'hui quelques détails sur la 
mort affreuse du roi Joachim Murat, qui avait débarqué au 
Pizzo avec trente hommes et a échoué dans sa tentative: il a 
été arrêlé presque aussilôi et fusillé le 13 octobre par ordre 
du roi Ferdinand. L’Autriche lui avait offert un asile à Trieste 
où s'était enfuie sa femme, mais il avait refusé. 

IL est mort avec le grand courage qu'il a toujours montré 
en loules circonstances et a fait preuve en même temps d’une 
fermeté de caractère et d’une force de volonté qui lui avaient 
trop souvent fait défaut dans le cours de son existence. 

Toutes ces exécutions sont navrantes ; les passions politiques 
déchaînées à ce point causent des excès lamentables. Cet infor- 
tuné Murat, qui toute sa vie avait eu le goût de la parure 
poussé à l'extrême, a eu jusqu'au dernier moment le souci de 
sa toilette. La veille même de sa mort, ila fait venir un tail- 
leur pour lui commander un habit qui lui permit de paraitre 
avec tout son prestige sur le lieu même de l'exécution. C'était 
réellement un homme superbe, taillé en hercule, avec l'air 
noble et l'aspect imposant, et, quand il le voulait, personne ne 
montrait plus d'aisanceet de dignité. Quoique né dans la basse 
classe, il avait cependant reçu quelque instruction, car sa mère, 
qui tenait un cabaret dans un village, l'avait destiné à entrer au 
séminaire. De là lui venait cette facilité de parole qui lui a été 
si souvent d'un si grand secours. La Révolution commençait, il 
ne pouvait plus être question de se faire prêtre: Murat s'enga- 
gea comme volontaire et entra, chose curieuse, en même temps 
que Bessières, dans la garde constitutionnelle de Louis AVI. 
Depuis, il avait fait du chemin; mais au milieu des grandeurs, 
sa bonté naturelle lui étant restée, il témoignait à sa mère la 
plus grande tendresse et avait appelé à Naples auprès de lui 
plusieurs de ses neveux et nièces, au grand mécontentement 
de sa femme que cette nombreuse parenté ne flaltait guère. Elle 
aussi a montré dans ces circonstances tragiques une grande 
fermeté d'âme. Restée à Naples après le départ de son mari, 
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elle n’a voulu consentir à sortir de la ville que lorsqu'elle à 
eu la nouvelle certaine de l'approche de la frégate portant le 
roi Ferdinand. Elle a quitté alors son palais, qu'elle avait fait 
illuminer, et s'est embarquée sur la frégate qui l’attendait dans 
le port. À peu de distance du rivage, les deux navires se sont 
rencontrés, l’un portant la souveraine fugitive et l’autre le 
roi triomphant. La reine a eu, paraît-il, à cette occasion un 
mot vraiment viril; le commandant, s’apprêtant à faire rendre 
le salut réglementaire au bâtiment royal, la prévenait assez 
sottement de ne pas s’ellrayer des coups de canon qu’elle allait 
entendre : « Le bruit du canon, a-t-elle répondu, n'est ni 
nouveau ni fâcheux aux oreilles des Bonaparte. » 

Le roi Murat n'a pas eu une minute de défaillance à la 
lecture de son arrêt de mort : « Je n’ai rien à dire, s'est-il 
écrié, le roi Ferdinand ne doit pas me faire grâce et j'en 
agirais de même avec lui! » 

Le roi Ferdinand, qui reprend possession de son trône, n’est 
sympathique ni à ses sujets ni aux étrangers, et, s'il n'a pas 
les défauts de son prédécesseur, il est loin d'en avoir les qua- 
lités. Il n’est pas de cruautés dont ce méchant fou ne se soit 
rendu coupable. On m'a dit qu'en 1799, après le départ de 
Championnet, il avait voulu réagir contre les idées révolution- 
naires, et les pires sans-culotles étaient pour lui ceux qu'il 
voyait coiffés à la Titus: aussi toutes les têtes rasées étaient en 
butte à des persécutions de toutes sortes. Espérant échapper 
à sa colère, beaucoup s’avisèrent de porter des perruques, mais 
cet énergunème, s'étant aperçu de la supercherie, les fit arrêter 
et fut assez lächement cruel pour leur faire clouer sur la nuque 
la queue rapportée. On croit rêver en lisant de tels détails. Que 
penser d’un pareil homme qui, dans son intérieur, se laissait 
battre par sa femme quand ce n'était pas par Acton, son 
amant! 


21 octobre. — Comme il faut toujours de l’exagération en 
toutes choses, il paraît que lord Holland, à la nouvelle de la 
mort de Murat, a fait tendre entièrement de noir son apparte- 
ment, et a donné un dîner à ses amis dans une salle entière- 
ment noire; tout, même la nappe, était de cette couleur et 
sur la table des cierges remplaçaient les bougies. Je pense que 
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les plats élaient à l'avenant et que les truffes devaient tenir 
dans le repas une place importante. Voilà un diner trop 
macabre pour mon goût et je me félicite de ne pas avoir été 
au nombre des convives. 


1* novembre. — Je suis nommé lieutenant commandant 
des gardes du corps de la compagnie de Gramont. Le duc de 
Gramont, en m'annonçant cette nouvelle marque de la faveur 
royale, me témoigne combien ïil lui est personnellement 
agréable de me voir à la tête de la compagnie « que vous 
avez commandée déjà dans mes moments difficiles avec tant 
d'intelligence et de dévouement », a-t-il bien voulu ajouter. 

Après la plaque de grand-oflicier de la Légion d’honneur 
que le roi avait daigné m'accorder, il y a trois mois, à mon 
retour de Gand, je ne pouvais espérer qu’on me donnât cette 
belle charge et je n'osais prétendre à ce posle si justement 
envié. Je puis dire que je suis comblé. La faveur avec laquelle 
je suis traité, bien supérieure à ce qui pouvait m'être dû, est 
bien faite pour donner un démenti à ceux qui parlent sans 
cesse de l’ingratitude des princes. Je suis lié maintenant 
par la reconnaissance qui vient s'ajouter aux sentiments de 
dévouement et de fidélité dont j'ai toujours été animé: je ne 
puis plus avoir désormais d'autre désir que de donner au roi 
le plus souvent possible la preuve de mon fidèle ct inébran- 
lable attachement. 


VICOMTE DE REISET 
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— SEDAN — 


Au bivouac de sa division, Margueritte comptait les heures. 
Plusieurs fois, enveloppé dans son grand macfarlane, il alla 
lui-même aux avant-postes, sonda les ténèbres. Un incessant 
va-et-vient de patrouilles explorait au loin les hauteurs cou- 
vertes de bois. À une heure et demie, puis à deux heures et 
demie, deux détonations lointaines avaient retenti, pont qui 
saule ou signal convenu. Des reconnaissances partaient en- 
core. Que cachait, dans son ombre perfide, cette nuit bruis- 
sante d’un sourd murmure? quel enveloppement d'inévitable 
péril) quelle lente approche du destin? 

Choisi avec Wahl par M. Taillefer pour composer, avec 
huit autres chasseurs pris dans l’escadron, une reconnais- 
sance dirigée vers Villers-Cernay, Robert guidait la petite 
(troupe. « Vous qui êtes du pays, avait dit M. Taillefer, vous nous 
conduirez. » 

Fier de son rôle, Robert, seul en tête, trottait. À travers 
laillis, par des chemins qui se ressemblaient tous dans l'ob- 
scurité, la reconnaissance avançait avec précaution. La nuit 
commençait à blêmir. Montant de tous les ravins sillonnés de 


1, Voir la Jtevue des 127 el 15 août, 
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ruisseaux, une brume élait suspendue, qui rejoignait, dans 
une seule nappe blanche, l'immense brouillard flottant au- 
dessus de la Meuse et de la plaine inondée. Un vent glacial, 
âpre d’avoir couru sur la solitude noire de l’Ardenne, fouet- 
ait les visages, balançait Îles rameaux et les cimes. Le cœur 
de Robert batüt. Un hérissement d'arbres, touchés par la brise, 
remua, avec une vie inquiétante. Il croyait voir des sentinelles 
surgir. Plusieurs fois, il faillit se perdre, et pourtant chaque 
recoin de ces bois lui était un ami, il en avait suivi les moin- 
dres sentiers, car, à cheval, on n'était pas à une heure de Bré- 
villy. En passant près d'une carrière, M. Taillefer y vit des 
paysans bloitis, qui tremblaient; ils ne se rassurèrent qu'aux 
voix françaises, déclarèrent que le bois Chevalier, les bois de 
Douzy étaient pleins d'Allemands : par milliers, ils campaient 
à Francheval, à Pourru. 

La reconnaissance continuait, n'avait pas fait mille mètres, 
descendant une pente, que Robert aperçut, au bord du ruis- 
seau de Rubécourt, des formes suspectes. Sont-ce des saules 
trapus? ou des fantassins immobiles? Soudain l'arbre deve- 
nait homme, un coup de feu éclatait. Robert entendit la 
balle sifller, et, derrière lui, un gémissement. Un brigadier, 
près de M. Taillefer, avait la cuisse traversée. 

Tout le long du retour, Robert voyait à son côté l’homme 
cramponné à la selle, écoutait sa plainte basse, stoïquement 
étouflée. Bien que déjà blasé par tout ce qu'il avait coudoyé 
de souffrances, — blessés de Mouzon, hommes hâves de lassi- 
tude et de faim, — cette marche dans l’aube obscure, au seuil 
de ce jour incertain, l'emplit d'un trouble qu'augmentaient 
à chaque pas le souflle rauque du patient, sa face pâle, aux 
dents serrées. Il le soutenait d'un côté, Wabhl de l’autre. 

Il ne se sentit rasséréné qu'une fois leur fardeau conduit à 
l'ambulance, et, lorsqu'ils eurent rejoint, tous deux, la division 
où la reconnaissance élait rentrée droit. Les régiments étaient 
debout. A trois heures du matin, les ofliciers avaient réveillé 
leur monde, en silence. On s'était secoué, transis. On avait 
hâte de quitter ces bivouacs taciturnes, où comme la veille, 
sans feux, sans sonneries, on avait mal sommeillé, dans les 
plis du manteau. 

Quand Robert mit pied à terre, une joie bourdonnait. On 











30 LA REVUE DE PARIS 


pouvait faire chaufler le café, et, tandis que Cambroche $e 
démenait, rapportant d'un fossé une bourrée de bois sec, 
creusant un trou pour le fourneau, versant dans la marmite, 
qu'il débouclait en hâte, l'eau d’un seau de toile, précicu- 
sement gardée, Pirard broya les grains avec la crosse de sa 
carabine. Puisqu'il fallait des manteaux pour cacher la flamme, 
— il ne s'agissait pas de recevoir un obus dans la mar- 
imite! — Livournet, malin, déploya sa rotonde, trempée de 
rosée, qui du même coup sécherait. Gerboz, grave, en tenait 
un pan, les yeux rivés au brasier, dont le reflet rouge dansait 
sur sa figure brune. 

Une confuse blancheur s'épandait, d'où les choses molle- 
ment émergèrent. Roger passa, voûté, si jaune qu’il faisait 
peine. Quoique peu aimé, on le suivait d'un regard presque 
sympathique, tant son endurance têtue imposait l'estime. Il 
rendait le sang; un autre eût été, depuis longtemps, à l’am- 
bulance. 

Au moment où Cambroche retirait du feu sa mixture, une 
fusillade roula, distincte, vers le sud, bientôt grossie de la 
basse sourde du canon. M. Taillefer, qui portait à ses lèvres 
un quart où discrètement Robert venait de mettre le dernier 
morceau de sucre de la tribu, s'arrêta. Et comme M. de Marles 
approchait, l'air de ne pas voir, élégant et svelte, avec son 
dolman pincé à la taille, le lieutenant fit un pas, et tradui- 
sant l'idée de tous : 

— Avez-vous pris le café, mon capitaine? 

M. de Marles sourit, touché. Il ne refuserait pas l’humble 
offrande. Il avait soif, ayant brülé de fièvre toute la nuit. Sa 
lourde fonction, minutieusement remplie, l'accablait d'une 
fatigue où n’entrait pour rien le souci cruel de son idée 
fixe : il ne verrait pas la fin de cette campagnel!... Il éleva sa 
tasse, un beau quart neuf que Cambroche avait en réserve, 
et, d'un geste d'une simplicité noble, leur fit raison, à tous. 
C'était bon, ce café brûlant, avalé ainsi, à cette heure pré- 
caire, dans la communauté du péril et des devoirs. Combien 
le boiraient demain? Robert naïvement exprima cette pensée. 
M. de Marles, grave, se taisait; Wahl, fataliste, grommela : 
— Ce soir, il y aura des casquettes en tropl 
Le capitaine, sans répondre, s’éloigna.…. 
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Une clarté livide s'était faite. On ne voyait encore ni l’ho- 
rizon, ni le ciel; une ouate humide au loin planait, où les bois 
immobiles, l'agitation des troupes dressaient confusément des 
masses noires. Le canon augmentait de violence, les feux de 
mousqueterie se précipitaient. Depuis longtemps la division 
était à cheval, errait en aveugle dans le jour blanc. Tous 
étaient calmes, mais pensifs. À quatre heures et demie, la 
reconnaissance du lieutenant de Pierres avait envoyé ces mots 
griflonnés au dos d’une enveloppe: «Il va y avoir une grande 
bataille. Le Prince Royal est là avec son armée; nous serons 
entourés par deux cent mille hommes. » Renseignement donné 
par un voyageur de commerce qui connaissait à fond le pays 
et qui, ayant voulu quitter Sedan, avait trouvé les Alle- 
mands sur toutes les routes. Il avait ajouté avec insistance : 
« L'armée sera entourée, et mitraillée sur les positions qu'elle 
occupe. » À cinq heures, le bruit du combat grandissant, la 
division se portait, à travers champs, au nord-est du bois de 
la Garenne, où elle se formait en bataille, vis-à-vis le bois ct 
Givonne. Là, pied à terre; dans le brouillard opaque chacun 
restait à la tête de son cheval. Des zouaves et des tirailleurs 
blessés délilèrent à proximité, disant que les Prussiens franchis- 
saient la Meuse. A six heures, le général faisait sonner aux 
ofliciers, el après une longue attente, la tribu vit revenir 
M. Taillefer, dont le teint de brique semblait plus rouge, 
sous les moustaches blanches. Il s'arrêta, face au peloton; il 
allait parler, quand M. de Marles, de sa voix nette, fit une 
courte allocution : « La Journée serait dure, le général comp- 
tait que chacun ferait son devoir. On ne tromperait pas son 
espérance. » Un murmure d'adhésion lui répondit. 


— Alors, c’est le moment de casser une croûte! — s'écria 
Cambroche. — Moi, quand Je n'ai rien dans le ventre, je ne 


vaux pas un clou. 

— Et moi kif-kif! dit Livournet. 

De son bissac inépuisable, le Parisien tirait un quartier de 
lard, chipé la veille en passant à Givonne. Religieusement, il 
proféra : 


— Sidi Allouf'…. 


1. « Seigneur Cochon... » 
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Découpant six lamelles, 1l les distribua. En tapinois, mon- 
trant à Wah], la marmite, il lui glissa : 

— Et tu sais, mon vieux, j'ai encore là trois livres de 
mouton frais, je ne te dis que ça! 

Gaiement, chacun mangeait, mordant à belles dents, dans 
un pain de farine mal cuite, qu’une corvée de chasseurs avait 
pétri, enfourné à Illy, pour le régiment. L'idée de la mort 
était loin déjà; une accolade à la peau de bouc, à demi 
vide, et, tant ces vieux soldats se distrayaient de peu, la 
bonne humeur régna. 

Mais lentement, sans que le grondement diminuât, la brume 
s'était déchirée, l’azur par places se découvrit, puis le soleil 
rayonna, dissipant les volutes grises; le paysage s’inonda de 
lumière. Le bois de la Garenne, avec sa houle verte, frissonna 
dans le bleu du matin. On voyait à la lunette, vers le sud, de 
l'infanterie et de la cavalerie saxonnes descendre sur la Mon- 
celle. Bientôt, en face même, les hauteurs au-dessus de 
Givonne se garnirent de canons et de tirailleurs. 

— C'est des Français, dit Pirard. 

— Cause toujours! dit Cambroche. 

Le premier obus, tombant au milieu de cuirassiers voi- 
sins, trancha le différend. Le plateau d'Illy était couvert de 
cavalerie: le général Margueritte, quelques minutes plus tôt, 
avait envoyé dire aux généraux Brahaut, de Bernis et de la 
Mortière, dont les régiments erraient en avant, de se rappro- 
cher, car Qil allait y avoir bataille, et il y en aurait pour 
tout le monde ». Chasseurs de France et d'Afrique, lanciers, 
cuirassiers, hussards, dans le fourmillement de leurs uni- 
formes bleus, verts, gris, avec des scintillements d’acier 
aux secousses des chevaux, s’alignaient, impassibles, sous les 
projectiles qui commençaient à pleuvoir. On emportait déjà 
des blessés. Au loin, des troupes en souffrance slagnaient, puis 


filaient vers la Belgique, — reconnaissances coupées, régi- 
ments sans ordres, convois d'artillerie et du train. — Les fonds 


de la Givonne s’emplissaient d'infanterie aux prises. (à et 
là des fumées montaient en tournoyant. Le tumulte s’accrut, 
ébranlé de détonations plus pressées, et du craquement sec 
des mitrailleuses. 

Une splendeur paisible baignait le large décor où, res- 

















LA CHEVAUCHÉE AU GOUFFRE 


33 


serrés sur quelques lieues, trois cent mille hommes, avec 
les lourds canons, le hérissement des fusils et des sabres, 
les milliers de caissons pleins de cartouches et d’obus, tout 
l’attirail de mort, s'étaient réunis pour le massacre. Un vaste 
cercle de hauteurs, mamelonnant leurs ondulations boisées 
sous l’azur, se déroulait autour de la petite place de Sedan, 
dont les vieilles maisons jaunes et les fabriques, au pied 
du château de Turenne, dans l’étroit corset des hauts rem- 
parts de Vauban, se groupaient le long de la Meuse. La 
rivière, élargie en étang par les inondations, la séparait, au 
sud et à l’ouest, des collines de Pont-Maugis et de Wade- 
lincourt, que les bois du Liry et de la Marfée dominaient 
de leurs masses vertes. Plus au nord, la Meuse contour- 
nait la presqu'île et le mont d'Iges, redescendait en boucle 
vers Donchery. D'Iges, le cercle des collines, troué à peine, 
sous les bois de la Falizette, par la route de Vrigne et de Mé- 
zières, s’étendait, barrant le nord avec les croupes de Saint- 
Menges et de Fleigneux, au pied desquelles coulait le petit 
ruisseau du Floing. Derrière s’épaississaient, vers la Belgique, 
les bois profonds. A partir de Kleigneux, à l’est, le cercle 
vert, avec les pentes de la Chapelle, de Villers-Cernay et de 
la Moncelle, surplombait le ravin encaissé de la Givonne, 
qui arrosait Givonne, Haybes, Daigny, la Moncelle, tout un 
chapelet de villages enfoncés dans les prés et les arbres, pour 
venir mourir au sud, dans la Meuse, près du pont de Ba- 
zeilles. Au centre de la circonférence, et limité par les trois 
lignes d’eau de la Meuse, de la Givonne et du Floing, un 
étroit plateau déchiqueté érigeait au-dessus de Sedan son 
massif creusé de vallons, où des jardins près de la ville et 
quelques fermes éparses s'espaçaient; le bois de la Garenne, 
visible de tous les points de l'horizon, en couvrait le sommet. 

Tel était le riant coin de France, la petite sous-préfecture 
perdue, où le hasard avait jeté, après sa marche tâtonnante, 
cette armée de Châlons que poussait un inéluctable destin, ces 
armées de l'invasion que servait leur incroyable bonheur. Sur le 
cercle des hauteurs fatales, amenés par de rudes étapes, où eux 
aussi avaient souflert, le peuple des vaincus d'Iéna, la foule des 
races allemandes jadis alliées de Napoléon, débouchaient de 
toutes parts. À la pointe de la Marfée, sur une éminence au sud 
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de Frénois, un groupe doré contemplait le spectacle. C'était, 
se détachant d’un état-major de princes, le vieux Guillaume 
et ses conseillers, Bismarck, Moltke, Roon. Braquant leurs 
lunettes, ils assistaient avec un orgueil joyeux à la curée. 

La perspicace pensée de Moltke avait guidé, jour par jour, 
jusqu'à ce terme inespéré, ses deux armées en chasse. Le Prince 
de Saxe, avec son innombrable cavalerie, ses deux corps et 
la garde prussienne, occupant l’est, s'arc-boutait avec ses co- 
lonnes de la frontière belge à la barrière de la Meuse, hissait 
son artillerie sur les hauteurs de la Chapelle et de la Mon- 
celle, précipitait dans les fonds de la Givonne ses nuées de 
tirailleurs. À Bazeilles, Von der Tann, avec le I‘ COrps 
bavarois, la veille, avait enlevé le pont, jeté les barils de 
poudre à l’eau, pénétré même dans le village. Repoussé, il 
gardait, barricadait le viaduc, recommençait la lutte à l'aube; 
le Il° bavaroiïs garnissait les hauteurs de Pont-Maugis à 
Frénois, envoyait ses éclaireurs passer la Meuse à la nage 
juste sous les remparts et fusiller d'en bas les servants, tandis 
que son artillerie canonnait la ville, et, par-dessus, le pla- 
teau pris à revers. Von der Tann faisait ainsi le jeu du Prince 
Royal qui, hâtant ses X [° et V° corps, défilait à l'abri, gagnait 
Donchery, pour couper toute retraite sur Mézières. Un offi- 
cier du génie était bien venu de Sedan, afin de faire sauter 
le pont, mais, comme il rangeait ses hommes, le train dont 
il venait de descendre était reparti, emportant poudre et 


outils. Le Prince Royal, — secondant Moltke qui, stupé- 
fait et ravi de la journée perdue par Mac-Mahon, n’en 
pouvait croire ses yeux, — toute la nuit avait franchi la 


rivière, poussait vers Vrigne ses avant-gardes, lançait en 
pointe cavalerie et canons. Les escadrons, les batieries sor- 
taient du défilé, galopaient vers les positions de Saint- 
Menges, vers la croupe ronde du Hattoy, qui commande 
Floing, vers Fleigneux. Encore un temps de galop, un 
coup de collier, et ses troupes donneraient la main à celles 
du Prince de Saxe, sorties de la Chapelle. Les deux branches 
des tenailles allaient se rejoindre. Sur tout le cercle des hau- 
teurs, six cent cinquante canons, d'heure en heure s’ali- 
gnaient. L'étau de fer et de feu était presque rivé, jusqu'au 
soir se serrerait davantage. 
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Sur son plateau de défense, l’armée française avait dormi 
d'un sommeil de cauchemar, d’où le canon de l'ennemi, 
tonnant dans le brouillard, l'avait éveillée sans surprise. Les 
soldats se disaient : &« Ga y est! c’est pour cette fois... » 
D'abord les corps isolés, couvrant chacun une face du 
triangle, avaient tiraillé pour leur compte. On ne remarquait 
que le danger devant soi, on ne se doutait pas qu’il fût der- 
rière, à droite, à gauche, partout. 

Au 12°, où l'alerte avait été chaude, Lebrun voyait la lutte 
s'enflammer. Sur la division de Vassoigne, retranchée à Ba- 
zeilles, avaient surgi, avant l’aube, les Bavarois qui jusque- 
à s'étaient glissés doucement, et soudain éclataient en hour- 
ras. Mais les marsouins veillaient, se défendaient furieusement 
dans les maisons. Le château Dorival, la villa Beurmann, 
le parc de Monvillers sont autant de forteresses; quelques 
habitants, à côlé des fantassins de marine, font le coup de feu. 
Les Bavarois, enragés, çà et là allument l'incendie. Dans le 
jour qui vient, le brouillard rouge se dissipe. Les canons 
bavaroïs mêlent leur tir à celui des batteries saxonnes, qui 
couronnent la Moncelle; les jeunes soldats de ‘la division 
Lacretelle tiennent bravement; mais soixante-douze pièces 
écrasent le village que l'infanterie saxonne enlève. Elle 
emplit tout le bois Chevalier, tire de là comme à l'affût. 

Au 1° corps, la division Lartigue, sur la rive gauche de 
la Givonne, essuie les coups, riposte. Sur la rive droite, qui 
se relève à pic, les autres divisions de Ducrot, immobiles, 
sont décimées. On fait coucher les régiments. Mais, des 
hauteurs opposées, les obus pleuvent : quantité d'hommes ne 
se relèvent plus. Il faut assister, en spectateurs, au duel iné- 
gal des deux artilleries, les obus français tombant à demi 
distance, les obus allemands démontant les pièces, fracassant 
les caissons, hachant sans répit les bataillons massés, cible 
impuissante, inerte. 

Au nord du plateau, le 7° corps s’engageait tard, mollement 
d'abord, contre les premières troupes du Prince Royal, pointes 
d'avant-garde arrivant seulement en petits paquets. Établi des 
pentes de Floing au calvaire d'Illy, — position capitale dont 
la perte découvrirait Sedan, permettrait d'arriver par les 
jardins de Pierremont, par les pentes de l'Algérie, jusque sur 
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les remparts, — Douay avait dû, malgré ses remontrances au 
maréchal, ne pas occuper la ligne Saint-Menges, Fleigneux, 
replier même deux bataillons trop en l'air au Hattoy. Mais, 
inquiet, il demandait du renfort, obtenait que Wimpffen lui 
envoyât la seule de ses troupes qui eût à peu près survécu 
du désastre de Beaumont, la brigade Maussion. 

Tout le reste du 5° corps, débris des divisions Goze, ( suyot 
de Lespart, en réserve, reposait au vieux camp, bandes inu- 
tiles. La division de Bonnemains en arrière de Douay, les 
cavaleries divisionnaires, collées à leurs corps, piétinaient sur 
les talons de l'infanterie. Sur l’étroit plateau, à peine long de 
deux lieues et large d’une, quatre-vingt-dix mille hommes 
s’entassaient ainsi, se tournant le dos, avec le bois de la 
Garenne entre eux, sous l'orage des obus et les rafales de la 
fusillade qui s'entremêlaient dans le soleil. 


Vers sept heures, laissant ses brigades au repos, sur la 
pente du calvaire d’Illy, face à Givonne, Margueritte, qui se 
consumait d’impatience, allait aux ordres. Depuis longtemps, 
son officier d'ordonnance, Révérony, était parti, à la recherche 
de Mac-Mahon. Ne le voyant pas revenir, le général, afin de 
se concerter au moins avec Ducrot, descendait vers les fonds 
de la Givonne, à travers un terrain rocailleux, couvert de brous- 
sailles. Il croisa des tirailleurs blessés, des files de cacolets. 
Mais, sur un monticule, Ducrot s’agitait au milieu d’un groupe 
nombreux d'ofliciers. D'une voix ferme, le visage empreint 
d’une émotion qu'il contenait, il achevait de dicter. Autour 
de lui, on écrivait, d’un air consterné. Des ofliciers interro- 
geaient le commandant Riff, qui, ému, donnait des détails. 
Margueritte s’approcha, apprit que le maréchal de Mac-Mahon, 
devant la Moncelle, venait d’être blessé, la fesse gauche lacé- 
rée par la capsule de plomb d’un obus. Il avait d'abord tenu 
bon, puis bien vite avait dû descendre de cheval, s'était éva- 
noui. Avant de se faire transporter à Sedan, il avait envoyé 


deux de ses aides de camp, — Bastard était blessé en route, 
Riff arrivait seul, — avertir Ducrot qu'il eût à prendre le 


commandement. Ce droit revenait à Wimpflen, plus ancien ; 
mais n’ayant rejoint que la veille, peu aimé du maréchal, le 
commandant du 5° corps était évincé, celui du 1°, plus au 


te 
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courant, choisi. Un moment, frappé de l’écrasante et subite 
responsabilité, Ducrot se recueillit, bouleversé, puis il s’écria : 
« Grand Dieu, qu'est-ce que le maréchal voulait faire ici! » 
et, envisageant la situation sinistre, il reprenait aussitôt, sans 
hésiter, son idée de la veille : à tout prix rallier Mézières, 
refuser le combat, et, pour cela, concentrer l’armée sur les 
plateaux d'Illy, de Saint-Menges, de Fleigneux, d’où l’on 
gagnerait l'ouest, le long de la Belgique, par les chemins 
vicinaux, — les traverses de la Falizette, — qu'il s’imaginait 
inconnus de l'ennemi, parce qu'ils ne figuraient pas sur la 
carte française; ils figuraient, en revanche, sur les cartes alle- 
mandes. — Malgré les supplications de son état-major : « La 
retraite, ce serait une affreuse déroute... Ne valait-il pas mieux 
attendre ?... » Ducrot persistait : 

— Attendre quoi? Que nous soyons complètement enve- 
loppés?... La retraite, c'est notre dernière chance de salut. Il 
n’y a pas un instant à perdre! Trève de réflexions. Exécutez 
mes ordres. Vous, Margueritte, vous couvrirez le mouve- 
ment | 

Pensif, le général retournait vers la division, tandis que 
Ducrot, piquant des deux, allait rejoindre Lebrun, dont le 
corps aurait à recevoir, à reculons, avec la division Margue- 
rilte, le plus rude choc. 

Robert, encastré entre Wahl et Cambroche, commençait à 
s'énerver d'attendre. A voir les camarades, un peu partout, 
tomber sous l’obus, la tribu s’ennuyait ferme. Le dos de 
M. Taillefer marquait par de brefs haussements d'épaule une 
irritation. Biskra, dont la robe grise avait sous le soleil des 
reflets de soie, grattait le sol d’un sabot rageur. M. de Marles, 
sur le front de l’escadron, allait et venait, imperturbable. 
Robert eut un soupir quand il entendit les commandements 
s'élever, la cascade des voix retentissantes se prolonger. 

— Peloton, demi-tour à droite ! ordonna violemment M. Tail- 
lefer. 

La botte au pivot, la tête à droite, les rangs conversèrent, 
alignés comme des barres. On se dirigea vers la gauche du 
calvaire, face à des hauteurs nues. Puis, de nouveau retentit 
la sonnerie aux officiers. Enfin on allait savoir, faire quelque 
chose! Biskra partait comme une flèche, galopant derrière 
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l’alezan de M. de Marles, dont les balzanes s’enlevaient, dans 
un rythme cadencé. 

— Pas trop tôt! grogna Cambroche. 

Et Robert se dit : « Enfin, on va bouger... » 

Quand le groupe des ofliciers, dans un flot de poussière, re- 
parut, M. Taillefer semblait à la fois plus content et plus grave. 

— Mes amis, dit-il, l’armée va battre en retraite. La divi- 
sion est désignée pour la protéger. Je suis sûr que vous sou- 
tiendrez la vieille réputation des chasseurs d'Afrique. 

En mots simples, il invoqua les exploits du 1° chasseurs, 
et dans chaque régiment les ofliciers rappelaient ainsi les 
combats de Crimée, de Lombardie, du Mexique. « Il est pro- 
bable que nous ne nous reverrons pas tous, — dit le général 
de Galliffet aux ofliciers du 3°. — Je vous fais mes adieux. » 
M. Taillefer retraça l'héroïque sacrifice des cuirassiers de Rei- 
chsofflen. Même rôle leur serait peut-être aujourd’hui dévolu. 
Tous se remémorèrent la poignée de vaillants rencontrée 
quelques jours plus tôt, cette cinquantaine d'écloppés sordides 
et glorieux, devant lesquels, sabre au clair, le régiment avait 
défilé. Et cette image, loin de les attrister, leur grandit l'âme, 
les fit tressaillir, dans un élan fébrile, une exaltation de dévoue- 
ment et de bravoure. Les mâles figures regardaient droit; les 
médailles brillaient sur les poitrines bleues et les buflleteries 
blanches. M. de Marles, face à l’escadron, le contemplait. Il 
avait retiré de ses fontes des gants blancs glacés, et, rênes 
lâches sur l’encolure, paisiblement il les lissait, les bouton- 
nait. Les chevaux, repris en main, sentaient le mors, se ras- 
semblaient sous les jambes nerveuses. D'un bout à l’autre de 
la division, un souffle courut. 

Anxieusement les regards sondaient l'horizon. Les hauteurs 
qui de Saint-Menges vont jusqu’à Fleigneux, le Hattoy cou- 
ronné d’un bouquet sombre s’animaient, de l’autre côté du 
vallon de Floing, de troupes en marche. On se demanda, à 
la couleur des uniformes, si ce n'était pas de l'infanterie de 
marine. Mais des cavaliers casqués faisaient la navette, des- 
cendaient jusqu’au ruisseau. On en vit même qui galopaient 
jusqu'au bourg d'Illy, au pied du calvaire. Des coups de canon 
partaient du Hattoy; sur toute la ligne des hauteurs, surgis- 
saient des batteries, qui crachèrent rouge, s'enveloppèrent 
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de fumée. Quelques obus arrivèrent jusqu'aux rangs. Tout le 
7° corps, à cette heure, garnissait la crête, mettait son artil- 
lerie en ligne. Le fracas de la bataille s’étendait maintenant 
sur l'immense cercle: le soleil, dans le resplendissement de 
l’azur, s'élevait, découpant sur la terre sèche l’ombre nette des 
arbres : lumière chaude où les choses s’épanouissaient, dans 
une vie heureuse. 

C’est alors que, sortant de l’Ardenne, de tous les taillis au 
loin parsemés de villages, des futaies silencieuses, des petits 
hameaux perdus, une avalanche de bestiaux et d'hommes, 
chassés par la peur, traqués par la fusillade et l'incendie, se 
rua, glissant à travers les champs et les routes hérissés de 
soldats, filtrant le long des parcs et des convois. C'’étaient 
des paysans poussant aux roues de leurs chariots surchargés 
de pauvres meubles: des vieilles trainant des brouettes grin- 
çcantes, où s’empilaient des hardes nouées d'un mouchoir; 
des femmes et des enfants en pleurs. Ils tournaient de côté et 
d'autre leur visage hagard, leurs yeux stupides. Quelques-uns 
piquaient de leurs gaules des bandes de moutons ou d'oies, trai- 
naient une vache. Pêle-mêle, se cognant à cet exode de misère, 
les bêtes des bois et des champs fuyaient aussi, aflolées. Des 
fauves avaient déserté leurs lanières, sangliers qui fonçaient 
droit, loups clignant au jour leurs prunelles sauvages. Des 
oiseaux tourbillonnaient par bandes. Des lièvres roux déta- 
laient. Toute cette panique roulait vers les bois de Belgique. 

Un renard fila comme un éclair, zigzaguant à travers les 
rangs des chasseurs d'Afrique. Des cris, des quolibets, des 
rires montèrent en tempête : 

— Hou! hou! Fissah! Baleck!! 

Et pendant cette seconde, on oublia le feu crépitant, la 
mort qui partout suspendue volait. Robert, en voyant les 
obus tomber sur un régiment de lanciers voisins, se réjouit 
égoïstement. Il n'avait plus la notion du temps. Quelle heure 
était-1l? Entre neuf et dix peut-être? Maintenant la grêle 
dardait plus dru, le fracas était terrible. Une fumée opaque 
planait au-dessus du ravin. La batterie divisionnaire, capi- 
en avant, lirait comme à l'exercice, avec une 
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intrépidité superbe. À mesure que les servants tombaient, les 
sous-officiers les remplaçaient. Les pièces chargées sans dis- 
continuer, brûülantes, tonnaient coup sur coup; elles ne se 
turent que les coffres vides. Le feu s’acharnait sur elles, Har- 
tung ripostait inébranlable, jusqu'à sa dernière gargousse. On 
vit un moment Margueritte, qu'accompagnait le garde cham- 
pêtre pris comme guide, causer avec le général Brahaut. Et 
aussitôt ce bruit: on allait charger... Des vieux, pour avoir 
une dragonne plus solide, tirèrent leur mouchoir et l'ayant 
noué à leur main, l’assujettirent à la poignée du sabre. Wahl, 
ayant roulé le sien, arrangea fraternellement celui de Robert : 

— Et tu vois, le poignet comme ça, le tranchant bien à droite! 

Robert n'apercevait devant lui, au-dessus de la fumée, que 
le ciel bleu. Les rangs précédant, le 3° chasseurs d'Afrique, 
en bataille devant eux, lui cachaient la crête. Une étrange 
ivresse s'était emparée de lui, un oubli de tout ce qui avait 
été jusque-là sa vie; il s'incarnait dans cette minute frémis- 
sante, où vibrait toute l'énergie de sa jeunesse. Ses forces 
étaient décuplées, de se sentir coudoyé, soutenu par ses com- 
pagnons, ces amis qui étaient de si rudes lascars, avaient fait 
la guerre, et dont l'enthousiasme portait le sien. Le dos trapu 
de M. Taillefer lui inspirait une confiance sans bornes. Il eut, 
éperonnant Corsaire, suivi la croupe musclée de Biskra jus- 
qu'au bout du monde. Tous partageaient à leur manière cet 
enivrement : Cambroche ricanait de plaisir ; la face matoise de 
Pirard se plissait avec une malice goguenarde; Wahl était 
sérieux, Livournet fébrile; Gerboz, raide, tenait sa trompette 
prête. Soudain les sonneries éclatèrent : Gerboz emboucha le 
cuivre et, à pleine gorge, cria les notes pressées, haletantes, le 
lancer joyeux de la charge. D'un seul ébranlement, aux voix 
fortes des officiers répétant l’ordre, l’escadron, le régiment, 
la brigade étaient partis. 

Margueritie, ayant quitté Brahaut, dont les lanciers, les 
chasseurs et les hussards devaient l’appuyer à droite, venait 
de pousser de front les chasseurs d'Afrique. Allant reconnaître 
lui-même le terrain, il était descendu au galop vers le ruis- 
seau de Floing. En sens inverse déjà les tirailleurs de Nassau 
grimpaient. Ils étaient à quelques centaines de mètres, altei- 
gnaient le remblai de la route qui, d’Illy à Floing, borde le 
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ruisseau. Margueritte avait rebroussé chemin, couru à ses régi- 
ments, et, le bras tendu : 

— Enlevez-moi ça, mes chasseurs ! 

Galliffet en tête du 3°, le 1° déboitant à droite, le 4° à 
gauche, la brigade, dans un nuage de poussière, dévala les 
pentes. Margueritte, contre le calvaire, la suivait du regard, 
Le 3° atteignit vite les tirailleurs, sabrés, culbutés. La route, en 
déblai alors, apparaît, saut formidable, que l’alezan de Gallifiet 
franchit d’un bond. Mais, derrière lui, des pelotons s’écrasent, 
des cris s'élèvent : « A droite! à droite! » Les escadrons s’ou- 
vrent, fondent en ouragan entre les compagnies espacées, qui 
les foudroient à bout portant. Le corps à corps, en désordre, 
tournoie. Un escadron, capitaine Rapp, parvient presque aux 
batteries, sur la pente du Hattoy. La charge, partie en rangs 
serrés, se rompt. Le 4°, obliquant davantage vers Floing, va 
se perdre dans les carrés, n'arrive pas même aux troupes de 
soutien. Le 1°", tournant vers Illy, se clairsème. L’escadron 
de Marles, en colonne, donge le ruisseau, s’engouflfre dans les 
jardins et les rues du village. Une mêlée confuse disperse le 
peloton. On sabre autour de soi, comme on peut. 

Robert, escorté de Wahl, — où donc est Cambroche? Pistolet 
fait-il des tours aux Allemands? — galope, galope éperdument. 
Son poignet lui cuit parce qu'il a frappé comme le lui avait 
recommandé Wahl, le tranchant bien à droite, trop fort. Le 
coup a sonné sur un casque, le fantassin s'est écroulé. Est-il 
mort? (a n’est vraiment pas difficile de se battre! Il n'y a qu’à 
rendre à Corsaire et à taper... Tiens! voilà M. Taillefer; 
Pirard ne le lâche pas d’une longueur. Il a l'air content, le 
licutenant, il se redresse sur ses étriers, son flottard boufle, 
ses vieux petits yeux gris furètent.. Mais qu'est-ce qu'a Wahl? 
Pourquoi s’arrête-t-il? L’Alsacien range Sidi-Brahim contre 
un angle de pierre où de l'eau coule. Le vieux cheval boit en 
sifflant, et Wahl, tranquillement aspire, dans le creux de sa 
main, indifférent aux coups de feu qui le visent, partent des 
maisons. Il est de mauvaise humeur, parce que sa lame a 
glissé sur la semelle de cuir que le Prussien portait — le cha- 
meau!—- sur sa poitrine. Un si beau coup!... C'était à refaire. 
Et puis l’arriéré du compte... Avec la rancune, sa dette, depuis 
Pont-à-Mousson, allait grossissant. 
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Livournet, seul à la poursuite d'un fantassin qui se sau- 
vait à toutes jambes, chargeait, grisé d’air, le sabre haut. Le 
même aveuglement farouche qui l’emportait, l’autre jour, 
dans les bois, l’attachait, frénétique, à la chasse du malheu- 
reux. Sa rage se doublait de la douleur aiguë que lui cau- 
sait, au cou, le sillon d’une balle. Sur son col jaune un filet 
rouge avait coulé. À voir son sang, l’exaspération l'avait rendu 
comme fou. Sa cervelle chaude, aux idées promptes, son en- 
train de Bordelais blagueur, cher aux dames, tournait à une 
férocité carnassière, où l’homme des hordes primitives jetait 
son cri. Devant lui l’uniforme sombre sautait : il voyait les 
clous des grosses semelles ; puis plus rien : où était l'animal? 
A fond de train, Livournet longea un mur, aperçut au pas- 
sage le Prussien au guet qui riait et soufllait, et vlan! détendait 
sa lame courte : Livournet l’évita d’un sursaut, sabra dans le 
vide, sentit avec stupeur DandYy qui, résistant au mors, hennis- 
sant de douleur, l’entrainait vertigineusement. Qu'avait cette 
bourrique?... Il vit que son cheval avait la croupe en sang, 
lardée à fond. Il hurla des injures ignobles, et, ne pouvant 
maitriser sa bête, furieux, emballé, 1il fila en flèche sur une 
route déserte, vers les bois du nord... 

Robert et Wahl dressèrent l'oreille : là-haut, sur le calvaire, 
grêle, le ralliement sonnait. À quelques pas d'eux, les notes du 
vigilant appel retentirent. Gerboz, une lueur sur son visage 
taciturne, gonflait les joues, lançait au loin le son connu, le 
rythme dont la cadence martelée disait la réunion, la joie 
de se retrouver, victorieux, vivants, le repos près du chef. 
Les vibrations du cuivre s’éteignaient, renaissaient, et de par- 
tout les dolmans bleus, dociles, apparaissaient, se groupaient. 
Les chevaux écumants et fumants hennirent de se revoir. 
A la sortie du village, le peloton reformé trouvait l’escadron. 
On se compta. A la tribu, Livournet manquait. Trois blessés 
rejoignaient péniblement. La tristesse, courte, se dissipa, quand 
on vit le perruquier de l’escadron qui, démonté, accourait 
sain et sauf, faisant des gestes, très en arrière. Même, on 
rit de bon cœur, détendus. Un peu de sang aux pommettes, 
Roger, fouetté par la course, après avoir retrouvé quelques 
forces, se penchait sur l’arçon, plié en deux. M. de Marles, 
ses gants noircis, était nu-tête : une balle lui avait rasé le 
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front, fait sauter le képi. IL était très pâle, très calme, une 
résignation stoïque dans les yeux. Quand son ordonnance lui 
offrit, en guise de coiffure, une chéchia au gland bleu, il la 
prit en silence, la planta crânement sur l'oreille, en vieux 
« chass’ d'AF », très jeune. Et ses cavaliers lui trouvèrent 
ainsi plus d’allure encore qu'avec les trois galons de son képi. 

— Il est schebb*! dit Cambroche. 

Il fallut remonter la pente. Alors il sembla qu'on rentrait 
dans un enfer. Les obus tombaient si vite, éclataient si pressés, 
qu'ils soulevaient en avant comme un mur de terre. 

Quand la brigade Galliffet, lentement ralliée, fut revenue 
sur le calvaire, elle y trouva Margueritte mécontent. Long- 
temps il avait regardé tourbillonner l’essaim bleu, bondir les 
galops blancs. Malgré l'élan, on s'était désuni. Les carrés 
sabrés s'étaient reformés aussitôt. Les troupes de soutien 
grossissaient; les batteries, objectif véritable, restaient intactes. 
La division Brahaut, au lieu de charger en flanc, s'était bor- 
née à une démonstration vaine, et, rejetée, ou d’elle-même 
gagnant les bois du Petit Terme, de l'autre côté de la 
Givonne, elle allait donner dans la cavalerie ennemie, se 
désagrégeait toute. Le général Brahaut, avec son état-major 
et son peloton d’escorte, tombait aux mains d’un escadron ; 
iernis s’échappait, entrait en Belgique. 

Près de la brigade Tilliard, qui, gardée en réserve, avait mis 
pied à terre dans un creux, profité même du répit pour faire 
manger un peu d'avoine aux chevaux, sous les balles, — la 
brigade Galliflet, trépidante encore, vint à son point de départ 
se reformer. Sous le ciel bleu, sous le soleil, où le plateau 
tragique étalait ses labours rouges et ses verdures, une fumée 
àcre lournoyait au-dessus de l’armée acculée. Les obus la 
ravageaient comme la grêle un champ d'herbe. Vis-à-vis, les 
batteries allemandes tonnaient plus fort. Les colonnes noires 
grouillaient plus denses. Rien ne pouvait entraver dorénavant 
leur marche triomphante. A l’est de Fleigneux, les escadrons 
du Prince Royal se joignaient à ceux du Prince de Saxe. Les 
deux branches des tenailles s'était refermées. L'étau de fer et 
de feu était rivé, irrévocablement. 
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IL était onze heures. Depuis que Marguerille avait quitté 
Ducrot, la bataille, à ce moment compromise, était perdue. 
L'armée, pour la troisième fois, avait changé de maître; la 


retraite, décidée vers sept heures, entamée aussitôt, était sus- | 


pendue à neuf. Ducrot, qui avait remplacé Mac-Mahon, était 
remplacé par Wimpflen. Revirement complet. 

Malgré les observations de Lebrun, qui, rassuré par l'ad- 
mirable tenue de la division de Vassoigne à Bazeilles, et ne 
voyant rien du reste de l’action, croyait battre bientôt les 
Bavarois, Ducrot, sitôt nommé, avait fait commencer le mou- 
vement en arrière. Pendant que la division Lartigue contenait 
les Saxons sur la Givonne, les autres divisions du 1°* corps 
venaient de se mettre en retraite par échelons, remontaient 
vers le bois de la (Garenne. Au 12° corps, les troupes de 
Lebrun, luttant pied à pied, n'avaient pas encore évacué com- 
plètement Bazeilles, quittaient seulement la ligne du ruisseau, 
lorsque Wimpffen, — il était huit heures et demie, — avait 
tiré de sa poche une lettre de commandement signée du mi- 
nistre de la guerre. Il l'avait tenue secrète après l'investiture 
de Ducrot ; n'importe, maintenant il revendiquait le pouvoir. 
Il en avertissait le général en chef et l'Empereur. 

D'une bravoure sans tache, mais demeuré à ses illusions 
de Solférino, imbu, à la suite de son passage à Paris, de l'idée 
politique qu'il fallait toujours marcher vers Metz, au-devant 
de Bazaine, ignorant tout de la situation stratégique de l’ar- 
mée où il était tombé l’avant-veille, Wimpffen, tardivement, 
assumait une responsabilité que rien ne le forçait à prendre. 
Que leur voulait Ducrot avec sa retraite? Comment l’armée, 
si lasse, la supporterait-elle? Qu'est-ce qui pressait tant? 
Lebrun n'était-il pas victorieux, l'ennemi faiblissant à Ba- 
zeilles ? « Tu auras les honneurs de la journée! » dit-il au 
commandant du 12° corps, — et à l'Empereur : « Dans deux 
heures nous les aurons jetés à la Meuse!... » Rencontrant 
Ducrot, qui violemment l’adjure, au nom du salut de l'ar- 
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mée, de laisser continuer la retraite, — bientôt il ne sera 
plus temps! — Wimpflen riposte : « Nous n’avons que la 
cavalerie derrière nous. Douay la maintiendra... Quant à 
nous, réunissons-nous pour écraser ce qui est devant Lebrun ! 
— Mais ces colonnes ennemies qui se dirigent vers Ily! pro- 
teste Ducrot. — Iy? qu'est-ce que c’est que cela?... » Et 
comme Ducrot, lui montrant la carte dépliée sur l’arçon de 
sa selle, répétait : G&Ïl n’y a là, entre la Meuse et la frontière 
belge, qu'un point de passage : c'est Illy. Si les Allemands 
s'en emparent, nous sommes perdus! » Wimpflen y jetait à 
peine un coup d'œil, et, impatient : « Oui, oui, tout cela est 
très bien. Mais, pour le moment, Lebrun a l'avantage, il faut 
en profiter. Ce n'est pas une retraite qu'il nous faut, c’est 
une victoire.» Ulcéré, Ducrot s’écria : «Ah! il vous faut une 
victoire... Eh bien, nous serons trop heureux si nous avons 
une retraite ce soir! » 

Et, la mort dans l'âme, il s’éloignait au galop, pour obéir. 

Les troupes, qui se retiraient vers le nord-ouest, avaient dû 
alors refluer vers le sud-est. Il fallait reprendre les positions 
abandonnées. Au 12° corps, dans une mêlée sauvage, les ma- 
rins de Vassoigne, à Bazeilles, ramenèrent les Bavarois jus- 
qu'à la place de l’église. Les jeunes recrues de Lacretelle, au 
nord du château de Monvillers, forcent des batteries à se replier. 
Mais les renforts bavarois et saxons grossissent. Lacretelle est 
rejeté, désuni, sur Balan ; les compagnies bavaroises, s’ouvrant 
à la serpe un chemin dans les haies, débouchent du pare de 
Monvillers. Dans Bazeilles qui flambe, au fracas furieux de la 
fusillade, parmi la foudre des obus, les « marsouins » reculent. 
La villa Beurmann succombe enfin. Une poignée de héros avec 
le commandant Lambert, dans la maison Bourgeois, se défend 
jusqu'à la dernière cartouche. C'en est fait: le 12° corps, 
rompu, cède, se retranche dans Balan, tandis que toutes les 
maisons de Bazeilles, méthodiquement incendiées, crépitent 
dans un énorme brasier, où les vainqueurs, férocement, tuent 
pêle-mêle habitants et soldats; une odeur d’oignon brûlé se 
répand. Les Allemands prennent pied, hissent leurs premières 
batteries sur la rive droite de la Givonne. 

Au 1% corps, après sa vaillante lutte, la division Lartigue, 
refoulée sur Daigny, que les Saxons enlèvent, repasse la 
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Givonne et de son feu la barre. Mais les divisions Pellé et 
L’hériller, qui réoccupent à ce moment la crête, ne peuvent 
empêcher les tirailleurs de la garde prussienne de descendre 
à leur tour le ravin et de s'établir dans Givonne, où bientôt 
dix canons français qui s’aventurent sont capturés. Des hau- 
teurs d'Haybes et de Villers-Cernay, les quatorze batteries de 
l’artillerie de la garde mitraillent les divisions paralysées, 
après avoir écrasé la division Wolf, qui a reculé jusqu’à la 
lisière de la Garenne, et les cavaliers de la division Michel 
qui retraitent au nord vers la Belgique, à travers le réseau 
des uhlans, dans les bois. 

Au 7° corps, tout le long de la crête des mamelons de Floing 
et d’Illy, artilleurs, fantassins, malgré la canonnade qui main- 
tenant du mont d'Iges les prenait à revers, étaient en plein 
combat avec les batteries du Prince Royal, avec ses colonnes 
profondes d'infanterie. Sans relàche, elles dégorgeaient du 
défilé de la Falizette, par cette route où depuis deux jours eût 
dû s’écouler l’armée vers Mézières, où ce matin même peut- 
être elle aurait pu encore, en partie, passer. Douay montrait 
à Wimpllen sa ligne menacée ; il espérait tenir, mais à condi- 
tion que le commandant en chef fit garder le calvaire d'Illy, 
Wimpffen partait, déclarant, imperturbable : « Je veillerai à 
ce que le 1° corps s’y porte en forces. Il y aura tout à l'heure 
sur le plateau plus de monde qu'il n'en faudra... Courage, 
il nous faut une victoire! » 

La division Margueritte, à sa place de ralliement, achevait 
de se reformer. Le général eût voulu faire recommencer la 
charge; les pertes subies, la certitude de n'être pas appuyé, 
l'en détournaient. Mais impossible de rester sur cette crête, 
où de tous les coins de l'horizon les obus pleuvaient. En 
avant de sa brigade, le général Tilliard, sur son cheval noir, 
impassible, inspectait, du bout de sa lorgnette, le théâtre 
mouvant de la fournaise : en face, les hauteurs tonnantes : à 
gauche, à l'extrémité du vallon de Floing, entre la croupe 
du Hattoy et le rebord du plateau, tout en contre-bas, les 
toits d’ardoises du village ; plus loin, les vertes prairies, la 
courbe bleue de la Meuse. Tout à l'heure, simplement, Til- 
liard avait dit à ses hussards : « Mes enfants, il nous faut 
tous mourir pour la France aujourd’hui !... » 
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Criblée de projectiles, la division rompit, en colonne de 
pelotons. Comme le sien allait se mettre en marche, M. Tail- 
lefer se retourna, dit à Wahl : 

— Prenez la place de Livournet. 

L'Alsacien poussa son cheval, vint se ranger à droite de 
Cambroche. Un autre homme, à côté de Robert, s’aligna. 
C'était un vétéran du Mexique, connu dans le régiment sous 
le sobriquet de Trompe-la-Mort. Il avait des yeux bigles et 
de longues moustaches noires, retombantes. Robert, habitué 
à Wahl, se trouva dépaysé. Son ivresse était dissipée. Autour 
de lui, tout ce carnage! Il y avait des vides dans le peloton. 
Des camarades démontés ralliaient encore, courant dans le 
labour, courbés, rétrécissant les épaules, pour offrir moins de 
prise aux balles. D’autres trainaient leurs bêtes boiteuses. 
Quelques-uns avaient enfourché des chevaux errants. Même, 
un sous-officier, dans le peloton voisin, caracolait, très fier, 
sur une jument de uhlan... Pauvre Livournet! qu'est-ce 
qu'il était devenu ? Allait-on le voir réapparaître? Gisait-il de 
l’autre côté du ruisseau ?.. 


Le Bordelais vivait encore. Lorsque, emballé par Dandy, 
dans une course folle, le fouet de l'air aux tempes, il s'était 
lancé malgré lui sur la route libre, l’aveugle galop l'avait à 
travers champs mené jusqu'au sommet d’une colline. Dandy, 
exténué, soufllant, obéissait enfin au mors, s’arrêtait, la bouche 
sciée. Livournet allait faire voHe-face quand, entre le village 
d'Illy et lui, un escadron allemand se déploya. Comment 
rejoindre ? Par là peut-être, en entrant dans le bois? Ensuite 
il se rabattrait... Il tomba sur une route, près d’un moulin, 
où des convois et des parcs s’entassaient, prisonniers, sous 
la garde de uhlans à tunique verte. Fuir d’abord, suivre le 
ruisseau, qui remontait vers la tranquillité des bois. Mais on 
l'avait aperçu. Des cris rauques, des galops martelés le pour- 
suivirent, Une balle siflla. Toute sa rage revint. Éperonnant 
Dandy qui d’abord butta, puis redevenu fou sous la douleur 
fonçait l’encolure tendue, il empoigna, sabre pendant à la 
dragonne, sa carabine en bandoulière, et, leste comme un 
acrobate, en un temps d’éclair chargea, se retourna, tira. 
Dandy, le mors aux dents, filait..… Derrière lui, Livournet 
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entendait toujours les cris de chasse, le lourd galop. Un cau- 
chemar le ballottait, au saut des fossés, du talus, dans le 
défilé fantastique des arbres... C'était lui qu’on traquait, à 
présent ! L'image de la patrouille qu'il avait forcée dans les 
bois de Beaumont, et le trot du fantassin devant lui, tout à 
l'heure, lui traversèrent l'esprit. Chacun son tour... Il éprou- 
vait, non de la peur, mais une stupeur, et la volonté têtue 
de s’en tirer. L'instinct de la conservation doublait sa har- 
diesse de cavalier habile. Il excitait Dandy ; au lieu de rete- 
nir, il rendait la main: « Adrop! adrop! » Cette fois, il y 
allait de leur peau... Les oreilles bourdonnantes, il se jeta dans 
le taillis. Des ravins ombreux s'ouvraient sous les branches ; 
il foula un sol de feuilles épaisses et de mousse... Les autres? 
Dépistés.. Une fraicheur, un silence infini l'imprégnaient, 
entraient en lui. Plus d’obus, de sang, de fumée, de pous- 
sière. La grande rumeur d'hommes et de chevaux s'était tue. 
Hagard, il contemplait, sans comprendre, le sabre qu'il tenait 
à la main, et ces solitudes où la lumière dorée et verte, 
sous les feuilles, flottait dans une gloire paisible. IL essuya 
ses tempes ruisselantes, à pleins poumons respira le parfum 
d'oasis. Dans le recueillement des grands frênes, des bouleaux 
frémissants et des ormes, il n’entendait d'autre bruit que le 
battement de son cœur et le souflet de forge de Dandy. Des 
insectes bleus se balançaient sur des fougères. Un oiseau 
égrena ses trilles. 

Sauvé? Pas encore... Il était reparti, s'orientant au hasard. 
IL déboucha sur une route montante, et aussitôt réentendit 
au loin l’immense tumulte, le grondement monstrueux de la 
bataille. Il vit en même temps un cavalier, — sorti d'où? — 
fondre sur lui. Une main énorme et velue empoignait sa bride. Il 
se dégagea d'un coup de sabre; Dandy, les éperons au ventre, 
luyait. Et derrière eux, une détonation, des abois rauques, 
la meute... Comme il escaladait les remblais, rentrait dans 
l'océan des feuilles, il poussa un juron :— aïe! au mollet !... 
Il ressentait seulement sa blessure. Du sang coulait sur la 
basane... Encore des ravins, un ruisseau, le silence, la fuite 
saccadée des arbres, et voilà qu'il arrivait à une petite mai- 
son forestière, devant laquelle Dandy, rälant, s’abattait. Une 
femme, des enfants se montrèrent... Livournet se retrouvait 
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assis sur un banc, étourdi, sanglant, son ceinturon dégrafé. 

Le garde venait de lui enlever son sabre. La femme, d’un 
linge mouillé, lui tamponnait le front. Par la porte ouverte, 
il apercevait un édredon rouge, un berceau, le cuivre luisant 
d'une bassine, une marmite mijotante, pendue à la crémail- 
lère, un pot de géranium sur une table, — tout un coin de vie 
humble, dans un paysage de repos... Et le cauchemar conti- 
nuait. Les uhlans au galop se précipitaient. Déjà l'officier 
allemand tirait de ses fontes un pistolet. Mais, de derrière la 
maison, un autre officier étranger, quelques soldats en armes 
sortaient, s’interposaient : 

— Laissez cet homme, monsieur, vous êtes en Belgique. 

L’'Allemand consultait sa carte, ricanait et, saluant l’offi- 
cier belge, piquait des deux, suivi des uhlans. 

Livournet, sous le regard compatissant de ses sauveurs, 
dans la douceur poignante de ce havre de soleil, de silence 
et de verdure, sembla un homme qui s’éveille... Mais 
non! c'était un nouveau rêve! Qu'est-ce que c'était que ce 
pays où l’on ne s'égorgeait pas, cet autre monde, ce paradis 
invraisemblable de lumière calme et d'ombre douce ? Et 
ce silence surtout, ce profond, ce reposant, cet adorable 
silence !... Et là-bas, là-haut, — à des lieues et des lieues sans 
doute, mais non! tout près d'ici, — sous des tourbillons de 
fumée et de poussière, hommes ivres et chevaux fous, parmi 
le tapage des tambours et des cuivres, la clameur des foules 
éperdues, dans un fracas de tonnerre, on se massacrait !.… 
Ses camarades! Leur souvenir lui déchira le cœur... Était-ce 
possible ? IL était là, il était, lui, prisonnier de ces braves 
gens. Et devant la maison couverte de lierre, Dandy gisait, 
les pattes raides. Livournet, bouleversé d'émotion, de fatigue 
et de souffrance, fondit en larmes. 


Là-haut, sur le plateau, les escadrons longeaient la lisière 
de la Garenne ; mais il y eut un temps d'arrêt, des galops 
d'officiers d'ordonnance. Puis la cascade des commandements 
jaillit. Des généraux de brigade aux colonels, répercutée par 
les voix innombrables des commandants et des capitaines 
l'ordre descendait, rebondissait, au heurt bref des tonalités 
chantantes. 


1er Seplembre 1901. 
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— Garde à vous... Pour défiler ! 

A la brigade Tilliard, où l’on n'avait pas le sabre à la 
main, d'un seul éclair, les lames courbes étincelèrent. Sur 
un petit monticule, en avant de son escorte, entouré de tous 
les officiers attachés à sa personne, Margueritte, rassemblant 
son cheval bai, se tenait immobile, le buste droit dans son 
macfarlane flottant, sa cravate de commandeur au cou, les 
yeux fixés sur cette masse de chevaux et d'hommes, qui dans 
l'ouragan meurtrier était comme le prolongement de lui- 
même, sa pensée vivante. Les obus éclataient en foudre. 

— Alignés dans chaque peloton et dans chaque rang ! dirent 
les voix des capitaines. 

De son regard grave, le général dénombrait, évaluant les 
pertes, prenant possession de tout ce qui restait d'énergie et 

‘élan. Les hommes, au passage, se tournaient vers lui; et, 
redressant la taille, vétérans barbus et chevronnés compagnons 
d'Algérie et du Mexique, ils lui donnaient leurs âmes, dans ce 
salut muet. Jamais ils n'avaient à ce point senti, survivants de 
la mêlée, prédestinés peut-être à un entier sacrifice, quel lien 
de solidarité magnifique, dans cette atmosphère de mort, les 
unissait au chef glorieux, dont une parole, un signe, conte- 
naïent leur sort. Et comme ils étaient fiers de lui, il était 
fier d'eux. Confiance réciproque qui faisait grand, sous le feu, 
ce défilé des chevaux et des hommes, alignés comme à la 
parade. 

Robert, éreinté, se détendait, dans un bâillement de faim. 

— Cent sous un verre d’eau! dit Cambroche. 

Et Trompe-la-Mort grommela : 

— Faut-il qu'laies soif! 

On rit. Le Parisien, hydrophobe. ne connaissait que le 
vin, et mieux encore, l’absinthe. Sa peau de boue, toujours 
vide, était loujours pleine. À cette heure, sur l’arçon de selle, 
les peaux dégonflées étaient sèches. Tous avaient le gosier 
ardent. « Sacré tapage ! Ga ne finirait done pas? Où se 
meltre, pour ne pas recevoir tous ces pains de sucre sur la 
tête? » Les plaisanteries, pour leurrer l’attente, se croisaient. 
On se battait les flancs, afin d’en dire de drôles... Ah! voilà 
un coin où l’on allait être tranquilles... La division venait de 
s'arrêter, à la naissance d’un ravin, — le Fond du Loup, — 
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entre les mamelons d’'Illy et de Floing. On respira un moment. 
Maintenant, c'était des cuirassiers qui, près d'eux, miroitant 
en longues files au soleil, recevaient les bombes. Et les chas- 
seurs d'Afrique se consolèrent: il y en avait pour tous!... Mais 
bientôt la grêle les atteignit de nouveau. Un obus qui tomba 
devant le peleton creusait une excavation béante : les mottes 
de terre leur cinglèrent le visage, couvrirent les habits, les 
selles. Un fragment de fonte lacéra le manteau de Pirard, 
paqueté sur le devant. Le Normand, jusque-là résigné, se 
fâcha; son amour de la propriété, son avarice soigneuse 
étaient blessés. IL cria : 

— Si on abîme les effets, à présent! 

La place devenait intenable, il fallait chercher ailleurs. On 
se dirigea vers le bois de la Garenne. Mais, pleuvant tou- 
jours de ce cercle impitoyable qui foudroyait à distance, les 
obus suivaient. 

Divisionnaire et brigadiers en tête, les régiments allaient 
atteindre la lisière, franchir le petit fossé, quand, devant le 
1* hussards, le général Tilliard et son aide de camp, qui 
avançaient côte à côte, sont frappés par le même obus, éclatant 
entre eux. Le colonel de Bauffremont met vite pied à terre, 
soulève le général. On l’étend contre le talus. Sa chaîne de 
montre brille au soleil. L'aide de camp, avec ses aiguillettes 
d'or, gîit sous son cheval. Que faire? Laissant à regret ces 
vaillants, la brigade de hussards et de chasseurs s'éloigne de 
leurs formes inertes et, conduite par Bauffremont, elle pénètre 
sous bois. 

Les chasseurs d'Afrique sautent le talus, sous les yeux du 
général de Galliffet, qui entre le dernier. Par les taillis drus, les 
fourrés, les buissons où les jeunes arbres hérissent leur gaulis, 
les cinq régiments s’espacent. Les rares allées sont un inex- 
tricable fouillis de régiments de ligne en désordre, d'isolés, 
de caissons et de canons. Mieux vaut encore se glisser sous 
les rameaux, à travers les troncs qu'on heurte du genou, sous 
le soufflet des branches qui vous décoiflent, vous courbent 
en deux. Robert eut une seconde de découragement : on 
n'était pas plus à l'abri dans le bois que sur le plateau ; l’af- 
freux concert redoublait. Les obus tombaient avec rage, 
éclataient serrés au-dessus, au milieu d’eux, le bois n’était 








52 LA REVUE DE PARIS 


qu'un craquement de branches fracassées. Les paquets de 
feuilles, les débris de bois sautaient au visage, parmi le sifile- 
ment des morceaux de fonte. Des arbres étaient coupés net ; 
de grands pans de verdure pendaient. On eût dit qu’une 
armée de bûcherons ahanait, dans un bruit infernal de co- 
gnées. Les chevaux, pris dans l’amas des branchages, des 
ronces, se débattaient, déchirés, saignants. On marchait en 
file indienne, tous les pelotons mélangés. Dans une clairière 
encombrée, près de la ferme de Quirimont, M. Taillefer es- 
saya en vain de grouper ses hommes. On débouchait dans 
tous les sens, par des pistes entrecroisées. Les obus tombaient 
toujours, par rafales. Il fallait au plus vite sortir de ce mau- 
dit bois! C'était à croire, devant la précision mathématique 
de cette pluie de fer, que les Allemands, là-bas, des hau- 
teurs, repéraient les moindres mouvements, suivaient sur le 
terrain de meurtre comme sur une carte. Le miroir d’or des 
cuirassiers ou le moutonnement blanc des petits chevaux 
arabes, autant de cibles où l’obus s’acharnait à coup sûr. 
Et dans les taillis froissés, fauchés, avec une hâte angoissée, la 
marche reprit, coupée d’arrêts, de chutes. L'effarement de 
Robert croissait. Il était seul au milieu de visages inconnus, 
sous le cyclone qui hachait les rameaux, la chair. Des images 
horribles l’accompagnaient : un hussard décapité, un cheval 
qui barrait la route, perdant ses entrailles... Ils arrivaient en- 
fin, au bout d’une demi-heure, à la lisière opposée. Il leur 
sembla que la traversée avait duré cent ans. 

Bordant le bois, les trompettes sonnaient le ralliement. 
Chacun lançait les notes d'appel, en les faisant suivre du 
refrain propre à chaque régiment. Gerboz, dans son cuivre 
qu'une balle avait bossué, jetait, noir d'effort, la chanson 
brève et moqueuse du 1% : « Paiera qui pourra! » 

Ainsi les unités péniblement se reformèrent. Homme à 
homme, on rejoignait, dans un vallon; beaucoup étaient à 
pied, çà et là erraient des bêtes sans cavalier. Des blessés, affa- 
lés sur leurs selles, se tordaient en convulsions. On les aïdait à 
descendre. Ils étaient mutilés d’une façon affreuse. Les chevaux 
étaient rendus, les uns tremblants de fatigue, d’autres en proie 
à une excitation nerveuse, ruant et mordant. Beaucoup 
n'étaient qu'une plaie. M. Taillefer, qui labouré par un tron- 
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çon de branche, se tenait la joue avec un mouchoir, passait 
la revue des siens. Les pauvres étaient en triste état. Quatre 
ou cinq boitaient, avec des atteintes profondes. Wahl fric 
tionnait les boulets meurtris de Sidi-Brahim. De grosses 
molettes saillaient, entre les tendons. Robert se demanda si 
Corsaire le porterait jusqu’au bout... Mais de nouveau les 
obus, se déplaçant à mesure, frappaient en plein la division. 

On faisait l'appel, on remettait de l’ordre dans les paque- 
tages, pendaht que, devant les officiers supérieurs, Margueritte 
donnait le commandement de la brigade Tilliard au colonel de 
Bauffremont. Les escadrons, de vingt et un, étaient réduits à 
dix-sept. Le reste? Morts, blessés, disparus. Deux escadrons 
du {4° chasseurs d'Afrique avec le colonel s'étaient égarés. On 
était dans ce vallon comme dans une fosse. On ne voyait que 
le ciel et les bombes, et, sur les deux crêtes, courir des troupes 
en désordre. Il fallait aller se terrer ailleurs. On remontait à 
cheval lorsque Cambroche, passant la jambe, cria : 

— Sacré mille tonnerres ! 

Une bombe, éclatée pourtant assez loin, venait de lui 
trancher deux doigts de la main de bride. [1 secoua le poi- 
gnet, laissa retomber son bras gauche, et, machinalement, 
reprit les rênes de sa main droite. Il souffrait le martyre, 
pâle à s’évanouir, résolu pourtant à suivre. Qu'est-ce que 
deviendrait la tribu sans lui? 

— Va-t'en donc! lui dit Trompe-la-Mort. 

M. l'aillefer se retourna, vit le Parisien blême, sa main 
sanglante : 

— Qu'est-ce que tu attends? A l’ambulance.? 

Mais Cambroche, secouant la tête, dit simplement 

— J'peux pas, mon lieutenant. J'ai la marmite où est la 
viande. 

M. Taillefer se fâchait : Brévilly n'avait qu'à s'en charger. 

— Va te faire soigner, mon garçon. Tu nous rejoindras 
après, si tu peux. 

Cambroche maugréa. Le cœur lui fendait, de quitter ses 
amis ; jamais Pistolet ne voudrait sortir du rang!... Comme si 
ce n’était pas cette vieille bête jaune de Roger qui aurait dû 
écoper, à sa place: il était prêt pour l'ambulance!.… I n'y 
avait pas de bon Dieu! 
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— Je vais me faire panser, — déclara-t-il. — Et chouiat !...» 

IL s’éloignait, aux croupades de Pistolet, protestant aussi à 
sa manière. 

Sous la nappe d'obus, la division, conduite par Margue- 
rilte, gagnait vers l’est une ferme isolée, au flanc du vallon ; 
des turcos, autour de mitrailleuses, face à Givonne, l’avoi- 
sinaient. 

— Tiens! des gens de chez nous! dit Wahl. 

Les noires figures s’éclairèrent. Les ürailleurs bleu de ciel 
souriaient, de leurs dents blanches, à la vue des chasseurs 
d'Afrique basanés et de leurs couvre-nuques sales. Ils échan- 
gèrent en sabir des formules de connaissance, des interjections 
gutturales. Cette rencontre, dans le naufrage du présent, 
ancrait une minute réconfortante, le souvenir heureux du 
passé. Nuits chaudes de kasbahs, petites places de cafés maures 
au soleil, bivouacs de route sous les étoiles... Robert respira 
cette enivrante odeur de l'Algérie, dont la nostalgie, à cette se- 
conde, gonfla le cœur de beaucoup : muse et chair, jasmins 
blancs et tabac bleu... Une camaraderie spéciale unissait ces 
troupes exotiques, que leur réputation faisait jalouser de l’ar- 
mée, regarder presque au passage comme des bêles curieuses. 

On stalionna peu, on reprit la marche zigzaguante et tra- 
quée. Par les pentes couvertes de voitures renversées et de 
caissons à l'abandon, des Triples-Levrettes vers la Folie- 
Noël, le moutonnement blanc de la division sinua. On se fau- 
filait entre des lignes d'infanterie, qui, les unes l'arme au 
pied, les autres couchées, murmuraient d’être exposées ainsi, 
sans ürer, chair à boucherie. Partout des flaques de sang, 
des corps étendus ct défigurés ; aux buissons, des lambeaux 
d'uniformes ; un éparpillement d'armes, de sacs, d'objets 
de toute sorte. Le soleil était alors au zénith, versait une 
splendeur aveuglante, où tout se découpait, sans ombre. 
Dans le jour doré, sur tout le plateau grouillant de foule 
compacte, flottait un vaste nuage fait de poussière rougeûtre 
et de fumées. 

La soif torturait Robert... Cette bataille n'aurait pas de fin! 
À peine devait-il être une heure. Pourtant, est-ce qu'on pou- 


1, « Attends un peul... » 
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vait vivre longtemps comme cela ?... Il eut un soulagement 
quand, près d’une seconde ferme entourée d’arbres, il vit que 
la division s’arrêtait encore, mettait pied à terre. Il n’enten- 
dait plus l'assourdissant tapage, ne remarquait plus le sillon 
des projectiles, le remous des explosions. Non loin delui, on 
tombait, on ràlait. Il éprouvait une espèce d'horreur rési- 
gnée, un fatalisme ahuri. Il n'eut pas fait un geste pour évi- 
ter la mort. « Mektoub!... C'était écrit... ». 

Ils avaient longé des bataillons en cohue, des fuyards. Ce- 
pendant pas un de ces soldats d'élite, depuis le matin, dans leur 
incompréhensible tournoiement de place en place, sous la 
mitraille, ne raisonnait, Une discipline tenace leur scellait aux 
lèvres les mots de révolte et de plainte, leur sarclait du cœur 
l'ivraie du doute. Ils se savaient une vieille troupe héroïque : 
un incroyable esprit de corps les maintenait dociles, résis- 
tants, dévoués. Ils s’entr'aidaient fraternellement. Les liens 
des tribus, au lieu de se détendre. s'étaient resserrés. Les offi- 
ciers, qu'on connaissait depuis des années, que depuis quinze 
jours on servait en amis, partageant le pain, ne rencontraient 
que des regards de sympathie et de zèle. Tous, obscurément, 
portant en eux, avec leurs traditions de gloire, l'image des 
frères de Reichshoffen, se sentaient voués aujourd’hui à quelque 
grave destin... Des peupliers, au coin de la ferme, frisson- 
naient sous le ciel bleu. De l’eau claire, avec un bruit doux, 
coulait dans une auge : quelques chevaux d’ofliciers s’y abreu- 
vèrent. On déboucla les mors, d'un côté; on suspendit aux 
nez des bêtes bien lasses les musettes à moitié vides. Des bissacs 
jaunes de poussière les quignons de pain, les morceaux de 
biscuit sortirent. Roger, qui ne digérait plus, maigre, avec 
un teint de spectre, debout comme par miracle, fit man- 
ger son cheval dans le creux de sa main. M. de Marles 
allait de l’un à l’autre, s’informant des blessures. Sa figure 
fine, sous la chéchia, avait une tristesse fière, qui communi- 
quait pourtant le courage. M. Taillefer rompit avec Pirard 
son dernier morceau de biscuit, mais il ne put le màcher, 
tant sa joue le faisait souffrir. D'un bout à l’autre de la divi- 
sion, hommes et ofliciers cassaient ainsi la croûte, commu- 
niaient, dans l’humble rapprochement du besoin. Beaucoup 
avaient l'idée qu'ils mangeaient peut-être ensemble pour la 
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dernière fois. Après avoir longuement consulté sa carte, le 
général prit un morceau de pain que Jean Wurtz, son ordon- 
nance, avait dans son bissac, et, de la peau de bouc du sol- 
dat, se fit verser un peu de vin qu'il but avec de l’eau. 

Rangée près de la Folie-Noël, la division, au repos sous les 
obus, semblait, avec ses escadrons alignés, une troupe paisible 
en manœuvres. Autour d'elle, jaillissant du bois, par tous les 
chemins du plateau, la déroute commençante précipitait son 
flot. Des faces du triangle, vers Sedan, les troupes non enga- 
gées, balayées par la tourmente, roulaient dans un pêle-mêle 
sans cesse accru. 

Au 12° corps, brisé par sa lutte héroïque, Lebrun, pliant 
sous le dernier assaut des Bavarois, avait abandonné Balan. 
Seule la division Vassoigne s’appuyait encore aux jardins et 
aux murs de clôture. Les deux autres divisions, entassées 
au vieux camp, achevaient de s’y désorganiser.. Stupeur 
de Wimpflen, qui, venant de quitter Douay, voyait l’avan- 
tage de Lebrun lui échapper. Au lieu d'envoyer vers Illy 
les renforts si légèrement promis, il réclamait lui-même 
du secours. Douay, trompé par la présence au calvaire de 
quelques zouaves et turcos, qui lui faisaient supposer que le 
1% corps était là, généreusement donnait la brigade Maussion 
et toute sa troisième division. Mais ces masses se croisaient 
sur le plateau avec des troupes du 1° corps, et, dans un enche- 
vêtrement fou, sous les obus, tous se débandaient, refluaient 
dans les bois de la (Garenne déjà pleins, ruisselaient vers Sedan. 

Douay, sur sa ligne de bataille, portait, en remplacement 
de la division Dumont, la division Conseil-Dumesnil, pour 
soutenir la vaillante division Liébert. Seule depuis le matin, 
celle-ci garnissait de son infanterie décimée, de son artillerie 
broyée, la crête nue que des hauteurs opposées cent quarante- 
quatre canons, établis de Saint-Menges à Fleigneux, fou- 
droyaient. Trois batteries étaient démontées en cinq minutes ; 
quarante caissons sautaient sur la ligne. Sur tout le mamelon 
de Floing, dans le ravin de Fraîcheau qui le longe en arrière, 
sur le plateau parallèle de l'Algérie, c'était une lutte à distance: 
battus de face, battus de revers. Déjà l'infanterie prussienne 
montait de Floing, hissait audacieusement sur le plateau huit 
pièces que, de l’autre côté de la Meuse, sur le mont d'Iges, les 
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97 
batteries bavaroises couronnaient d’un deuxième étage de feux. 

Au 1% corps, sous l’écrasement des hauteurs d'Haybes et de 
Villers, tout pliait. Wimpffen, lorsqu'il retournait vers Lebrun, 
avait rencontré Ducrot qui le cherchait, bride abattue. Huit 
compagnies prussiennes attaquaient le calvaire d'Illy. « Je 
vous en conjure, avait crié Ducrot dans le vacarme, ne vous 
laissez pas plus longtemps aveugler. Les instants sont précieux. 
Il faut renvoyer du renfort! — Eh bien, avait répondu 
Wimpffen, perdant sa belle assurance, réunissez tout ce que 
vous trouverez de troupes de toutes armes et maintenez-vous 
bien par là, tandis que moi je m'occuperai du 12° COrps. » 
Ducrot s’élance, donne l’ordre au général Forgeot, com- 
mandant l'artillerie de l’armée, d'amener sur le plateau tout 
ce qui restait de canons disponibles; au colonel Robert, chef 
d'état-major du 1° corps, de faire remonter les divisions Pellé 
et L'hériller vers la crête d'Illy ; à plusieurs officiers, de courir 
vers le général Margueritte et vers toutes les divisions de cava- 
lerie : ordre de les concentrer sur le plateau. 

Cependant, Wimpflen, à son arrivée près de Balan, y 
constalait une accalmie : les Bavarois, vainqueurs, soufllaient 
un instant. Aussitôt ses illusions reviennent, son idée fixe de 
victoire et de marche vers Bazaine. Il écrit à Douay : « Je me 
décide à percer l’ennemi pour aller à Carignan prendre la 
direction de Montmédy. Je vous charge de couvrir la retraite. 
Ralliez à vous les troupes qui sont dans les bois! » En outre, il 
attribuait au 1°" et au 12° corps, soutenus par la brigade Abba- 
tucci, la chimérique mission de se reporter en avant, vers 
Bazeilles. Plan de rêve, dicté à une armée qui n'existait plus. 
En même temps, il adressait à l'Empereur ce court billet, où 
vibrait une douleur digne, avertie enfin : « Sire, je me décide 
à forcer la ligne qui se trouve devant le général Lebrun et le 
général Ducrot, plutôt que d’être prisonnier dans la place de 
Sedan. Que Votre Majesté vienne se mettre au milieu de ses 
troupes. Elles tiendront à honneur de lui ouvrir le passage. » 

Pendant que son armée périssait, le souverain avait promené 
son inquiétude, de la sous-préfecture au champ de bataille, de 
sa chambre de malade à l'immense lit de mort, où il espérait 
trouver sa place. Depuis six heures et demie du matin, jusqu'à 
onze heures et demie, il s'était exposé, sans mot dire, cinq 
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heures durant, aux obus et aux balles. Malgré l’atroce torture 
qu'était pour lui se tenir à cheval, 1l s'était, redressant 
son dos voûté, offert au destin en holocauste expialoire, 
Conscient de sa responsabilité suprême, se sentant rejeté de 
partout, de son armée, de Paris, des siens, il avait, en Napo- 
léon, cherché la fin d’un empereur. Cramponné à la selle, 
en avant de son état-major qu'il arrêlait au bas de la pente, 
il était resté de longs moments sur un monticule, en butte à 
tous les feux croisés, laissant errer sur le plateau tragique son 
regard trouble. Il avait vu couper en deux à ses côtés un de 
ses aides de camp, deux autres tomber grièvement blessés. I] 
avait beau tenter le hasard, son heure n'avait pas sonné. 
Alors, au pas de son cheval, il avait fait demi-tour, élait 
reparti, comme un somnambule. 

L'infanterie, en retraite sur Balan, le forçait à rétrograder 
vers Sedan, l’acculait aux murs de la place. Lorsqu'il ÿ rentra, 
plus de trente mille fuyards étaient entassés déjà dans les rues. 
Barrées de caissons et de voitures, elles présentaient un indes- 
criplible dédale. Les hautes maisons jaunes, aux volets gris, 
les trottoirs étroits regorgeaient d'uniformes. Quand l'Empe- 
reur passa sur le pont de la Meuse, un obus éclata sous ses 
yeux, tua deux chevaux. Il continua sa route, morne, spectral. 

Rentré à'la sous-préfecture, — bâtie d'hier, incomplètement 
meublée, — il gagnait avec peine le premier étage, la triste 
chambre à alcôve, à moilié nue sous ses plätres neufs. Des 
sièges de hasard parsemaient la pièce pauvre, qui donnait sur 
un jardin vide, aux arbres grêles. Fontainebleau, les Tuileries, 
les grandes salles somptueuses, tout aboutissait à ce garni de 
passage. Et tandis que l’envoyé de Wimpflen accourait, se 
frayant un sillon à travers les rues bondées de blessés, d’aflolés 
et de fuyards, l'Empereur, en proie au tourment de son âme 
et de son corps, allait et venait, de long en large, d’un pas 
lourd. S'approchant par instants de la fenêtre, sans voir l'ho- 
rizon des toits strié d’obus, il appuyait son front fiévreux, — 
et, à travers le tremblement des vitres, retentissait en lui 
tout le chaos formidable, l'affreux ouragan de la bataille. 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE 


(La fin au prochain numéro.) 





























AMBROISE PARE 


Ambroise Paré, né vers 1510, mouruten 1590. Sa vie s’es- 
pace sur presque tout le xvi* siècle. Quatrième fils d'un 
humble coffretier de Laval, pourvu d'une instruction générale 
très sommaire, il vint étudier plusieurs années à l'Iôtel-Dieu 
de Paris la chirurgie, art ou métier réputé alors très inférieur 
qu'il devait perfectionner singulièrement et élever dans l'es- 
time des hommes. 1! s’adonna surtout à la chirurgie militaire 
que des guerres incessantes rendaient très active, et parvint 
peu à peu à la plus haute situation professionnelle de son 
temps. 

Paré a écrit le premier grand ouvrage sur l’art chirurgical, 
ouvrage considérable qui a eu de très nombreuses éditions 
jusque dans le xix° siècle. Avant lui n'existaient que de 
rares « guidons » où Guillaume de Salicet, Henri de Monde- 
ville et d’autres avaient consigné, pêle-mèêle avec des pré- 
ceples et des formules de pratique traditionnelle et empirique, 
quelques résultats de leur observation personnelle. La Grande 
Chirurgie de Guy de Chauliac, en dépit de son titre ambitieux, 
ne diffère pas beaucoup de ce type. L'œuvre de Paré a au 
contraire l'ampleur et la méthode d'un véritable traité didac- 
que. | 
Personne cependant ne le lit plus. Nous avons à peine le 
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temps de nous tenir au courant des publications qui, dans 
chaque branche des connaissances humaines, se succèdent 
sans interruption. Nous sommes tellement submergés par la 
marée sans cesse montante du papier imprimé que seuls les 
amateurs des choses du passé se donnent le loisir d'ouvrir un 
livre scientifique vieux de trois siècles et demi. 

Les chirurgiens d'aujourd'hui n'ont d’ailleurs, à vrai dire, 
rien à y apprendre, sauf l’histoire d’un siècle de chirurgie 
française. Mainte page y met en lumière les remarquables 
qualités de l’auteur : curiosité perspicace, rare à son époque, 
justesse et patience d'observation, jugement droit et logique 
correcte. Certains morceaux se lisent encore avec intérêt sinon 
avec profit, ou soulèvent, nous le verrons, de curieuses consi- 
dérations rétrospectives sur des sujets actuels. Mais c’est sur- 
tout au point de vue des mœurs du xvi siècle et spécialement 
des mœurs de guerre, naïvement et inconsciemment décrites 
au cours du livre des Voyages, que Paré nous intéresse. Enfin, 
outre que ce fut un très brave homme, tout à fait digne 
d'estime et de sympathie, en ce notable bourgeois du temps 
de la Ligue s'incarnent les sentiments et les opinions des classes 
moyennes de son époque; et il nous touche encore à ce titre. 

Très friand de ces vieux textes, je me suis oflert le régal 
archéologique d’une lecture complète de son œuvre; et Je 
voudrais dégager l'impression que laisse cette lecture de Paré 
considéré comme chirurgien; comme médecin d'armée témoin 
des mœurs militaires de son temps; comme homme et 
comme bourgeois français du xvi° siècle. 


ri La 

Etablissons-le tout d'abord pour n’y plus revenir: Ambroise 
Paré se montre, sur une multitude de points, aussi dépourvu 
de critique, aussi crédule, aussi enclin à avaler sans sourcil- 
ler les histoires les plus invraisemblables que tous ses con- 
temporains, et même quel'astrologue Cornélius Agrippa, qui 
ne lui est antérieur que d’un demi-siècle. Il ne répugne nulle- 
ment à emprunter aux croyances vulgaires des préceptes ou 
des remèdes. Il énumérera complaisamment la symptomato- 
logie populaire qui prétend diagnostiquer le sexe de l'enfant 
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pendant la grossesse; il considérera comme l’une de ses plus 
heureuses trouvailles thérapeutiques l'application d’oignon 
cru pilé avec du sel sur les brûlures pour empêcher la for- 
mation des phlyctènes, recette qu'il tient d’une « bonne vieille 
villageoise, » et exultera d’avoir obtenu d’un chirurgien de 
Turin la recette de son huile de petits chiens bouillis. IL est 
bien parfois pris d’un accès d'incrédulité goguenarde devant 
tel médicament baroque réputé panacée, comme la poudre de 
momie, de munie comme :1l dit, ou de corne de licorne; il 
raille bien certains remèdes saugrenus comme « se scarifier 
les gencives avec la dent d'un homme mort de mort violente 
pour se guérir du mal de dents, ou faire des pilules de crâne 
de pendu contre la morsure des chiens enragés »; mais il en 
préconise d'autres presque aussi bizarres : il fait par exemple 
instiller dans les plaies des yeux « du lait de femme allaitant 
fille plutôt que mâle, ou du sang de tourterelle tiré de la 
veine qui est sous les ailes! ». Ailleurs il écrit que « l’ai- 
mant rend fols ceux qui en ont pris; son contre-poison est 
l'or subtilement pulvérisé et la pierre d'émeraude beue avec 
bon vin? ». 

La plupart des assertions d'Ambroise Paré relatives aux 
prodiges et aux monsires sont aussi fort extraordinaires. Mais 
ici 1l faut distinguer : tantôt il lui arrive d'admettre comme 
prodiges des supercheries qu’il n’a pas su dépister, lui qui se 
plait pourtant à démasquer les simulateurs. Tel est le cas de 
la femme qui vomissait des clous, des aiguilles et des che- 
veux. Tantôt encore, il donne comme monstruosités fantasti- 
ques des cas tératologiques réels qu'il n'a pas vus lui-même 
et que l’imagination du premier narrateur a absolument trans- 
figurés. C’est ainsi que les monstres à tête de chien ou de 
grenouille sont certainement des anencéphales. Dans tout 
cela, il n’y a que fausse interprétation de faits vrais. Mais de 
plus il nous exhibe tranquillement les monstres les plus ahu- 
rissants, dont il donne même la figure, exemple « le portrait 
d'une bête monstrueuse, laquelle ne vit que de vent »; ou 
nous sert avec une magistrale gravité les plus folles anecdotes. 


1. Des playes en particulier. 


2. Des venins. 

















62 LA REVUE DE PARIS 


En voici une entre vingt : une femme accouche d’un monstre 
« ayant le nez crochu, le col long, les yeux étincelants. Sitôt 
que ledit monstre fut sorti, il commença de bruire et de rem- 
plir toute la chambre de siflements, courant çà et là pour se 
cacher; sur lequel les femmes se jettèrent et le sufloquèrent 
avec des oreillers ! ». 

La foi de Paré aux influences astrologiques est profonde : il 
tient compte de la position des astres pour choisir l'époque 
de telle opération : « Te faut eslire le décours de la lune, au 
temps que le soleil est au signe d’aries qui regarde la teste’; » 
ou pour administrer tel médicament, par exemple une poudre 
diurétique dont on doit user « le premier jour de la lune 
nouvelle. du premier quartier, de la pleine lune et du dernier 
quartier * ». 

Quant au chapitre des choses surnaturelles et des diable- 
ries, il est nécessaire de faire la même distinction qu’en celui 
des monstres et prodiges. Il y a là des faits réels et très natu- 
rels mal interprétés: tels que les cas d’hystérie à grand 
orchestre pris pour des possessions démoniaques; tels encore 
les « noueures d’aiguillette à l'heure des épousailles ». Mais 
le bon Paré en accepte bien d’autres. Il a pourtant parfois 
quelques éclairs de bon sens : « Je crois, dit-il, parlant des 
incubes et des succubes, que cette prétendue cohabitation est 
imaginaire ; » mais il ajoute aussitôt : « procédante d’une 
impression illusoire de Satan ». Et sur ce, il entame le récit 
de moult maléfices terribles et cocasses. Somme toute, 1l croit 
fermement aux sorciers, et, par une étrange pétition de prin- 
cipes qui était générale à son époque, il invoque, pour prouver la 
réalité de la sorcellerie, l'existence des peines portées contre elle: 


On ne peut nier qu'il y ait des sorciers et enchanteurs qui, par 
moyens subtils, diaboliques el inconnus, corrompent le corps, l'en- 
tendement, la vie et la santé des hommes et autres créatures. D’avan- 
tage l'expérience et la raison nous contraignent le confesser, parce 
que les lois ont établi des peines contre telles manières de gens. Or, 
on ne fait point de lois d’une chose qui jamais ne fut veue ni cogneue#, 





1. Des monstres et prodiges. 
2. Opérations de chirurgie. 
3. 1bid, 


4. Des monstres et prodiges. 
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Et, dans un ordre d'idées opposé mais analogue, il admet 
la guérison miraculeuse des écrouelles par les rois de France. 
Inutile de prolonger à l'infini ces citations amusantes. 

Il va sans dire qu'en ce qui concerne la pratique médico- 
chirurgicale proprement dite, Ambroise Paré adopte les idées 
courantes. Des observations, des idées, des rêveries d'Hippo- 
crate. de Galien et de leurs commentateurs s'était lentement 
formé un bloc doctrinal qu’au x vi’ siècle on acceptait les 
veux fermés. Ambroise Paré croit naturellement, avec tous 
les savants d'alors, à l'anatomo-physiologie de Galien, c’est-à- 
dire à la sanguification dans le foie, au calorique inné, à l’hu- 
mide radical et aux esprits. Il attribue aux divers organes, 
pour expliquer leurs fonctions, des facultés ou vertus spéciales, 
facultés attractives, retentrices, assimilatrices, odoratives, tac- 
tiles, ratiocinatrices, etc., etc., dont la vertu dormitive de l’o- 
pium sera une parodie à peine chargée. Il professe la doctrine 
des {empéraments : suivant que l’un ou l’autre des quatre élé- 
ments constitutifs des corps (lerre, feu, air ou eau,) domine 
dans leur composition, les organes présentaient quatre quali- 
tés purement abstraites : le chaud, le froid, le sec ou l'hu- 
mide, qui, isolées ou combinés, pouvaient être dans chacun 
d'eux en excès ou en défaut ; d’où d'innombrables causes 
de maladies. Et les médicaments, qui possédaient aussi à divers 
degrés ces fameuses qualités abstraites, agissaient sur les 
organes en corrigeant le défaut ou l'excès des qualités sus- 
dites. Paré croit aux quatre humeurs de Galien : le sang se 
formant dans le foie et se perfectionnant dans le cœur; la bile 
venant du foie; la pituite émanant du cerveau ; l'atrabile 
venant de la rate. Lorsque ces humeurs restaient en propor- 
tons et qualités convenables dans leurs réservoirs spéciaux, 
c'était la santé. Mais, quand les médecins voyaient survenir 
quelque maladie interne ou apparaitre quelque lésion exté- 
rieure : phlegmon, tumeur, ulcère, varice, etc., ils admet- 
taient qu'une ou plusieurs de ces humeurs, surabondantes ou 
viciées, s'étaient portées au point malade et y occasionnaient 
la maladie. Comment, par quelles voies ces humeurs s’épan- 
chaient-elles ? Quelle cause les altérait? Comment lesdites 
humeurs, supposées altérées et répandues, formaient-elles 
une tumeur ou une varice ? C'est ce que l’on ne disait point, 
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que l’on ne cherchait pas, ce à quoi on ne songeait même 
jamais. 

Et cette physiologie fantaisiste, cette pathologie hypothé- 
tique se mêlent et s'entrecroisent dans l'esprit de Paré pour 
aboutir aux plus singulières conceptions nosologiques ou thé- 
rapeutiques. Souvent il invoquera les étranges théories 
régnantes pour expliquer des faits authentiques, et même les 
incorporera aux vérités neuves que son flair d'observateur 
sagace lui fera sur certains points découvrir en chirurgie. Il a 
le premier, par exemple, signalé le symptôme très important 
de l’emphysème sous-cutané dans les fractures de côtes : 


Quelquefois la chair entière devient boursouflée comme si on 
l'avait enflée de vent, la peau demeurant entière, ce qui se voit prin- 
cipalement sur les costes; et, lorsqu'on comprime dessus avec la 
main, on sent l'air qui en départ avec un petit sifllement et y demeure 
l'impression des doigts, camme aux ædèmes. 


La description est exacte. Voici l'explication : 

La chair contuse devient pituiteuse et glutincuse à raison que la 
partie ne peut cuire et digérer l'aliment quilui est envoyé; d'où vient 
que de telle crudité et humeur indigeste s'élèvent plusieurs flatuo- 
sités !. 


Un des premiers encore, il a établi la possibilité d’enkyste- 
ment indéfini des projectiles dans les tissus. 


Aucunes fois les balles de plomb demeurent longtemps dedans 
les membres sans ÿ survenir aucun mauvais accident ni empêche- 


ment de consolider la playe; ce que j'ay vu souvent advenir par 
longue espace de temps, comme sept ou huit ans et plus. 


Rien de plus juste, mais la raison qu'il donne de cette tolé- 
rance de l'organisme est tout imaginaire. 


Laquelle si longue demeure aux corps, sans pourriture aucune ni 
mauvais accident, ne provient que de la matière du plomb, lequel a 
certaine familiarité et accointance avec la nature, principalement des 
parties charnues *, 


Cependant, toute théorie mise à part, la pratique de Paré 
est, la plupart du temps, judicieuse, hardie et très personnelle. 


1. Des fractures des os. 


2. Des playes de harquebue. 
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On peut lire encore avec intérêt ses réflexions touchant l’in- 
fluence de l’état de santé générale des blessés sur la marche 
des traumatismes; sur l’époque d’apparition des complica- 
tions méningo-encéphaliques des plaies du crâne; sur la néces- 
sité de l’incision hâtive des phlegmons de la main, etc. 
C'est à la ligature des vaisseaux qu'Ambroise Paré doit 
essentiellement sa gloire; à la ligature dans les amputations, 
car les passages sur le traitement des anévrismes par la liga- 
ture et sur l’hémostase des plaies artérielles par ligature du 
vaisseau lésé au-dessus de la blessure, sont obscurs et prêtent 
à la controverse. Mais la ligature posée sur l’orifice béant des 
vaisseaux à la surface de section des amputations, lui appar- 
tent en propre. Jusqu'à lui, on arrêtait l’hémorrhagie par 
l'application du fer incandescent. D'énormes cautères rougis 
à blanc, en produisant de profondes et vastes escharres, pou- 
vaient former un coagulum oblitérant et procurer une hémo- 
stase précaire. Des hémorrhagies secondaires survenaient sou- 
vent, sans parler de l'horrible douleur inhérente à l'emploi 
de cette méthode barbare, et des profondes destructions de 
tissus qui rendaient la cicatrisation très lente et exposaient à 
des complications ultérieures, à des nécroses osseuses étendues 
et à desdifformités considérables des moignons. Ambroise Paré 
eut le mérite de remplacer cette pratique par la ligature mé- 
thodique et raisonnée. Dans son désir — bien caractéristique 
de la science du temps — de s'appuyer sur des autorités 
classiques, il cite bien de vagues assertions d'Hippocrate, de 
Galien, de Celse, de Guy de Chauliac, de Vésale, de Vigo, 
recommandant la ligature dans les plaies vasculaires; mais il 
déclare nettement, d'autre part, que c’est & sans l’avoir vu 
faire à aucun, ouy dire ni lu, qu'il a plu à Dieu de l’adviser 
de l’idée d’étreindre d’un fil l'artère béante des amputés ». 
Le premier il a adopté et préconisé la ligature comme mé- 
thode générale, et il en a clairement et explicitement tracé le 
manuel opératoire tel que nous l'exécutons encore tous les jours. 


Lorsque l’amputation du membre est faite, il faut promptement 
lier les grosses veines et artères, si ferme qu'elles ne fluent plus. Ce 
qui se fera en prenant lesdits vaisseaux avec instruments nommés 
becs de corbin. De ces instruments il faut pincer lesdits vaisseaux, 
(qui n’est malaisé à faire parce qu'on voit le sang jaillir par iceux,) les 
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tirant et amenant hors de la chair dans laquelle se sont retirés et 
cachés soudain. Ainsi tirés, on les doit bien lier avec bon fil qui 
soit en double !, 


Et 1il discute, en se fondant sur la seule expérience clinique, 
les inconvénients de la cautérisation ancienne et les avan- 
tages de la nouvelle méthode. Ambroise Paré est donc bien 
l'inventeur de la ligature des vaisseaux. La chose nous paraît 
fort simple aujourd'hui; mais les choses semblent toujours 
simples quand elles sont trouvées, et celle-là ne fut pas accep- 
tée sans de vifs combats. 

Après l'invention de la ligature, les parties les plus origi- 
nales de l’œuvre de Paré sont sans contredit le XI° livre où 
il est traité « des playes par harquebuzes et autres bastons à 
feu » et aussi la série des « Voyages ». 


* 

Au xvi° siècle il n’existait point encore de chirurgie mili- 
taire organisée. Un souverain, un général d'armée, un con- 
dottière engageait bien parfois, à ses frais, quelque chirurgien 
pour le soigner, lui et ses hommes, durant une guerre; mais 
ce chirurgien était temporairement attaché à la personne du 
chef et non à l’armée. 

Conformément aux usages du temps, Ambroise Paré fut 
engagé en 1937 par le maréchal de Montejean qui l’emmena 
en Piémont. En 1542, il s'attache à M. de Rohan et le suit à 
Perpignan. Il est envoyé par François [en 1547 à Boulogne, 
où il soigne François de Lorraine, duc de Guise, du coup de 
lance à travers la face qui aurait pu valoir à cet homme de 
guerre ce surnom de Balafré dont on désigne d’ordinaire son 
fils Henri de Guise, le Guise des États de Blois, marqué éga- 
lement au visage d’une cicatrice de coup de feu. C’est encore 
avec François de Guise que, sur l’ordre de Henri II, Paré s’en- 
ferme en 1552 dans Metz assiégée par les Impériaux, où il 
avait pénétré par ruse. Bref, durant quarante années, dans les 
dernières guerres contre Charles-Quint et dans toutes les 
Guerres de Religion, Paré suit les armées, retournant de temps 
à autre dans sa famille à Paris, pour repartir bientôt après. 


1, Des contusions, combustions et gangrènes, 
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C'est à cette rude vie qu'il doit, il le déclare lui-même, la 
grande expérience qu'il s'est acquise en fait de blessures 
d'armes à feu. 

Deux sujets neufs et importants à cette époque ont surtout 
attiré l'attention d’'Ambroise Paré : d’abord la recherche des 
projectiles dans la profondeur des tissus. Il établit, avec un 
grand bon sens anatomique, « que pour les mieux trouver et 
extraire, il faut mettre le patient en telle figure en laquelle il 
était lorsqu'il fut blessé, pour ce que les muscles et autres par- 
ties, autrement situées, peuvent estouper et empêcher la voye. 
Et pour bien trouver lesdites balles, chercher les faut avec le 
doigt plutôt qu'avec un autre instrument, parce que le sens du 
tact est plus certain que nulle sonde ‘ ». Cette question a aujour- 
d'hui beaucoup perdu de son importance. Contrairement aux 
préjugés du public qui s'imagine toujours que le facteur 
capital du traitement est  ehitte du projectile, on se préoc- 
cupe beaucoup moins de sa recherche. On l’enlève s’il est 
facile à trouver et à extraire, et la radiographie viendra de 
plus en plus faciliter singulièrement les recherches; mais on 
ne fait plus, pour le découvrir et l'enlever, des explorations 
et des tentatives qui feraient parfois beaucoup plus de mal 
que de bien. 

Le second point auquel Paré consacre une longue discus- 
sion est celui de la non-vénénosité des « playes de harquebu- 
sade ». En niant, avec preuves à l'appui, cette vénénosité à 
laquelle tout le monde croyait de son temps, et que l’on se 
figurait conjurer en cautérisant la plaie à l'huile bouillante, 
Ambroise Paré a certainement réfuté une erreur, démoli un 
préjugé. Mais le résultat de cette découverte négative a été 
l'institution d’une thérapeutique assez fâcheuse en somme. 
Dans un récit imagé, qui est même d'un joli tour littéraire, 
Paré raconte comment, durant la campagne de Piémont, dès 
le début de sa carrière, un soir de bataille où il y eut beau- 
coup de blessés, il dut, l'huile « fervente » lui ayant manqué, 
s'abstenir d’en cautériser quelques-uns. 

Après un engagement où il y eut beaucoup de soldats blessés et 
où les chirurgiens eurent beaucoup de besogne taillée, je n'avais 
encore vu traiter les playes faites par harquelses. Il est vrai que 


1. Des playes par harquebuses, 
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j'avais lu en Jehan de Vigo que les playes faites par les bastons à feu 
participent de vénénosité à cause de la poudre : et pour leur curation 
commande de les cautériser avec huile de sambuc en laquelle soit meslé 
un peu de thériaque. Et, pour ne faillir, par avant que d'user de 
ladite huile fervente, sçachant que telle chose pouvait apporter au malade 
extrême douleur, je voulus sçavoir comme les autres chirurgiens fai- 
saient pour le premier appareil, qui estait d'appliquer ladite huile la 
plus bouillante qu'il leur était possible dedans les playes avec tentes 
et sétons. Dont je pris hardiesse de faire comme eux. Enfin mon 
huile me manqua et fus contraint d'appliquer en son lieu un diges- 
tif fait de jaune d'œuf, huile rosat et térébenthine, La nuit je ne pus 
bien dormir, pensant que, faute d’avoir cautérisé, je trouvasse les blessés 
où j'avais failli à mettre de la dite huile morts empoisonnés; qui me 
fit lever de grand matin pour les visiter. Où, outre mon espérance, 
trouvai ceux auxquels j'avais mis le médicament digestif sentir peu 
de douleur à leur playe, sans inflammation et tumeur, ayant assez 
bien reposé la nuit. Les autres où l’on avait appliqué la dite huile, 
les trouvai fébricitans, avec grande douleur et inflammation aux 
environs de leurs playes. Adonc je me délibérai de ne jamais plus 
brusler ainsi cruellement les pauvres blessés de harquebusades !. 
Théoriquement, Paré avait pleinement raison. La querelle 
est jugée depuis lui et n’a plus maintenant qu'un intérêt de 
curiosité historique. Mais, en matière de science appliquée 
et particulièrement en médecine, il ne suflit pas, pour obtenir 
de bons résultats pratiques, de posséder une vérité partielle ; 
il faut posséder tous les éléments d’une question. Assurément 
les plaies d'armes à feu ne sont pas vénéneuses. Et cependant 
Ja cautérisation par l’huile « fervente », cette pratique barbare 
dirigée contre une toxicité imaginaire, préservait en fait assez 
souvent les blessés de dangers d'infection ultérieure trop réels. 
Le caustique, cuisant littéralement les surfaces cruentées, les 
revêtait partout d’une escharre, carapace préservatrice hermé- 
tiquement adhérente pouvant s'opposer à la pénétration des 
germes pathogènes, lesquels, pour être ignorés, n’en existaient 
et n’en infectaient pas moins sous François I que de nos 
jours. Il faut le dire, la pratique de Paré en matière de pan- 
sements fut plutôt un recul. La pharmacopée antique em- 
ployait beaucoup, comme topiques, les macérations d’aromates 
dans du vin ou dans de l’eau-de-vie, les onguents préparés 
à chaud avec térébenthine, essences de benjoin, de romarin, 


1. Le Voyage de Thurin, 1536. 
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de mélilot, vitriol blanc (sulfate de zinc), couperose verte 
(sulfate de cuivre), sels mercuriaux, etc., etc.; toutes sub- 
stances qui n'avaient pas les propriétés complexes qu'on leur 
altribuait, mais qui étaient presque toutes microbicides. C'était 
une chirurgie bien plus antiseptique que celle de Dupuytren 
et de Velpeau. 

Ambroise Paré, entraîné par son idée, juste d’ailleurs, sur 
la non-vénénosité des plaies d’armes à feu, commença de 
mettre en honneur les topiques gras, « suppuratifs ou pour- 
rissants », comme il les appelait, et inaugura cette funeste 
chirurgie des cataplasmes et du cérat qui devait durer plus de 
deux siècles, dont les gens de mon âge ont vu la fin et dont 
nous a délivrés Pasteur. Les blessés de Paré — et ses adver- 
saires ont bien su le lui reprocher aigrement de son temps, 
— souffraient moins sur l'heure, mais mouraient beaucoup 
par la suite, d'accidents où il est facile de reconnaître l’infec-— 
lion purulente et pour l'explication desquels il invente une 
théorie d'intoxication par l’air contaminé, favorisée par le froid 
et l'humidité, théorie qui a régné jusqu'à nos jours. Au siège 
d'Hesdin, au siège de Rouen surtout, la mortalité fut si effroyable 
qu'elle obligea Paré à modifier sa pratique : « Je fus contraint, 
dit-il, de laisser les suppuratifs et de user, au lieu d'iceux, de 
l'onguent OEgyptiac, de l’onguent mercuriel camphré et 
aultres ! ». 

À propos de celte influence, plutôt malheureuse, qu'Ambroise 
Paré exerça sur ce point de la chirurgie de son époque, j'ai 
fait chez un de ses contemporains, chez Brantôme, une petite 
— oh! bien petite, — mais assez curieuse trouvaille : 

Il a existé, au xvi° siècle, un chirurgien, qui semble avoir 
eu une vague idée, une obscure intuition des résultats excel- 
lents qu'on pouvait obtenir dans le traitement des plaies par 
la scrupuleuse propreté des topiques et des pièces de panse- 
ments. Je crois que cela n’était pas bien net dans son esprit, 
et je ne prétends pas qu'il faille voir en Doublet (ainsi se 
nommait-il) le père méconnu de l'asepsie. On peut toujours 
avec un peu d’ingéniosité, prouver qu une grande découverte 
n'est pas inédite. Carolus Patin (le fils de Guy), n'a-t-1l pas 


1. Le Voyage de Rouen, 1502. 





Ds POSTE TE 


2 77 TS 





LR. 
[ À AGDE Ad 2 ECT LE Pré an Tori. 
+ 








































1 2 176 Pro 


D SA 


RCE don Eh et 


RS 7 a mines = eh nds + 








70 LA REVUE DE PARIS 


cherché, en s'appuyant sur l'interprétation élastique de textes 
vagues, à démontrer que la circulation du sang avait été 
connue d'Hippocrate et même de Confucius? Je ne veux donc 
pas élever une statue à Doublet. Il me semble pourtant que 
cet humble confrère, absolument oublié, mérite bien un petit 
souvenir, voire un petit hommage rétrospectif. 

Voici ce que dit Brantôme : 


Maistre Doublet, chirurgien de M. de Nemours, emportoil de ce 
temps la vogue des chirurgiens de France, et fit dedans Metz d'étranges 
cures. Et dés un alloit à luy, bien qu'y fust maistre Ambroise Paré, 
tant renommé depuis, et tenu pour le premier de son temps. Æf foules 
ses cures faisoit le dit Doublet par simple linge blanc et belle eau 
claire, venant de la fontaine où du puy. Mais sur cela, il s’aydoit de 
sortilèges et parolles charmées, comme il y a encore aujourd” hui force 
gens qui l'ont vu, qui l'assurent. Du depuis, j'ai vu Sainct Just 
d’Allègre, qui était mon grand amy, qui s'en mesloit de même: et 
vis comme il se présenta à feu M. de Guyze, lorsqu'il fut blessé à 
Orléans, dont il mourut. Et gagcoit sa vie, qu'il le guériroit, Jamais 
ce bon prince, religieux et vertueux, ne voulut qu'il y mist la main, 
disant qu'il aymoit mieux mourir que de s'ayder pour guérison d'un 
tel art diabolique, et offenser en cela Dieu ! 


La pratique de Doublet a été reprise rationnellement de nos 
jours, en particulier par Bantock et Spencer Wels, qui ont 
pratiqué avec succès de nombreuses opérations abdominales 
en n'usant que de savon, d’eau non bouillie et de brosses; 
sans étuves niantisepliques d'aucune sorte. Mais au xvr° siècle, 
on ne concevait pas quelle eflicacité pouvait avoir sur la 
marche des blessures l’eau bien claire et le linge blanc. Notez 
que Paré raconte qu'en guerre on était obligé de laver et de 
relaver si souvent les linges à pansement qu'ils devenaient 
« secs comme parchemin ». Il était tout à fait dans la 
psychologie de l’époque que le dévot duc de Guize, que 
Saint-Just d'Allègre, que Brantôme, — qui sait? que Doublet 
lui-même, peut-être, — attribuassent à des maléfices ces 
cures incompréhensibles. Il n'en ressort pas moins de la 
courte mais topique citation de Brantôme que Doublet était 
un chirugien propre, relativement aseptique, et que celte 


1. Œuvres de Brantôme; édition elzévirienne, 1858, t. VI, p. 53, «M. le maré- 
chal de Saint-André », et ibidem, t. V, p. 155, « M. de Guyze le Grand ». 
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asepsie relative suffisait à lui assurer tant de succès, à lui et 
à ses imitateurs, qu'on rapportait ces succès à la magie. 
Ambroise Paré a vécu en contact avec Doublet dans Metz 
assiégée par Charles-Quint; il a connu et mentionne entoutes 
lettres, fort loyalement, « mainte cure merveilleuse » de son 
confrère. C'était un observateur curieux et sagace que Paré; 
mais il n’a rien compris aux résultats « merveilleux » du mo- 
deste praticien que lui, Premier Chirurgien du Roy, regardait 
vraisemblablement de haut, comme une façon de rebouteur. 
Voici le bref et dédaigneux passage qu’il consacre à Doublet : 


Un chirurgien empirique, nommé Doublet, a fait maintes fois des 
cures merveilleuses, appliquant à telles playes (les plaies d'armes à 
feu), un médicament suppuratif composé de lard fondu, jaune d'œuf 
et térébenthine, avec un peu de safran. Et tenoit ce remède pour 
un très grand secret !. 


En dépit des restrictions et des critiques que nous avons 
dû formuler sur ce point particulier, et à considérer l’ensemble 
de sa pratique chirurgicale, Ambroise Paré se montre à nous 
comme un praticien attentif, ingénieux, suivant au Jour le 
jour les incidents de la cure, méticuleusement soigneux des 
détails. Et il est le même dans la réduction et la contention 
des luxations ou des fractures et dans toute sa pratique que 
dans le traitement « des playes de harquebuzade ». Ayant eu 
lui-même une fracture compliquée de la jambe, il s’étudie et 
s'analyse patiemment, inventant pour remédier à telle com- 
plication, minime mais gênante, un petit appareil ingénieux. 
Il se fabrique, pour éviter la douleur par compression du 
talon, un des ennuis les plus fâcheux de ces sortes de bles- 
sures, une gouttière échancrée dont le modèle se rencontre 
encore aujourd’hui. Je dirai, en employant un mot d’argot 
familier, qu'il met un mécanicien truqueur au service d'un 
observateur intelligent. 

Tel était Paré comme chirurgien; et, si nous considérons 
et quelle impulsion il a imprimée à son art et ce qu'était 
alors la médecine, nous ne le taxerons pas de trop d’'orgueil 
en l’entendant proclamer la supériorité de la thérapeutique 
chirurgicale sur la thérapeutique interne et conclure que « la 


1. Des playes faites par harquebutes. 
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chirurgie pour son antiquité, nécessité, certitude et difficulté, 
outrepasse les pharmaceutique et diététique * ». 


+ 
+ % 

Il est impossible de lire les écrits de Paré, surtout les 
Voyages et les chapitres relatifs à la chirurgie de guerre, sans 
être frappé du grand nombre de récits tragiques qu'ils con- 
tiennent. Et l'effet en est d'autant plus intense que ces scènes 
lugubres, terrifiantes ou horribles, sont racontées simplement, 
sobrement, souvent sans un mot de blâme ni même d’émo- 
tion. Elles se déroulent presque toutes, comme bien on pense, 
sur les champs de bataille. Quelques-unes cependant ont la 
cour pour théâtre. Telle est, par exemple, l’histoire du cuisi- 
nier condamné à être pendu pour avoir volé deux plats d’ar- 
gent et sur lequel on fait « l'expérience d’une pierre de 
Bezahar qu’on avait envoyée d'Espagne au Roy Charles IX. 
comme antidote à tous venins ». 

On s’empoisonnait beaucoup au xvi° siècle ; peut-être un 
peu moins cependant que ne l’a dit Alexandre Dumas père 
dans ses romans pseudo-historiques. Paré croit aux empoi- 
sonnements par les gants, par les fleurs, par les parfums, par 
les flambeaux, et le bon Dumas a pu, en cette matière, pui- 
ser dans le chapitre « Des venins » loutes les imaginations 
qu'il a semées à travers ses romans. L'idée d'un contrepoison 
universel, pouvant sauver la vie de l’intoxiqué, quelle que 
fût la substance nocive inconnue qu’il eût absorbée, devait 
nécessairement hanter les esprits. C'est ce merveilleux pouvoir 
préservateur qu'était censée posséder la « pierre de Bézahar » 
dont Charles IX voulut faire l’essai sur le cuisinier condamné 
à mort. Le malheureux devait avoir la vie sauve s'il en ré— 
chappait. Un apothicaire lui administra un poison, puis, aus- 
sitôt après, le fameux Bézahar. Paré assiste à l’agonie et au 
trépas du pauvre diable : 

Le trouvay à quatre pieds, cheminant comme une beste, la langue 
hors la bouche. les yeux et toute la face flamboyants, désirant toujours 
vomir, avec grande sueur froide; il jettait le sang par les oreilles, 
nez, bouche et siège: criant qu'il luy eût mieux valu estre mort à la 


1. Préface, 
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(4 . . . °F 
potence. [Il vécut sept heures. Ainsi la pierre d'Espagne, comme 
l'expérience le montra, n'eut aucune vertu : A cette cause le Roy 
commanda qu'on la jettast au feu, ce qui fut fait !. 


Pas un mot de plus. Dans un livre récent qu’un chirur- 
gien anglais, Slephen Paget, a consacré à Ambroise Paré?, 
l’auteur dit que Paré raconte cette histoire « avec quelque 
remords, mais pas suffisamment ; — wilh some remorse, but not 
enough ». C'est une erreur ; il n’a pas le moindre remords et le 
passage de l’Apologie que traduit Paget, à la page suivante de 
son livre, le montre bien. Paré juge toute naturelle et parfai- 
tement irréprochable la conduite du Roi et la sienne propre, 
ainsi qu'en témoigne sa tranquille indifférence devant une 
scène qui nous semblerait affreuse aujourd’hui et dont les 
gens les moins impressionnables ne sauraient supporter froi- 
dement la vue. 

Mais ce sont surtout les mœurs de guerre qui sont atroces 
et sauvages; et cela dans tous les camps et chez toutes les 
nations. Ambroise Paré s’indigne vertueusement de la féro- 
cité et de la perfidie des Espagnols; et il accumule les 
exemples. En 1553, le château de Iédin se rend au Prince 
de Piémont. Les chefs, gentilshommes et officiers, devaient 
être prisonniers à rançon et les soldats sortir sans armes. 


Les Espagnols entrèrent dedans d’une grande furie pour tout 
tuer, piller et saccager. Ils en retinrent quelques-uns, leur disant qu'il 
falloit qu'ils se missent à rançon... Et s'ils voyoient n’en avoir aucun 
profit, les faisoient mourir cruellement. Voilà leur grande cruauté et 
peridie; s'y fie qui voudra*. 


Et ailleurs : 


M. de Guize fit bailler charrettes et chartiers aux ennemis pour 
conduire leurs blessés à Thionville. Nos chartiers de retour nous rap- 
portèrent qu'ils n'en ramenèrent pas la moitié, car ils mouraient en 
leurs charrettes. Et les Espagnols, auparavant qu'ils eussent jeté le 
dernier soupir, les jetaient hors leurs charrettes dans la boue, disant 
qu'ils n'avaient nulle commission de ramener les morts... 1'Espa- 


1. Des Venins. 
2. Ambroise Paré and his time; by, M. St. Paget 1897. Cet ouvrage, écrit à la 
louange du chirurgien du xvre siècle, renferme quelques erreurs de traduction. 


3. Le Voyage de Hédin, 1553. — J'abrège et adoucis cette citation impossible à 
transcrire textuellement, 
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gnol est très cruel, perfide et inhumain, et parlant ennemy de toute 
nation !, 


Pour être juste, il faut reconnaitre que Paré met au compte 
des Français — et cette fois sans manifester aucune indigna- 
tion — des abominations pareilles : 


Au camp du Havre de Grace, lorsqu'on faisait les approches pour 
asseoir l'artillerie, les Anglais qui estoient dedans tuèrent quelques- 
uns de nos soldats et plusieurs pionniers qui gabionnaient : lesquels, 
lorsqu'on voyoit être tant blessés qu'il n'y avoit nulle espérance de 
guérison, leurs compagnons les despouilloient et les mettoient, encore 
vivants, dedans les gabions qui leurs servaient d'autant de rem- 
plage ?. — A Chasteau-le-Comte, quelques-uns de nos soldats 
avoient pris vingt ou trente [mpériaux, espérant en avoir rançon, 
Cela fut sçu et arresté par le conseil qu'il serait crié à son de trompe 
parmy le camp que tous soldats qui avoient des Espagnols prisonniers 
eussent à les tuer, sous peine d'estre pendus et estranglés. Ce qui fut 
fait de sang-froid *. 


Parfois Ambroise Paré donne un signe de pitié à quelque 
spectacle particulièrement horrible, quand ce sont des Fran- 
çais qui souffrent : 


Nous entràmes à foule en la ville et passions par dessus les morts ; 
et, quelques-uns ne l'estant encore, les oyions crier sous les pieds de 
nos chevaux; qui me faisoient grande compassion en mon cœur... 
Entrant en la ville, je vis trois soldats appuyés contre la muraille, 
entièrement défigurés; et ne voyaient, n'oyaient ni ne parlaient. Les 
regardant en pitié, survint un vieil soldat qui me demanda s'il ÿ avait 
moyen de les guérir. Je dis que non. Subit, il s’approcha d'eux et 
leur coupa la gorge doucement et sans colère. Voyant cette grande 
cruauté, lui dis qu'il estoit un mauvais homme. Il me fit réponse 
qu'il priait Dieu que, lorsqu'il serait accoustré de telle façon, il se 
trouvät quelqu'un qui lui en fit autant, afin de ne languir misérable- 
ment ‘. 


Il avait raison du reste, ce vieux fataliste résigné. Quel 
autre secours qu'une mort libératrice pouvait espérer alors le 
soldat grièvement blessé? 


1, Le Voyage de Metz, 1552, 
2. Le Voyage du Havre de Grace, 1563. 

3. Le Voyage de Chasteau-le-Comte, 1552. 
4. Le voyage de Thurin, 1550, 
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Quand il ne s’agit pas de compatriotes, Paré ne s’émeut 
Jamais. Il n'a aucune pitié de l'ennemi, même des non-com- 
battants. Il se réjouit de leur destruction et pousse au carnage 
même inutile : 


Tost après la prise de Thérouanne, nous fusmes assiégés dans 
Hedin. Il ÿ avoit eau vive et claire fontaine à la portée de notre 
canon, Où il y avait environ quatre-vingis ou cent goujats etp... de 
nos ennemis, qui estoient autour de cette fontaine pour puiser de 
l’eau. J’estois sur un rempart, regardant asseoir le camp : et, voyant 
celte multitude de fainéans autour de la dite fontaine, je priai 
M. du Pont, commissaire de l'artillerie, de faire tirer un coup de 
canon à cette canaïlle. Il m'en fit grand refus, me remontrant que 
cette manière de gens ne vaudrait point la poudre qu'on y despen- 
droit. De rechef le priay de braquer le canon, lui disant que plus 
de morts moins d'ennemys; ce qu'il fit par ma prière. Et de ce coup 
en furent tués quinze ou seize et beaucoup de blessés. ! 


Les ennemis, même blessés et mourants, trouvent Paré peu 
pitoyable. Le duc de Guise fait un jour nourrir et panser des 
Impériaux. Paré n'ose le blämer ouvertement mais : « Je 
crois, dit-il, qu'ils n’eussent fait le semblable envers les 
nôtres. » Il plaisante copieusement les souffrances de l’ar- 
mée de Charles-Quint assiégeant Mets, en termes qui rappel- 
lent les truculentes railleries de Frère Jean des Entommeures 
escarbouillant les soldats de Picrochole dans le clos de 
Sévillé : 

Le duc d’Albe rémontra à l'Empereur que tous les jours les sol- 
dats mouraient, voire au nombre de plus de deux cents. L'Empereur 
demanda quelles gens c'étoient qui se mouroient; si c’estoient gentils- 
hommes. Luy fut fait réponse que c'étoient tous pauvres soldats. Alors 
dist qu'il n'y avoit point de danger qu'ils mourussent, les compa- 
rant aux chenilles, sauterelles et hannetons qui mangent les biens de 
la terre; et que, s'ils estoient gens de bien, ils ne seroïent dans son 
camp pour six livres par mois ?. 


Lisez encore cette ironique description du rigoureux hiver 
de 1552 

La neige estoit sur la terre à la hauteur de deux pieds. Chacun 
soldat espagnol avait son lit de camp et une couverture toute semée 


1, Le Voyage de Hedin, 1553. 
2. Le Voyage de Metz, 1552 
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d'étoiles luisantes et brillantes plus claires que fin or ; et tous les jours 
avaient draps blancs et logés à l'enseigne de la lune, et faisaient 
bonne chère quand avaient de quoi. Et ne leur fallait nul peigne 
pour détacher le duvet et la plume de leurs barbe et cheveux et 
trouvaient toujours belle nappe blanche, perdant bons repas par faute 
de viande. La plus grande part n'avaient bottes, pantoufles ni souliers 
et aimaient mieux n’en point avoir, pour ce qu'ils étaient toujours en la 
fange jusques à mi-jambes. Et à cause qu'ils allaient nuds-pieds, nous 
les appelions les Apostres de l'Empereur ‘. 


# 
+ * 

De ce fait qu'Ambroise Paré se livre à ces plaisanteries 
cruelles et accepte avec une indifférence née de l'habitude d’ef- 
froyables mœurs militaires qu'heureusement notre temps ne con- 
naît plus (si ne n’est peut-être dans quelques rares expéditions 
coloniales), il ne faudrait pas conclure qu'il fut lui-même insen- 
sible et méchant. Nous ne pouvons juger la psychologie des 
siècles passés d’après la nôtre. On n'était pas féroce alors pour 
accepter la torture comme moyen de procédure judiciaire et 
pour admettre l’épouvantable rigueur des pénalités courantes. 
Un juge faisait mettre un accusé à la question pour un 
méfait minime, le condamnait même à la potence ; puis ren- 
trait tranquillement dîner en famille et embrasser ses enfants. 
Cent ans plus tard, le doux Racine fera de la torture le thème 
de railleries qui nous paraissent aujourd'hui odieuses. En un 
mot, une excessive dureté de mœurs n'était pas incompatible 
avec la bonté. 

En dépit des citations qui précèdent, Ambroise Paré était 
foncièrement bon. Il manifeste partout une profonde sympa- 
thie pour ses malades et ses blessés. Vingt fois, cent fois, il 
parle avec une compassion sincère, presque tendre, des pauvres 
navrés de harquebusade et plaint les malheureux amputés 
que l'on brülait au fer rouge. Il n’a certainement aucune 
sensiblerie et il admoneste le jeune chirurgien de « n'être pi- 
teux ni craintif et de n'être point arrêté par la clameur du 
malade, ny moins des assistants »; mais il a la bonne pitié 
chirurgicale qui veut qu'on aille vite et qu’on épargne au pa- 
tient la douleur inutile. Pour cela, il indique des artifices 


1. Le Voyage de Mel:, 1552. 
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capables de détourner l’attention du blessé, et des instruments 
propres à faire sans le prévenir certaines opérations rapides. 
Il n’affecte pas cette brutalité bourrue que les vieux chirurgiens 
déployaient volontiers comme une marque professionnelle. 
(Le chloroforme a changé la psychologie du chirurgien.) Tout 
en proclamant la douleur inséparable de l'acte opératoire, il 
entrevoit la possibilité de médicaments insensibilisateurs : 
« Les médecins usaient anciennement de la mandragore, lors- 
qu'on voulait couper ou brûler un membre, pour oster le sen- 
timent de douleur'. » Guy de Chauliac, avant lui, avait sem- 
blé prophétiser un peu plus explicitement encore les procédés 
modernes : 


Quelques-uns dictent médicamens qui endorment afin qu’on ne 
sente l'incision, comme opium, suc de morille, jusquiame, mandra- 
gore, ciguë; et abreuvent de ces sucs une éponge neuve et la laissent 
se dessécher au soleil. Et, quand il en est besoin, ils mettent cette 
éponge dans l’eau chaude, et la baillent à flairer tant que le sommeil 
en vienne au patient. Et, luy endormi, ils font l’opération ?. 


Notons que l’auteur du xvi* siècle se contente, tout comme 
celui du x1v°, de rapporter des propos vagues. À aucun de ces 
hommes, qui étaient pourtant des observateurs, ne vient l’idée 
d'expérimenter sur les animaux, voire sur les condamnés 
puisqu'ils n'y répugnaient pas, et de chercher par eux-mêmes 
si les stupéfiants pouvaient procurer l’anesthésie. 

Ambroise Paré aimait soigner les soldats. IL était chirurgien 
militaire par prédestination et par goût. « Dieu sait, dit-il, 
combien le jugement d’un homme se parfait en cet exercice 
où, le gain estant éloigné, le seul honneur nous est proposé, 
et l'amitié de tant de braves soldats auxquels on sauve la vie: 
ainsi qu'après Dieu je puis me vanter d'avoir fait à nombre 
infini #. » Il fait d’ailleurs cette remarque très vraie et appli- 
cable aux malades de l’hôpital, c’est que les simples soldats 
sont plus rationnellement soignés que les grands seigneurs : 
« S'il eût été prince, il n’en fût pas réchappé ; à cause qu'il 
n’eût voulu souffrir ce que l’art commande, et les chirurgiens 

1. Des venins. 


2. Grande chirurgie de Guy de Chauliac. Édit. Nicaise, p. 436. 


3. Préface. 
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n’eussent fait si hardiment leur devoir ‘. » Ce n’est point du 
reste qu’il fût jamais fort gêné par le titre ou la qualité de 
ses patients. Quand François de Guise reçut devant Boulogne 
un coup de lance qui « au-dessous de l’œil dextre, déclinant 
vers le nez, entra et passa outre de l’autre part entre la nuque 
et l'oreille d’une si grande violence que le fer de la lance avec 
une portion du bois fut rompue et demeura dedans, » Paré 
employa pour l’extraire « des tenailles de maréchal, en mettant 
le pied sur la face du blessé pour avoir plus de force ? ». 

Son humanité est au surplus très générale et très philoso- 
phique. Faisant écho à Rabelais qui déclare « l'artillerie 
inventée par suggestion diabolique, à contrefil de l’imprime- 
rie trouvée par inspiration divine* », il lance, lui le chirur- 
gien des harquebusades, de véhéments anathèmes aux armes 
à feu perfectionnées de son temps. Qu’eût-il dit de nos jours? 


Ce n'estait doncques assez d'avoir armé le fer et le feu contre 
nous si pour haster le coup on n’eust quasi comme empenné telles 
armes, appropriant des ailes à la mort. Vraiment quand j'ouis parler 
des machines desquelles les anciens usaient, fust pour assaillir les 
hommes en combat, comme sont arcs, dards, arbalestes, frondes: 
fust pour forcer les villes, comme sont béliers, tortues, balistes, me 
semble que j'ouis parler de petits jouets d'enfant. 

L'invention, comme aussi la tempeste et dommage de l'artillerie 
s’est répandue comme une peste par toutes les provinces de la terre; 
et en tout temps le ciel retentit sous la plaintive voix de ceux qui en 
sentent les accès. C’est donc à bon droit que nous détestons l’auteur 
d'une si dommageable et pernicieuse invention ; comme au contraire 
devons estimer ceux, dignes de grandes louanges, qui ou par paroles 
taschent à révoquer les princes et roys de la pratique d'une si misé- 
rable et funeste machine, ou par effets et écrits s’estudient à donner 
quelques remèdes à ceux qui en sont atteints f. 


Ces hauts sentiments humanitaires ne l’empêchent pas 
d'être patriote à l'heure où le patriotisme n’était pas encore 
vertu courante. Prisonnier du duc de Savoie, il refuse nette- 
ment d’être chirurgien aux gages de l’empereur Charles-Quint, 


1. Playes de harquebuses, Playes du cerveau. 
2. Des playes en particulier et Vie de Coligny, citée par Maigaigne. 
3. Pantagruel. Livre II. Chap. vi. 


4. Des playes par harquebusades, Préface. 
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« n'ayant aucune envie de faire service aux estrangers de sa 
patrie": » et ce quoiquon le menace de l'envoyer aux 
galères. C’est un brave soldat, ne faisant point parade de cou- 
rage. Il avoue franchement avoir eu très peur quand il vit 
un boulet tuer quatre hommes à ses côtés ? ; et plus d’une fois, 

uand les hasards de la guerre l’immobilisent dans un poste 
désagréable, 1l déclare qu'il « s’y ennuyoit beaucoup » et 
qu'il s’en fût allé de grand cœur. Mais il est courageux par 
raisonnement et par volonté, endurant et débrouillard, pre 
nant gaiement ses misères. Lisez encore ces récits du siège de 
Metzque j'abrège, élaguant quelques répétitions : 


Les vivres furent retranchés en sorte que ce que l’on distribuait 
à trois soldats était baillé pour quatre. Et se levaient toujours de table 
avec appétit, de peur que ne fussent sujets à prendre médecine. Et, 
auparavant nous rendre à la mercy des ennemis, avions délibéré de 
manger plutôt les asnes, mulets et chevaux, chiens, chats, rats, voire 
nos bottes et collets et autres cuirs qu'on eust pu amollir et fricasser. 
— Nos gens faisaient souvent des sorties par le commandement de 
M. de Guize. Un jour devant, il y avait presse à se faire enrôler de 
ceux qui devaient sortir, et principalement de la jeune noblesse, 
menés par capitaines expérimentés, de manière que c'était leur faire 
une grande faveur de leur permettre de sortir et de courir sus à 
l'ennemy. Et sortaient au nombre de cent ou desix vingt, bien armés ; 
et allaient jusques aux tranchées les réveiller en sursaut. L’alarme se 
donnait en tout leur camp et leurs tambourins sonnaient : plan, plan, 
la li ta ta. Pareïllement leurs trompettes et clairons ronflaient et 
sonnaient. Et les voyait-on sortir de leurs tentes, drus comme four- 
millons lorsqu'on découvre leurs fourmilières. La cavalerie pareille 
ment venait de toutes parts au grand galop : palali, patala, patati, 
patata. Quand les nôtres se voyaient forcés, revenaient dans la ville 
toujours en combattant. Et nos gens ne s'en revenaient tous la 
peau entière et en demeuraient toujours quelques-uns pour la disme ; 
lesquels étaient joyeux de mourir au lit d'honneur. Et, pour panser 
nos blessés, c’était à moy à courir. 


Gà et là du fond gaulois jaillit quelque raillerie joviale : 
€ Le prebstre qui l’accompagna jusqu'à la mort, se saisit de 
sa bourse où il y pouvait avoir cent ou six vingt pièces d'or, 
de peur qu’un autre ne la print, disant qu'il en dirait des 


1. Le Voyage de Hedin, 1553. 


2, Le Voyage de Boulogne, 1545. 
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messes pour sa pauvre âme’. » Ou bien encore quelque 
malicieuse gaudriole, parfois glissée sur un ton de pince-sans- 
rire au cours d’une scène tragique : « Nos gens montèrent 
à la brèche, et les mirent tous en pièces; excepté une fort 
belle femme, jeune et gaillarde Piémontoise, qu'un grand sei- 
gneur voulut avoir pour luy tenir compagnie de nuit, de 
peur du loup garou*. » 

Sa probité professionnelle et personnelle est irréprochable, 
Dans cette corporation des chirurgiens, qui se dégageait à 
peine de celle des barbiers et se recrutait encore dans un 
milieu social inférieur, devaient s'exécuter beaucoup de ma- 
nœuvres louches et de piperies passant pour de spirituelles 
gentillesses. Paré les dévoile et les réprouve : 


Te faut bien garder de donner quelque chose qui provoque les 
mois aux femmes grosses, de peur de les faire avorter; qui serait un 
acte damnable et inhumain de tuer un petit innocent, — D'au- 
cuns, soy disant chirurgiens mais plutôt abuseurs et larrons, lorsqu'ils 
sont appellés pour traiter les playes de tête où il ÿ a quelque portion 
d'os emporté, font accroire aux assistants qu'au lieu du dict os leur 
faut mettre une pièce d'or. Et de fait, en la présence du patient l'ayant 
reçue, la battent et la rendent en figure de la playe et l’appliquent 
dessus et disent qu'elle y demeure pour servir de couverture au cer- 
veau; mais tôt après la mettent en leur bourse, et le lendemain s'en 
vont, laissant le patient en cette impression f. 


La vie privée d'Ambroise Paré fut très digne. Peut-être 
était-il quelque peu raide et autoritaire. Il n’est pas tendre 
pour ses adversaires et garde perpétuelle rancune à ceux qui 
ont combattu ses idées; à Gourmelen, par exemple, doyen 
de la Faculté de Médecine, qui, à propos de la ligature, l'a 
attaqué ou fait attaquer par ses élèves. Au beau milieu d'un 
chapitre quelconque ou d’une narration de voyage, Paré 
se souvient soudain de son « petit bonhomme », de son 
« petit maître », comme il l'appelle dédaigneusement, et le 
crible d’épigrammes assez lourdes qu'il ressasse sans fin. 
Néanmoins, quand on sait quelle était la virulence des polé- 


1. De la génération. 
2. Des playes en particulier. 

3. Voyage de Perpignan, 1545. 
4. Voyage de Thurin, 1536. 























AMBROISE PARÉ 81 


miques entre les savants de jadis, il faut reconnaître qu'il 
n’a pas encore la dent trop dure. 

IL est aussi un peu vaniteux; défaut assez excusable chez un 
homme qui, parti de très bas, avait conquis par son mérite la 
fortune et la renommée. Paré se complait en maint endroit à 
vanter la sûreté de son diagnostic. Tel le passage où il raconte 
avec une satisfaction malicieuse l'échec d’un « imposteur 
espagnol » qui avait promis de guérir le seigneur de Martigues, 
atteint d’une plaie pénétrante de poitrine dont lui, Paré, avait 
pronostiqué l'issue fatale, et qui mourut en effet entre les 
mains de l’empirique. En une foule de circonstances, Am- 
broise Paré se donne la satisfaction de rapporter les compli- 
ments qu'on lui adresse, de dire le cas que font de lui les 
rois et les princes. 


Ce médecin m'admirait d'être si adextre aux opérations de chi- 
rurgie vu le bas âge que j'avais. Un jour, devisant avec mon dit 
seigneur le maréchal de Montejean, luy dit: « Tu as un jeune chirur- 
gien d'âge, mais il est vieil de sçavoir et d'expérience. Garde-le 
bien, car 1l te fera service et honneur *. » 


Ailleurs : 


M. de Vendôme envoya un gentilhomme devant le Roy pour 
lui faire rapport de tout ce qui s'était passé et entre autres propos dit 
au Roy que j'avais grandement fait mon devoir à panser les blessés 
et luy dit plus de bien de moy qu'il n'y en avait la moitié. Alors le 
Roy dist qu'il voulait que je fusse à son service et me fit cet hon- 
neur de me commander que J'eusse à demeurer près de luy et qu'il 
me ferait du bien. Alors je le remercyai bien humblement de l'hon- 
neur qu'il luy plaisait me faire de m'appeler à son service *. 


On le trouve même véritablement un peu plat à l'égard 
des grands seigneurs, mais les mœurs de l'époque y sont 
pour quelque chose; aussi bien que dans l'usage de faire pré- 
céder les livres scientifiques de dithyrambes en vers latins ou 
français à la gloire de l’auteur. Parmi les pièces rimées qu’on 
lit en tête des œuvres de Paré figurent quatorze vers médiocres 
de Ronsard. Si Paré a écrit sur les fièvres, sur la goutte, sur 


1. Le Voyage de Hedin, 1553. 
2, Le Voyage de Thurin, 1536. 


3. Le Voyage de Chasteau-le-Comte, 1553. 
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la rougeole et les vers des petits enfants, etc., des pages 
vraiment dénuées d'intérêt, ce n’est pas, comme il le prétend 
avec une grande affectation de modestie, « afin de rendre le 
chirurgien plus propre et plus instruit à servir et soulager les 
médecins présents et à les advertir des accidents qui peuvent 
survenir; » c'est qu'il voulait montrer qu'un chirurgien Juré, 
docteur du collège de Saint-Côme, pouvait, tout comme les 
docteurs en médecine, disserter subtilement sur ces matières 
transcendantes et être aussi obscur et alambiqué en français 
qu'ils l’étaient en latin. Et la Faculté de Médecine le piquait 
à l'endroit sensible quand, pour s'opposer à la publication de 
ses œuvres (celte ridicule tentative n'eut du reste aucune 
suite), elle alléguait que Paré avait abordé « des hauts points 
de philosophie et de médecine, par exemple les questions des 
éléments, des humeurs, des facultés, des esprits »; qui 
n'élaient pas, comme le dit ironiquement Paré lui-même, 
« gibier de chirurgien! ». 

En bon bourgeois économe, parvenu par son talent et son 
travail à une large aisance, Ambroise Paré ne fait point fi 
des honoraires. Il se complaît à énumérer les gratifications 
et même les cadeaux en nature que lui ont valu ses services : 


Le Roy me fit donner deux cents écus et cent que j'avais eus 
au partir, et me dist qu'il ne me laisserait jamais pauvre. Alors je le 
remerciay très humblement du bien et de l'honneur qu'il lui plairait 
me faire”. — Le seigneur de La Roche-sur-Yon m'envoya un 
tonneau de vin plus gros qu'une pipe d'Anjou en mon logis et me fit 
dire que, lorsqu'il serait bu, il m'en enverrait d'autre. C'était à qui 
me trayteroit, me faisant tous bonne chère*. — Je pris congé de 
madame la duchesse d’Ascot, laquelle tira un diamant de son doigt 
qu’elle me donna en reconnaissance d’avoir bien pansé son frère. Et 
estoit le diamant de la valeur de plus de cinquante écus #, ete. 


Mais son amour du gain reste toujours dans des limites 
parfattement légitimes. Toujours 1l met le devoir bien au-des- 
sus de l'argent; et l’on peut encore recommander aux médi- 
tations de nos contemporains un de ses « aphorismes » qui 


1, Des fièvres. 

2. Voyage de Metz. 

3. Ibid. 

h. Le Voyage des Flandres. 
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83 
n'a que le tort d’être formulé en un distique mirlitonesque = 


Celuy qui pour avoir et non pas pour sçavoir 
Se fait chirurgien, manquera de pouvoir. 

Somme toute, Paré fut un chirurgien habile et bon, un 
brave soldat plein d'initiative, d’entrain et degaieté, un digne 
bourgeois économe et probe. Malgré quelques légers défauts : 
un tantinet de vanité et une certaine raideur de caractère, ce fut 
un type d'honnête homme. 

+ 
+ *% 

Certains passages des livres de chirurgie et des récits de 
voyages d'Ambroise Paré, joints à divers renseignements que 
nous fournissent sur lui des auteurs contemporains, en par- 
ticulier Brantôme et Pierre de l'Estoile, nous permettent de 
prendre une notion sommaire assez exacte des sentiments 
professés à propos des questions religieuses et politiques, — 
c'est tout un à cette époque, — par la bourgeoisie moyenne 
de son temps. 

Ambroise Paré est d’abord profondément religieux. L'idée 
de la puissance et de la providence divines se rencontre à 
chaque pas, sous sa plume. La célèbre formule « Je le pan- 
say, Dieu le guarit », ou quelque autre analogue, revient 
comme un refrain à la suite de beaucoup d'observations. Il 
élait protestant. Brantôme le dit nettement dans la relation de 
l'attentat dont Coligny fut victime l'avant-veille de la Saint- 
Barthélemy. Le 22 août, pendant que l’amiral retournait à 
pied vers son logis, voisin du Louvre, une arquebusade lui 
fut tirée d’une fenêtre et l’atteignit à la main et au coude. 
«M. l’Admiral estant blessé, écrit Brantôme, fut fort bien 
secouru des médecins et chirurgiens du Roy, et même de 
ce grand personnage Maistre Ambroise Paré qui estait fort 
huguenot!. » 

Paré lui-même le dit à mots couverts quand il raconte la 
tentative d'empoisonnement dont il aurait été l’objet « de la 
part de quelques-uns qui le hayaient à mort pour la Religion ? ». 
Ce mot de Religion (avec un grand R) s’appliquait aux 


1, Brantôme, De l'admiral de Ghastillon (Coligny), T.V, p. 222. 
2, Des rapports, 
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réformés. Paré, revenant sur ce récit, dans un mémoire rédigé 
en 1575, lors de son procès avec la Faculté concernant la 
publication de ses œuvres, dit expressément : « Mes ennemis 
ont voulu tirer ce mot de Religion en conséquence pour me 
mettre en haine envers les gens de bien ; car il n’a été cité 
par moy pour me dglorifier avoir suivi lelle opinion, mais 
seulement de peur que le lecteur ne pensast que j'eusse com- 
mis quelque haut crime, puis qu'on avait attenté sur ma vie. » 
Cette phrase entortillée paraît bien être un aveu de protestan- 
tisme. Au surplus, sa piété est d’allure toute protestante, 
sans aucune allusion à la messe, aux sacrements ni aux 
rites catholiques. Il cite souvent la Bible et les psaumes, 
traduits en petits vers un peu naïfs : 

Ne veuille pas, à sire, 

Me reprendre en ton ire, 

Moy qui t'ay irrité.…. etc. !. 


On a cependant contesté qu'il appartint à la Réforme. Mais 
les arguments allégués ne sont nullement péremptoires : on 
ne peut rien conclure par exemple de ce fait que tous les 
membres de la famille Paré et Paré lui-même ont été baptisés, 
mariés et enterrés dans une église catholique. Jusqu'à l'Édit 
de Nantes, les réformés n'avaient ni églises ni ministres spé- 
ciaux. Les édits de mars 1563 et de mars 1567 portent tex- 
tuellement qu'à Paris « ceux de la Religion qui viendraient à 
y décéder seront enterrés ès cimetière de leurs paroisses ». Ils 
n'avaient point non plus de registres de l’état civil qui leurs 
fussent propres. Il leur fallait donc choisir entre l'inscription 
des actes de naissance, de mariage, de décès par la main des 
curés, ou l'absence d'inscription légale *. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que Paré n'était pas un fou- 
gueux militant. Protestant, il a pu pendant toutes les guerres 
de religion servir dans les armées catholiques et’être le chi- 
rurgien de quatre rois : Henri IT, François 11, Charles IX 
et Henri III. Il parle des papistes sans haine : 


Je n'ay cité cette histoire, dit-il en parlant de ceux qui l'auraient 


1. De la peste. 
2. Voir article : «mBro1SE PARÉ, du Dr Chéreau, dans le Dict, encyclopéd. des 
Sciences médicales. 
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voulu empoisonner, en intention de montrer que ceux qui suivent la 
sainte Église catholique romaine abusent de moyens illicites pour se 
deffaire de leurs ennemis; car est tout certain que tel empoisonneur 
n’estait ni d'une ni d'autre religion, ains seulement libertain et sans 
aucune crainte de Dieu. 


Et il ne faut pas croire que cette impartialité fût commune à 
cette époque où Robert Estienne, exilé à Genève en 1553 par 
l'intolérance des théologiens de Paris, reprochait à ses persé- 
cuteurs « de n'avoir pas fait brûler avec son livre l’athée et 
blasphémateur Rabelais! ! » 


A la Saint Barthélemy, Paré fut sauvé par Charles IX : 


Le Roy, dit Brantôme, n'en voulut épargner aucun si non 
maistre Ambroise Paré, son premier chirurgien et le premier de la 
chrestianté ; il l'envoya quérir et venir le soir en sa chambre et garde 
robbe, lui commandant de n'en bouger; et disait qu'il n'estoit rai- 
sonnable qu'un qui pouvait servir à tout un petit monde fust ainsi 
massacré. Et si ne le pressa point de changer de religion non plus 
que sa nourrice, laquelle il aimait si fort qu'il ne lui refusa jamais 
rien; la priant pourtant toujours de reprendre sa religion catholique, 
sans la presser ni contraindre autrement; ce qu'elle fit après la Saint- 
Barthélemy, dont il en eut une joye extrême, et le disoit à tout le 
monde; mais ce qu'elle en fit, ce fust plus pour lui complaire que pour 
ièle, car emprès sa mort elle en sentoit encore. Sçay bien ce qu'elle 
m'en dict un Jour. C'’estoit une très sage et très honneste personne ?. 


Il est assez vraisemblable qu'ayant échappé au danger, 
Paré, à l'exemple de cette sage et honneste nourrice, tout en 
restant huguenot de cœur, n'avait plus fait montre de ses 
convictions religieuses et laissait même volontiers croire à sa 
conversion au catholicisme. Bien des faits analogues ont dû 
se passer alors. Henri IV pensait (s’il ne l’a effectivement dit) 
que Paris valait une messe. Paré estimait sans doute que, 
pour assurer la tranquillité de sa vie, on pouvait bien mettre 
une sourdine à ses opinions religieuses. Henri IV d’ailleurs 
était son homme. Après quarante ans de guerres étrangères 
et civiles, de luttes politiques et religieuses, après les cons- 
pirations, massacres et trahisons dont Paré avait été le témoin 
et failli être la victime, nul n'était plus excédé que lui des 


1. Slapfer, Rabelais, sa personne, son génie, son œuvre, p. 341. 
2. Brantôme, Charles IX, t. VI, p. 267. 
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violences de la Ligue et ne devait plus ardemment aspirer au 
repos et souhaiter le triomphe de l'adroit Béarnais. 

Tout à la fin de sa vie, il se trouva enfermé dans Paris 
bloqué par Henri IV en 1590. Les souffrances de la famine y 
furent atroces en dépit de la légende qui veut que Henri IV 
ait fait passer des vivres aux assiégés. Pierre de l’Estoile donne 
là-dessus de navrants et hideux détails : 


Vous eussiez veu le pauvre peuple qui commençait à mourir à tas, 
manger les chiens morts tous cruds par les rues; autres mangeaient 
les trippes qu'on avait jetées dans le ruisseau; autres des rats et 
souris... Les lansquenets, gens de soy barbares et inhumains, mou- 
rant de male rage de faim, commencèrent à chasser aux enfants 
‘comme aux chiens et en mangèrent trois. De moi, j'ai ouï tenir cette 
proposition à un grand catholique de Paris, qui estoit du Conseil des 
Neuf, qu’il y avait moins de danger de s’accomoder d’un enfant mort 
en telle nécessité que de recongnoistre le Béarnais, estant hérétique 
comme il estait ; et que de son opinion estaient tous les meilleurs théo- 
logiens et docteurs de Paris, et entre autres, M. son curé, qui était 
celui de Saint-André-des-Arts !. 


Ambroise Paré ne partageait pas les opinions de son curé; 
— il habitait la paroisse Saint-André-des-Arts où quelques 
mois plus tard on devait l’enterrer. — II était de ces hommes 
pacifiques et conciliateurs que l’on désignait sous le nom de parti 
des Politiques, dont tout le programme s’inspirait d’une 
immense lassitude, qui demandaient qu'on laissät chacun 
adorer Dieu à sa guise et qu'on leur baïllât la paix. Vers ce 
parti inclinait en secret la masse du peuple terrorisé par une 
poignée d’enragés ligueurs ; et Paré, se faisant le porte-parole 
de ces braves gens, disait très haut et très courageusement son 
avis. 

Pierre de l’Estoile consacre une belle page au rôle de Paré 
en celte occurrence : 


Maistre Ambroise Paré, chirurgien du Roy, et des premiers de 
son art, nonobstant le temps, avait toujours parlé et parlait librement 
pour la paix et pour le bien du peuple; ce qui le faisait autant aimer des 
bons comme mal vouloir et haïr des meschants, le nombre desquels 
surpassait beaucoup l’autre, principalement à Paris où les mutinsavaient 
toute l'autorité. Nonobstant lesquels ce bon homme, se fiant possible à 


1, Mémoires-journaux de Pierre de l’Estoile. Édit. Champollion, t. V, p. 22. , 
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ses vieux ans, comme Solon, ne laissoit à leur dire la vérité. Et me sou- 
viens qu'environ huit ou dix jours au plus avant la levée du siège, M. de 
Lyon, passant au bout du pont Saint-Michel, comme il se trouvait 
assiégé d'une foulle de menu peuple qui lui criait et lui demandait 
du pain ou la mort, el ne s’en sçachant comment dépétrer, maistre 
Ambroise Paré, qui se rencontre là, va lui dire tout haut : Monsei- 
gneur, ce pauvre peuple que voyez icy autour, meurt de male rage de 
faim el vous demande miséricorde. Pour Dieu, Monseigneur, faites-la 


lui, si vous voulez que Dieu vous la fasse, et songez un peu à la dignité 


en laquelle Dieu vous a constitué, et que les cris de ces pauvres gens 
qui montent jusqu’au ciel sont autant d'arguments que Dieu vous 
envoye pour penser au deu de votre charge. Et pourtant, selon icelle et 
la puissance que nous sçavons lous que vous y avez, procurez-nous la 
paix et donnez-nous de quoy vivre, car car le pauvre monden'en peut 
plus. Voyez-vous pas que Paris périt au gré des meschants qui veu- 
lent empescher œuvre de Dieu, qui est la pair ? Opposez-ous-y fer- 
mement, Monsieur, prenant en main la cause de ce pauvre peuple 
affligé. Et Dieu vous bénira et vous le rendra. À quoi M. de Lyon 
ne respondit rien ou quasi rien, sinon que, contre sa coutume, s'es- 
tant donné la patience de l'ouyr tout du long, sans l’interrompre, il 
dit après que ce bonhomme l'avait tout estonné et qu'encore que ce 
fût un langage de Politique que le sien, toutes fois il l'avait resveillé 
et fait penser à beaucoup de choses !, 


Pour comprendre combien fidèlement Ambroise Paré expri- 
mait les idées des bourgeois français ses contemporains, il 
faut lire les écrits qui couraient clandestinement Paris vers la 
fin des luttes de la Ligue. Un ancien professeur du lycée de 
Lille, aujourd'hui professeur à Laon, M. Francis Giroux, a 
publié en une très intéressante plaquette le premier texte 
manuscrit de la Satire Ménippée d'après deux copies à la main 
de la Bibliothèque Nationale. Il s'y trouve une courte ébauche 
de celte admirable «harangue pour le Tiers Estat par M. d'Au- 
bray ». Dans l'édition définitive, les auteurs ont considéra- 
blement développé la partie historique et élagué une foule de 
répélilions. Mais le texte primitif, dans son désordre et ses 
redites où ce mot magique « la paix » revient sans cesse, en 
coup de cloche, montre peut-être d’une façon plus saisissante 
l'état d'âme de nos aïeux du xvi° siècle : 


Nostre interest est seulement d'avoir bientôt une paix, s’il est pos- 


1. Mémoires-journaux de Pierre de l’Estoile, Édit. Champollion, t, V, p. 65. 
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sible, et de sortir, à quelque prix que ce soit, de ce mortel labirinthe. 
Il n'y a paradis ny quarantaine, processions ny confraries, pardons 
ny légats, finesses ny artifices, Espagnols ny Wallons qui nous 
puisse empescher de demander la paix... La paix est nostre interest. 
Nous sommes saouls d’être sots... Nous sommes las de servir de passe- 
temps et gladiateurs aux Transmontains. Nous ne voulons plus gagner 
notre pain à coups d'épée. Nous aimons mieux vivre pour acquérir 
la paix qui conservera la justice et religion, que de mourir en lan- 
gueur pour installer confusément les Lorrains ou Espagnols à la Cou- 
ronne... Nous recongnoissons le Roy Henri de Bourbon seul capable, 
pour toutes raisons naturelles, de nous donner la paix et empescher 
la France d'avoir de petits roittelets et tyranneaux. 


Il suflit de rapprocher ces citations du langage vraisembla- 
blement quasi textuel que Pierre de l'Estoile met dans la 
bouche d'Ambroise Paré pour voir en quelle intime commu- 
nion se trouvait le vieux maître avec les auteurs de la Wénippée, 
avec Pierre le Roy, Jacques Gillot, Florent Chrestien, Nicolas 
Rapin, Pierre Pithou, ces courageux bourgeois qui tradui- 
saient en un immortel pamphlet, dont l'honnêteté et la sin- 
cérité font toute l’éloquence et toute la beauté littéraire, les 
souffrances et les aspirations de tant de braves gens lassés. 

Hélas ! Ambroise Paré ne devait pas voir la réalisation de 
ses désirs. Le siège de Paris fut levé le 29 août 1590; cequi 
ne termina point encore la guerre civile. Le 20 décembre, 
Paré mourut, âgé de près de quatre-vingts ans. 

La ville de Laval, qui l’a vu naître, lui a, en 1840, élevé 
une statue due à David d'Angers. C’est sans doute beaucoup 
forcer la note que de parler du génie de Paré, comme l’a fait 
Malgaigne, son dernier éditeur. Mais ce fut un homme de 
sens droit, de vive curiosité scientifique, d'originalité sincère, 
en un temps où tout cela était rare; honnête, bon, tolérant 
d'instinct et de conduite, à une époque où l'idée de tolérance 
n'était pas née. Il y a eu beaucoup de bronze plus mal em- 
ployé. 


DOCTEUR H. FOLET, 


Professeur à l’Université de Lille. 
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VIII 


Le bateau s’appellait la Mouette: un vrai navire, en minia- 
ture. Ses roues tournaient sous des tambours blancs. Un 
drapeau suisse flottait à la poupe. Le capitaine, galonné d’un 
triple galon d’or aux manches de son habit, se promenait de 
long en large sur le pont, où des passagers admiraient en 
plusieurs langues la beauté des côtes. M. et madame Piot 
échangèrent un sourire : ils allaient voir Jean, ils avaient le 
cœur en fête. 

Le lac était joli comme un matin de printemps. Des barques 
s'endormaient, paresseuses. De temps à autre, /a Mouette 
s’arrêlait à un débarcadère : un gendarme s’avançait, et des 
paysans. Puis ce fut Ouchy, les maisons de Lausanne en 
amphithéâtre; puis Vevey, puis des hôtels, des villas. On lon- 
gea des jardins ; un autre navire joujou passa, les matelots se 
lancèrent de très vieilles plaisanteries, et les capitaines se sa- 
luèrent de gestes graves. 

M. Piot contemplait le drapeau helvétique, dont la croix 
blanche était un peu sale. Josépha murmurait : 

— Qu'est-ce que Jean va devenir, à Paris?... Mon Dieu! 
qu'est-ce qu'il va devenir ? 


1, Voir la Revue du 15 août. 
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M. Piot hochait la tête. 

— Les ateliers de peintre sont remplis de femmes ! déclara 
madame Piot. 

— Mais, poulette, — fit Riquet, — son père le surveil- 
lera… 

— Son père !... Ah! tu seras donc toujours aveugle! ... Son 
père est un homme sans religion, sans scrupules, un athée. 
Comprends-tu ce que cela veut dire : un athée)... Et notre 
petit va se perdre, dans cette demeure où le vice règne... Son 
âme sera blessée d’abord, puis s’habituera au vice et perdra 
sa pureté, son innocence ; il connaîtra des femmes ; il aura 
des maîtresses... 

— Des maïtresses!... Est-ce que tu crois, poulette, que 
déjà ?.… 

— Henri! Tu oublies qu'il a grandi sous mes yeux! 

— Mais, non, chérie... En tout cas, tu ne serais pas 


responsable. bi 
— Comment ? pas responsable !.… Dans notre famille, on 
n'a jamais décliné une responsabilité. Tais-toi, Riquet !.… 


Tais-toi, tu prends toujours plaisir à me faire du chagrin... 
Eh! oui, n’as-tu pas défendu Irène autrefois ? Et tu es l’auteur 
de ce mariage qui a détruit notre vie paisible !... Pourquoi, 
oui, pourquoi étais-tu resté en relations avec le docteur La- 
gier?.. Dieu sait qu'il n’était pas de notre monde !... 

Pour la centième fois, madame Piot recommença l’histoire 
des fiançailles, et conclut : 

— Il ne faut jamais accepter une mésalliance, même sous 
le couvert de ce fameux prétexte, l'amour. Si tu l’avais com- 
pris, Riquet, nous ne serions pas, à l’heure présente, séparés 
pour toujours de nos deux filles! 

— Pour toujours !... Oh! tu pardonneras…. 

— Non, non et non! 

Le lac se ridait de petites vagues bruissantes. Les barques 
s'étaient réveillées ; leurs voiles furent dodues sous la brise, 

— Ma chérie, nos filles sont des nerveuses! reprit M. Piot, 
n'oublie pas que nos parents étaient cousins germains…. 
Mon grand-oncle est mort d'une manière étrange : on le trouva 
pendu dans un grenier... et, durant les dernierstemps, il vivait 
dans une chambre obscure... Et ta cousine Pauline! Elle 
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est devenue catholique, Josépha!... Si donc Maud est... 
malade, notre gendre a presque le droit de nous le reprocher. 

— Cela n'empêche pas qu’il est un grand coupable ! s’écria 
madame Piot. 

Riquet voulut répondre, mais une douleur aiguë le fit 
geindre : il avait les reins malades, et la crainte d’une crise le 
rendit docile et muet, 

La Mouelle quittait Clarens. Trois cygnes enflaient leurs 
ailes. Sur des yoles, on voyait des rameurs et des femmes 
étendues; les hôtels de la rive et, plus loin, le château de 
Chillon offrirent aux deux vieillards des silhouettes fami- 
lières. 

À Montreux, des tramways se croisèrent sur la route ; une 
locomotive accourut. La Mouelle repartit, Îe sillage décrivit 
une courbe, et, devant Territet, les Piot se levèrent, requi- 
rent le secours de l'équipage pour transporter leurs malles ; 
puis, comme le bateau accostait, Riquet bondit sur la passe- 
relle et se jeta dans les bras de Jean. 

Une foule de petites phrases furent échangées : 

— Pas de migraines, bien sûr? — Je l'ai apporté des che- 
mises de flanelle et des bas de laine... — Pour huit jours! 
oui, pour toute une semaine!... — Dépêchons-nous, Riquet! 
— Diable ! Il ne faut pas manquer la « ficelle » !.… 

Jean se laissait adorer, non sans coquetterie. Il demanda 
si l'on avait reçu des lettres de son père : 

— Non, — fit M. Piot. 

Et Jean se dit : 

& Tant mieux! » 

Les malles furent enregistrées. M. Piot acheta la Gazette 
de Lausanne, qu'il méprisait, étant Genevois, parce qu'elle 
était Vaudoise, et madame Piot fit emplette de cerises noires, 
fruit dont elle était friande à l'excès. 

Dans le funiculaire, Josépha eut le vertige : elle pinça son 
mari, il fit une grimace, et Jean essaya d’être joyeux. Mais 
vraiment l’arrivée de ses grands-parents le gênait beaucoup : 
avec eux revenaient les soucis et les chagrins ; il voulait uni- 
quement consoler Madeleine. 

À Glion, M. Piot admira la vue et dit: « notre lac... ». Sa 
joie devint de l'enthousiasme quand il eut découvert dans le 
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wagon une carte qui portait ces mots: Lace de Genève, car les 
habitants du canton de Vaud l’appellent : Lac Léman, ce dont 
les Genevois souffrent plus qu'il n’est possible de l’exprimer. 

Dans le chemin de fer à crémaillère, que traînait une loco- 
motive soufflant comme un vieux cardiaque, Riquet parla 
de M. Jansen, et fut ravi d'apprendre que le savant se portait 
bien : 

— Sa fille est-elle toujours aussi belle? 

— Oui, je crois... — répondit Jean, que celte question 
embarrassait. 

Un autre train passa. Il contenait la « dame du hamac », le 
jeune homme timide et les trois petites Anglaises avec leur 
gouvernante. Elles agitèrent des mouchoirs, envoyèrent des 
baisers; Riquet leur jeta des cerises et s’écria : 

— Sont-elles jolies, ces gamines!... As-tu Joué souvent avec 
elles, mon petit} 

— Non, grand-père, je n’ai pas eu le temps... 

— Tu n'as pas eu le temps? 

— C'est-à-dire... si... mais cela me donnait trop chaud... 

— Hein!tu vois, Riquet, — triompha madame Piot, — 
il a reconnu lui-même qu'il ne devait pas courir... Qu'est- 
ce que Je te disais, l’autre jour ? 

M. Piot sourit, puis parla de la nature ; Jean songeait à 
Madeleine, et, pour la revoir plus vite, quand le train se 
fut arrêté dans la gare, 1l força madame Piot à prendre l’om- 
nibus. 

A l'hôtel, cependant, Josépha voulut inspecter la chambre 
de son petit-fils. Des fleurs fanées, des gants de femme 
trainaient sur la table. Madame Piot les regarda d’un œil 
soupçonneux, puis rejoignit M. Piot, qui ne parvenait pas à 
ouvrir les malles, et Jean se mit à la recherche de Made- 
leine. 

Il la trouva dans le petit bois. Elle était couchée sur des 
fougères ; elle avait passé son bras autour d'un arbuste, ses 
souliers blancs s'appuyaient contre une roche moussue, et la 
ligne des hanches se dessinait, trop voluptueuse, sous l’étofe : 
Jean eut peur de cette beauté. 

Madeleine lisait un livre, un roman : l’auteur s’attardait à 
décrire les songes d’une femme honnête qui s’abandonne à 
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son mari et rêve au danseur de la veille... Cela était si pas- 
sionnant que Jean fut reçu avec indifférence. 

Il pensa que Madeleine s'était livrée au désespoir pendant 
cette après-midi solitaire. Afin d’être digne de son amie, il 
se contraignit à la tristesse. 

Le lieu était propice : les sous-bois sont comme les crépus- 
cules, les âmes s’exaltent dans ces décors indéfinis et restreints. 

Madeleine a terminé le chapitre ; elle tend le livre à son 
ami, et, rougissant : 

— Lisez... Croyez-vous que cela soit possible? 

Il lit, se trouble, jamais il n’a songé à de telles choses; il 
se tait, honteux. Madeleine murmure : 

— Eh bien? 

— Je ne sais pas. 

— Mais croyez-vous?.….. 

Ils sont tous les deux sans expérience et craignent leurs 
désirs. Cette prose les émeut, les choque dans leur pudeur, 
éveillant toutefois au cœur de Madeleine une espérance mys- 
lérieuse. 

—- Enfin, dites-moi ce que vous pensez. 

— Ce que je pense? C'est possible... On dit qu'il y a 
des femmes si bizarres ! 

— Oui, cela doit être possible. 

Et Madeleine laisse trainer sa voix sur le mot « possible »: 
elle rêve, son rêve est indistinct, il y paraît le profil de Paul 
Brémond, celui de Robert Berlier, et, plus loin, très loin, les 
lèvres de Jean, ses lèvres enfantines, gercées, qui souhaitent 
un baiser... Le rire de madame Chauvelin traverse ce rêve. 
Les amuseurs ordinaires suivent les cheveux blancs et les 
traits puérils, et, derrière eux, vient M. Chauvelin, qui tous- 
sole et crache. 

— Qu'est-ce que vous lisez} — demande madame Chau- 
velin. — Oh! très inconvenant, je connais... Comme c'est 
bien observé! 

Elle toise ironiquement son vieux mari; les amuseurs 
s'amusent, la troupe s'en va, et, quand ils sont partis, Made- 
leine dit à Jean : 

— Vous voyez, madame Chauvelin vient de nous rensei- 
gner…. 
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— Vous pensez que ?.… 

— Certainement !... Avec un mari comme le sien. 

Jean est un peu scandalisé ; il se réjouit de ce que son 
amie soit protégée contre le vice par le souvenir de l’amant- 
fiancé. Madeleine reprend son rêve; il est plus net : les 
lèvres enfantines et gercées se rapprochent des siennes, et 
c’est la bouche de Paul Brémond.…. 

Ce jour-là, le diner fut bruyant, égayé par la verve du 
notaire. Madame Piot, calviniste, confessa ses croyances à 
voix haute. M. Jansen blâma doucement les rigueurs de Cal- 
vin. Josépha, fit l'apologie des lois somptuaires, et, perdant 
toute mesure, commença une tirade sur les robes immodestes 
dont s’habillent à présent les jeunes femmes : 

— Oui, immodestes, indécentes, luxurieuses ! 

Madame Chauvelin rit beaucoup ; Madeleine, qui portait 
une robe ouverte en pointe, fut méprisée par madame Piot, 
et, quand le repas prit fin, il était temps : la sueur coulait 
aux joues rebondies de la vieille dame. 

Sur la première terrasse, des fauteuils étaient alignés ; 
on s’assit, pour « respirer un peu ». Trois groupes distincts 
s’établirent : à gauche, M. Piot s'égayait des plaisanteries 
que débitaient les admirateurs de madame Chauvelin; au 
centre, Berlier, Claudius, le docteur Jansen et Josépha s'en- 
tretenaient de choses sérieuses; à droite, isolés par un espace 
vide, Madeleine et Jean restaient silencieux, — lui en extase, 
elle pensant au roman qu'elle avait lu, cette après-midi, dans 
le petit bois. 

Claudius traitait le Christ avec désinvolture : M. Jansen 
fit un discours. Sa voix était belle, grave, son geste suivait 
les paroles, se prolongeait dans la nuit, lent et rythmé. 

— Jésus de Nazareth, ignoré des Juifs et du monde. 

Sur le dossier du fauteuil où Madeleine est à demi couchée 
Jean pose la main. 

— Paul, apôtre des gentils, prècha la doctrine nouvelle et 
la déforma… 

Le coude de Madeleine effleure les doigts de Jean, et Jean, 
sentant contre sa main la tiédeur de la peau, se tient immo- 
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— Le Christ de Byzance et le Christ de Genève, l’un et 
l’autre, sont bien éloignés du Christ que Marie-Magdeleine 
aima.….. 

Madeleine laisse tomber son bras sur la main ouverte de 
Jean : il le reçoit avec une joie timide, puis 1l s’enhardit, 
et, peu à peu, il ferme l'anneau de ses doigts sur le coude, à 
l'endroit où bat une artère. Madeleine tourne la tête : elle 
songe à Paul Brémond. 

— Aucune des images que nous nous formons du Galiléen 
n’est la vraie, — conclut le docteur Jansen, — mais celle du 
Nord, le Christ des églises froides, est certes la moins ressem- 
blante à ce rêveur indulgent qui, sous les figuiers, aux rives 
des lacs, assis auprès de femmes belles, aimantes et péche- 
resses, cueillait les fleurs dont il allait embaumer ses para- 
boles et sa légende. 

Le geste de M. Jansen revint à sa barbe grise, et, tout à 
coup, on entendit un des amuseurs qui s’écriait : 

— Ah! zut! 

Alors un rire frénétique secoua Riquet, madame Chauvelin 
et tous les amuseurs, et ce mot trivial et ces rires séparèrent 
Madeleine et Jean, tandis que madame Piot et Claudius mé- 
laient leurs voix, que le docteur Jansen ne prit point la 
peine d'écouter. 

Ce soir, Jean n'ose pas monter sur le balcon, et Madeleine 
souhaite, au contraire, qu'il y vienne, et, pour l'attirer, elle 
soupire plus violemment qu'à l'ordinaire; mais Jean se figure 
qu'elle se repent de lui avoir permis une caresse. 


IX 


Au ras du sol, le platane se divise en deux branches diver- 
gentes; l’une est épanouie, l’autre est morte jadis, on l’a 
taillée à coups de hache : elle forme un siège où Madeleine 
ct Jean se reposent. Un orage a passé, cette nuit, sur le petit 
bois : des feuilles pendent aux rameaux et des parfums ravivés 
enveloppent les broussailles qui sèchent. 
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A voix basse, Madeleine raconte quel fut son chagrin quand 
elle apprit la mort de Paul Brémond : 

— Ce fut d’abord comme un grand vide autour de moi, 
puis comme un trou dans mon cœur, et Je restais pendant 
des heures entières, le matin, devant une médaille ancienne. 
un «philippe » qu'il m'avait donné... J'ai voulu prier... Mais 
je ne savais que demander au ciel... Mourir ?... Non : je 
voulais revivre les soirées où, tant de fois, lui et moi, nous 
avions échangé... 

Elle n'achève pas. Elle voit, sur l'herbe, les fleurs meur- 
tries dont les corolles sont souillées de boue, les pétales 
déchirés. Alors Jean dit naïvement : 

— Est-ce que M. Brémond vous embrassait ? 

— Oui... 

— Ah! 

Au bord du sentier, une eau plaintive coule en menues cas- 
cades. Jean l'écoute, elle vibre dans son cœur; il est triste 
parce que M. Brémond a embrassé son amie, autrefois. Il 
murmure : 

— Mon Dieu! que je suis malheureux !… 

Madeleine hésite, puis sa main caresse les doigts de 
Jean. 

— Je vous aime, dit-il; ce n’est pas ma faute. 

Il semble un écolier qui s'excuse. Madeleine l’attire vers 
elle ; 1l pose sa tête sur l'épaule qui lui est offerte. Madeleine 
se penche, se relève : elle est dans les bras de Jean, sa nuque 
s'appuie aux lèvres du gamin. Il répète : 

— Oh! je vous aime! 

Il ne sait point d'autres mots. Les cheveux de son amie 
l'enivrent : il se rappelle l’opium qu'il a fumé un jour, à 
Genève, en cachette... La nuque de Madeleine glisse et tourne. 
la bouche de Jean passe sur la joue de la jeune femme, sur 
les paupières, au sillon bruni qui agrandit les yeux, au coin 
des lèvres entr'ouvertes, sur les lèvres. 

— Oh! je vous aime! 

— Assez!... assez!... rentrons ! dit Madeleine. 

Ils marchent dans les sentiers étroits ; Jean fredonne une 
chanson, il siffle, il fait beaucoup de bruit, et, comme l'allée 
devient plus large, avant de quitter le petit bois, il reprend 
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Madeleine dans ses bras, et, quand elle lui donne le baiser 
que Paul Brémond lui enseigna, Jean a mal et les batte- 
ments de son cœur montent trop vite, pour gonfler les veines 
à son front. Elle défaille et cache son visage dans ses mains. 

— Vous êtes fâchée ? s’écrie Jean. 

Elle se redresse et dit, la voix un peu rude : 

— Non! ce n’est rien... Allons, il nous faut rentrer ! 

Maintenant il ne fredonne plus, il re siffle plus, il est 
grave, mélancolique, et Madeleine crispe les doigts sur le 
manche de son ombrelle. 

A un tournant du chemin, les trois petites filles sortent 
des taillis; elles crient : 

— Jean !... Jean!... Jean!... Bonjour, bonjour! 

Il les embrasse, l’une après l’autre, puis, quand elles 
partent ; 

— Est-ce que vous m'aimez un peu, Madeleine ? 

Elle répond : 

— Non, je ne vous aime pas comme vous le désirez. 

Il médite ces paroles. Et voici que madame Piot, l’aperce- 
vant de loin, murmure à l'oreille de M. Piot : 

— Tu vois, il est encore avec elle... Henri, je suis in- 
quièle… 

— Mais non, poulette, tu as tort, tu as tort! — dit le 
notaire, qui admire beaucoup madame Berlier. 


— Regardez. 

— Quoi? 

— Le ciel. 

— Mais je ne vois rien. 

— Il y a plus d'étoiles que d'habitude, ce soir... vous ne 
trouvez pas)... 

— Non, je trouve que j'ai froid et je rentre... Adieu... 

— Oh! Madeleine, je vous en prie, pas encore... Venez 
là, près de moi... 

Derrière la claie des capucines, Jean supplie et, pour lui 
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faire plaisir, Madeleine s’accoude à la balustrade. Ils causent 
à mi-voix. 

— Est-ce que votre mère souffre beaucoup ? 

— Personne ne le sait... Elle doit soullrir quand elle 
revient à la raison... Pauvre maman !... Vous ne pouvez vous 
imaginer, Madeleine, comme j'ai peur de la voir... oui, j'ai 
affreusement peur... Ah! la vie n’est pas gaie... Si je ne vous 
avais pas. 

IL fait un geste qui peut signifier, soit des intentions de 
suicide, soit le découragement le plus profond. Pour le 
consoler, Madeleine lui tend la main : cela le console, mais 
ne lui suflit pas, et la treille des capucines est si gènante qu'il 
en casse deux barreaux et goûte aux lèvres de son amie. 

Les capucines chancellent, la treille est peu solide; elle 
s'incline à droite, à gauche, et tombe, entraînant les fleurs 
jaunes et rouges. Celte chute embarrasse Jean. Que faire ?.…. 
L'heure est tardive, ils sont presque dans la même chambre... 
Madeleine se met à rire. 

— Voyons, que faites-vous? Il faut relever cela! 
dit-elle. 

Mais il est très hardi maintenant : la voix de son amie l’a 
rassuré ; les baisers recommencent, ils durent longtemps. 

— Soyez sage... Tenez, je vais vous montrer le portrait 
de mon ami. 

La chambre de Madeleine est éclairée par une lampe rose : 
on voit le lit, deux jupons de soie sur une chaise, et Jean 
n'ose franchir le seuil. 

— Allons, venez... 

Il la suit, avec des airs si effarouchés que la jeune femme 
se moque. Devant une glace, elle prend une photographie : 
c'est l’image de Paul Brémond. et Jean le trouve très beau. 

— Très distingué, surtout! — fait Madeleine. 

Elle caresse le cadre. 

Paul Brémond a des yeux pâles, des cheveux lisses, une 
moustache impertinente. Jean reconnait qu'il est très distin- 
gué, et respire le parfum des jupons; il voit aussi la chemise, 
qui repose sur les draps entr'ouverts... Il redevient timide 
comme aux premiers jours où il connaissait Madeleine. Elle 
lui dit : 
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— Partez maintenant, bonne nuit ! 

est à peine s’il proteste : 

— Vous me renvoyez déjà ?.…. 

— Oui, laissez-moi.… je suis fatiguée, — murmure madame 
Berlier. 

Il s'en va, docile, après lui avoir baisé les mains. 

Sur le balcon, il relève la claie des capucines et s'applique 
à ne pas l’attacher trop solidement. 


— Écoute-moi, Henri. 

— Je l'écoute, poulette. 

— Je n’approuve pas, mon ami, les relations que notre 
petit-fils entretient avec cette étrangère dont le père m’étonna, 
l'autre soir, par un discours prétentieux et impie. Jean se 
dispose mal, en cette compagnie, aux tentations qui vont 
l’assaillir bientôt. J'ai résolu de lui parler aujourd’hui même. 
Je te prie donc d'aller le chercher : tu le trouveras sans doute 
sur les terrasses avec elle. 

Or, quand Josépha interpella en ces termes son mari: 
M. Piot s'occupait d'organiser pour le lendemain un pique- 
nique, et il regretta de posséder une femme si vertueuse. 

— Je l'admire, — dit-il : — tu ne transiges pas avec le 
devoir. . 

— Je ne transige jamais, mon ami... Va... Je L’attends 
dans le petit salon, à droite du vestibule.…. 

M. Piot obéit. Au jardin, il rencontra le docteur Jan- 
sen qui lui montra une ombrelle rouge dans un bosquet 
toullu. 

— Ma fille et M. Lagier sont là, — dit le savant. — 
Pourquoi les déranger? Ils flirtent, c'est de leur âge. 

— Sans doute, monsieur, sans doute, mais... c'est ma 
femme qui m'envoie. 

Et M. Piot se dirigea vers le bosquet. 

Avant d'y pénétrer, il toussa : l’ombrelle frémit. 
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— Hou! hou!... — fit M. Piot. — Hou! hou! 

— Ici! 

Et, brusquement, Jean parut devant le vieillard. 

— Ta grand'mère te réclame, mon petit. Nous ne te voyons 
plus. 

— Oh! tu vas me gronder? 

— Non, mon petit, non; moi, je n'en aurai pas le 
courage, mais je crains bien... Allons vers madame Piot, 
il ne faut pas la laisser seule quand elle est de mauvaise hu- 
meur... 

— Elle est fâchée?... C'est vrai, Je n'ai pasélé gentil, mais 
ce sont mes dernières vacances... Je vous aime beaucoup... 
Tu n’en doutes pas? 

Riquet secoue la tête, en souriant. 

Josépha les attendait dans une pièce étroite, meublée de 
sièges en cuir jaune et ornée de gravures : le F'estin de Bal- 
thaïar et la Prise de Babylone. Riquet s'assit pour affronter 
l’éloquence de son épouse; Jean se mit à cheval sur une 
chaise, et madame Piot l'en réprimanda : 

— Assieds-toi convenablement! Depuis quelques jours, tu 
as des manières déplorables! 

Puis, croisant les mains, elle prononça : 

— Avant de nous séparer pour de longues années. 


: — Oh! de longues années... Mais, grand'mère, je viendrai 


souvent à Genève ! 

— Non!... Ton père ne le permettra point... Avant de 
«nous séparer, dis-je, mon devoir est de te faire connaître les 
dangers que tu vas courir et de te rappeler les vérités que 
nous t’avons enseignées... N'est-ce pas, Henri ? 

M. Piot répondit : 

— Oui, poulette, oui... 

Jean se disait : 

€ Allons, bien! en voilà pour une heure... Et Madeleine 
qui m'attend !... » 

Mais Josépha continuait, d'une voix posée, lente et presque 
sacerdotale : 

— Je puis dire, mon cher enfant, que nous avons monté la 
garde au seuil le ton cœur afin qu'il conservât sa pureté. 
Tu as grandi comme une plante précieuse, et nous nous 
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flattions que tu marcherais toujours dans les voies du Sei- 
gneur.… N'est-ce pas, Henri? 

— Qui, ma chère amie, oui. 

— Or, dans un mois, tu vas quitter la Suisse pour aller à 
Paris. Cette ville est une Babylone (madame Piot montra la 
gravure qui pendait à la muraille), une Babylone, et tu \ 
verras des ignominies que lu ne peux même pas soupçonner. 
Brusquement, tu vas être introduit au foyer même du mal, 
et toi qui n'es jamais sorti sans être accompagné... 

A ce moment, la dame du hamac entra : 

— Oh! pardon, fit-elle. 

Et, discrètement, elle se retira. 

Josépha reprit : 

— Te voilà donc prévenu, mon enfant. J'espère que nous 
avons déposé assez de principes vertueux dans ton âme pour 
que tu puisses lutter contre le Malin; J'espère aussi que tu 
pries Dieu tous les soirs). 

À celte question, Jean ne répondit pas, et, quand madame 
Piot, interprétant à son gré ce silence, acheva sa tirade, il se 
rappela le soir où, pour la première fois, il s'était endormi en 
oubliant de prier. À cette époque, il lisait Robur le Conquérant : 
cette lecture était si intéressante qu'il la poursuivait dans son 
lit; durant une semaine, elle lui avait fait négliger ses devoirs 
religieux. Ainsi avait-il perdu irréparablement une habitude 
ancienne, et, dès lors, ses croyances étaient devenues très 
vagues; et le temple lui paraissait un lieu clos de murs où, 
chaque dimanche, on écoute une leçon plus ennuyeuse que 
les autres, car elle assombrit un jour d’absolue liberté. 

Madame Piot maintenant parlait de son gendre : 

— Monsieur Lagier est peintre... Or les peintres reçoivent 
chez eux des créatures qu'ils paient fort cher afin qu'elles 
représentent dans des poses souvent luxurieuses les sujets 
qu'ils veulent reproduire en couleur... Je ne veux pas que tu 
assistes à ces séances immondes. 

— Mais enfin, grand'mère, — interrompit Jean, — pour- 
quoi me dis-tu cela?...- D'abord, si ces séances étaient 
immondes, mon père. 

— Ton père, mon pauvre petit, est un malheureux que l'or- 
gueil égare.… Entre lui et moi, il y eut toujours des abimes!.… 
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Et, revenant à son thème favori, elle s’exalta : 

— Non seulement il m'a jeté des insultes, mais encore il 
a permis à ta tante Irène de le suivre à Paris, encourageant 
ainsi les calomnies que, depuis longtemps déjà, on répandait 
dans la ville. 

— Quelles calomnies? 

— Tais-toi!... Irène était encore trop jeune pour com- 
prendre ce qu'elle faisait et les principes supérieurs qui pous- 
saient le pasteur Maubel à nous conseiller un acte en appa- 
rence inhumain. 

— Eh bien, moi, grand'mère, je dis que papa avait raison. 
Quand on aime une femme, on ne la met pas à l'hôpital! 

IL pensait à Madeleine: il ne permettrait pas qu'on l’en- 
fermât si elle devenait folle. 

Josépha était indignée ; elle rudoya Riquet, qui essayait de 
s'interposer. 

— Henri, tu m'agaces! — cria-t-elle. — Et quant à toi, 
Jean, tu vas me faire le plaisir de monter dans ta chambre et 
de ne pas en sortir avant le diner... Cela l’apprendra à me 
contredire... « Quand on aime une femme !... » A-t-on jamais 
entendu des mots pareils dans la bouche d’un enfant}... 

— Il me semble, grand'mère, que j'ai le droit de défendre 
papa. Il n’est pas ici et tu l’attaques… 

Madame Piot montra la porte à son petit-fils, mais il resta 
sur sa chaise, et dit, se mordant les lèvres : 

— Non... j'ai raison!... je ne sortirai pas. 

Riquet ne savait que devenir. Il murmurait : 

— Voyons, mon petit, voyons... Voyons, Josépha, voyons. 

Elle brandissait un cahier de musique. Ce furent de tra- 
giques minutes. Enfin madame Piot jeta le cahier sur un 
meuble : 

— Voilà ce que c’est! — dit-elle ; — dans ces caravansé- 
rails, on fréquente des inconnus, des gens comme ces Berlier 
qui sortent on ne sait d'où... 

— Poulette, je t'en prie! 

— Eh quoil vas-tu les défendre, Henri? Ce sont des 
rastaquouères, et c'est dans leur compagnie que Jean s’est 
gâté.…. Ah! je m'en doutais bien, quand je le voyais à côté de 
cette femme... 
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— Madame Berlier est mon amie, grand'mère! — fit 
Jean! 

Et il se leva. 

— Ton amie? 

— Oui, mon amie... Elle a toujours été très bonne pour 
moi, ainsi que son père, et leur famille vaut la nôtre. 

— Leur famille !... Des rastaquouères… 

Elle appelait « rastaquouères » tous les étrangers. Elle dit 
encore : 

— Des rastaquouères, et rien d’autre !.…. 

Puis elle sortit et fit claquer la porte. 

Alors M. Piot s’essuya le front et contempla son petit-fils 
avec une infinie tristesse dans ses gros yeux débonnaires. 


— Avoue que ja raison, grand-père ! — dit Jean. 
— Eh! mon chéri, peut-être... toutefois tu aurais dû 


modérer ton langage. 

— Grand'mère attaquait une de mes amies. 

— Elle a eu tort, mais, vois-tu, nous sommes d'une autre 
époque, nous autres, nous n’aimons pas les étrangers. 

QE to... 

— Moi, je m'amuse avec tout le monde, mon chéri: ta 
grand'mère est de la vieille race genevoise, elle en a toutes 
les vertus. Il faut que tu lui fasses des excuses, mon petit. 

— Jamais ! J'ai défendu papa, j'ai défendu mon amie, j'ai 
raison : quand on a raison, on ne fait pas d'excuses… 

— Tu te trompes, il faut savoir s’humilier même dans 
cerlains cas où l’on aurait le droit de ne pas le faire... Et tu 
le feras aujourd'hui pour tranquilliser ton vieux grand-père 
que toutes ces discussions rendent malade... Ah! mon petit, 
mon petit, tu t’'apercevras bien vite que la vie n'est pas 
facile... Songe que je vais te perdre, toi, mon bâton de vieil- 
lesse, mon rayon de soleil !... Promets-moi de lui demander 
pardon. 

Riquet avait les larmes aux yeux, et le gamin en fut ému, 
bien que sa logique protestät contre les paroles du vieil- 
lard. 

— Je te promets de faire des excuses à grand'mère, — 
dit-il, — mais ce soir: maintenant je ne le pourrais pas, Je 
ne serais pas sincère... Ce soir... je te le promets. 
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— Bravo! mon chéri, bravo!... Il faut se vaincre soi- 
même, c'est une des meilleures joies que l'on puisse éprou- 
ver. À présent, ne te fais pas de souci: je ne veux pas que 
tu aies la migraine... Va dans le jardin, sois gai: il faut 
beaucoup rire à ton âge. 

Et M. Piot, prenant la tête de son petit-fils dans ses mains, 
l’embrassa sur le front, puis il rejoignit madame Chauvelin 
et lui parla du pique-nique. Elle accueillit ce projet avec 
enthousiasme. 


Comme Madeleine n'était plus sur la terrasse, Jean monta 
dans sa chambre pour réfléchir aux choses nouvelles qu'il 
avait entendues. 

Pourquoi madame Piot s'était-elle montrée injuste envers 
Madeleine ?... Pourquoi avait-elle dit : « Ton père est un 
malheureux que l'orgueil égare »?... Pourquoi M. Piot avait- 
il conseillé à son petit-fils de demander pardon pour une 
faute qu'il n'avait pas commise ?... «Il faut savoir s’humilier, 
même dans cerlains cas où l’on aurait le droit de ne pas le 
faire... » Pourquoi ?... On a tort, ou bien l'on a raison, 
et, quand on a raison, c’est une lâcheté d’avouer qu'on à 
tort... 

Sur le balcon, il y avait du soleil en draperies. Jean s’assit 
devant une table, ouvrit un tiroir, y chercha les gants de 
Madeleine : il songeait à ce que serait sa vie, à Paris, au 
milieu des tentations que madame Piot avait décrites. Elles 
ne lui déplaisaient pas, ces tentations, et, tandis qu'il jouait 
avec les gants, il rêva de ces modèles qui prennent des poses 
luxurieuses; puis il eut mal à la tête, et se voua au soin de 
consoler son père, que déjà il aimait parce qu'il l'avait défendu. 
Mais il avait aussi défendu madame Berlier et l’en aimait 
davantage. 

Au balcon, les draperies de soleil disparurent : un nuage 
passait dans le ciel. Il y eut un brusque coup de vent : Jean 
se leva pour fixer les persiennes, puis, comme l'air rapide 
soulageait sa migraine, il resta sur le balcon. 

Dans le jardin, les arbres serraient leurs feuillages pour 
échapper à la bourrasque, les trois fillettes ramassaient un jeu 
de croque ; des sommeliers rentrèrent des chaises ; madame 
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Chauvelin, ses amuseurs et le notaire, les mains à leurs cha- 
peaux, observaient l’horizon. 

Vers les rives de Savoie, des colonnes de pluie, grises 
comme de l’ardoise, se succédèrent, coupées de soleil. Une 
girouette cria sur le toit. La treille des capucines jaunes et 
rouges vibra, craqua, puis, détachée de la balustrade, tomba 
aux pieds de Jean. 

Il voulut la ramasser, mais, en le faisant, il vit la chambre 
de Madeleine : la fenêtre était ouverte, et il oublia les capu— 
cines pour regarder le meuble où, la veille, l’image de Paul 
Brémond était posée. Elle n'y était plus. Il chercha d’autres 
détails, et, ses yeux s'étant habitués à l'ombre, il aperçut 
Madeleine qui semblait dormir, allongée sur son lit. 

Elle ne dormait pas. À côté d'elle, elle avait placé la pho- 
tographie: en la contemplant. elle pleurait à petits sanglots. 

Tout à l'heure, sur la terrasse, Robert Berlier avait évoqué 
devant sa femme le souvenir de leur ami: pour ne point se 
trahir, Madeleine s'était enfuie, et maintenant elle pleurait, 
se rappelant les collines de Stalimène, les horizons mornes 
de sa vie avant qu'#/ parût, la mer froide, unie au ciel de 
Norvège, rideau qui peut-être s’ouvrirait, un jour, pour des 
voyages vers le bonheur. Elle se rappelait aussi les heures 
où se dissipèrent les premières illusions de sa vie, après 
son mariage, et l'aveu que Paul Brémond lui avait arraché, 
les confidences échangées, les remords charmants, les soirs 
heureux, les promenades et les caresses dans les barques 
inclinées sur la vague, et le reflet des étoiles. 

Les chambres sont obscures, si l’on y regarde par l’em- 
brasure d'une fenêtre ouverte : Jean ne savait pas que Made- 
leine pleurait. 

Il advint que le cadre où reposait l'image de Paul Brémond 
glissa: Madeleine fit un geste pour le retenir. Jean voulut se 
sauver; mais elle l’entendit, eut peur : 

— Qui est là? dit-elle. 

Il répondit : 

— C'est moi. Je croyais que vous dormiez... Vous êtes 
Jolie! 

— Cela ne me sert à rien d'être jolie... Oh! mon aimé... 
mon pauvre aimé... 
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Elle tremblait d’un long frisson qui agitait sa belle poitrine, 
plus libre qu'à l'ordinaire dans le corsage dégrafé. Jean 
oublia toutes convenances, il se précipita dans la chambre : 
il n’était plus timide, ni amoureux ; il avait besoin de consoler 
quelqu'un et satisfaisait à ce désir. 

Il disait : 

— Chérie, chérie, je vous en supplie. 

Sur son bras, il sentait rouler la taille de Madeleine. De 
ses lèvres très chastes, il effleurait les paupières humides, et 
ces baisers faisaient rêver la jeune femme aux caresses que 
Paul Brémond lui aurait données s'il avait pu la tenir, 
blottie contre lui, dans une chambre solitaire. 

Elle noua ses bras au cou de Jean. Un instant, le gamin 
résista, essaya de parler, mais des cloches sonnèrent à ses 
oreilles, des cloches et de la musique, et des poèmes : Lucie…., 
le Lac... 11 entendit des rimes, des notes... 

— Allez-vous-en ! — soupira Madeleine. 

Puis elle enfouit son visage dans l'oreiller. 

Jean n'avait pas d'expérience : il se redressa, faillit tomber, 
heurta du pied la photographie de Paul Brémond, et cassa 
la vitre qui la protégeait. 

— Oh! excusez-moi! dit-il. 

Madeleine était superstiticuse : elle poussa un cri et se jeta 
à bas du lit, sans se soucier de son corsage ouvert et de ses 
cheveux en désordre. 

— Excusez-moi! — répétait Jean; — je ne l'ai pas fait 
exprès |. 

Elle enlevait, une à une, les esquilles de verre ; quand elle 
se fut assurée que la photographie était intacte, elle eut une 
grande joie. 

— Je ne vous en veux pas, — dit-elle. — Il faudra rem- 
placer la glace, nous en achèterons une à Montreux... 

Il la remercia avec eflusion ; puis, comme leurs têtes pen- 
chées sur le cadre se touchaïient, ils s’embrassèrent encore, 
éperdument, lèvres closes et vacillants de bonheur, devant le 
regard de Paul Brémond, et le portrait manqua de choir 
des doigts qui le tenaient. 

— Assez, assez, mon chéri... 

Elle courut vers le miroir : elle était aussi décoiflée qu'à 
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Stalimène lorsqu'elle se servait du peigne de son amant- 
fiancé pour arranger ses cheveux. Elle ferma son corsage, ne 
ut mettre les agrafes, et soudain, honteuse, elle dit : 

— Partez, mon chéri, partez maintenant... Il se fait tard : 
il faut que je m'habille… 

— Vous danserez, ce soir ? 

1 A 

— Avec moi seulement, n'est-ce pas? 

— Vous êtes exigeant!... Et de quel droit me demandez- 
vous cela, monsieur ? 

Elle riait, retenant d’une main ses cheveux et, de l’autre, 
son corsage. 

— Vous m'aimez ? 

— Peut-être... Voyons, partez! 

— Au revoir, Madeleine chérie. 

— Au revoir, mon petit ami. 

Avant le diner, Jean se rendit chez madame Piot et lui fit 
de très humbles excuses. IL mettait maintenant lout son 
orgueil dans l'amour de Madeleine. 

Comme le gamin descendait avec M. Piot par l'escalier, 
Riquet s'arrêta, dit à son petit-fils : 

— N'est-ce pas que l'on éprouve une grande joie à se 
vaincre soi-même ? 

Et, gaiement, il lui donna deux petites lapes sur la 
Joue. 

— Oh! oui, — fit Jean. 

Pendant le bal, Madeleine fut joyeuse. Elle dansa trois 
valses avec Jean; puis, sur les terrasses, ils firent une pro- 
menade, et le docteur Jansen leur raconta plusieurs légendes 
scandinaves. Cependant Josépha tenait compagnie au som- 
meil de Riquet; madame Chauvelin et ses amuseurs organi- 
saient le pique-nique; la dame du hamac déplorait la légèreté 
de ses mœurs qui l’'empéchait de prendre part au divertis- 
sement projeté. 

Ce soir-là, la chambre de Madeleine reçut encore la visite 
de Jean. Il ne trouva plus d’entraves à son désir, et, devant 
la vallée bleue, le merveilleux balcon resta solitaire. 
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XII 


Sur l’oreiller où, tout à l'heure encore, son bras nu entou- 
rait la tête de Jean, Madeleine songe. Elles vont, ses pensées, 
vers Paul Brémond... Il est toujours là, voisin de son che- 
vet, en efligie. Elle allonge un bras languissant et ramène 
devant ses yeux le cadre dont la vitre est brisée: elle met 
des baisers au papier que de semblables tendresses ont déjà 
décoloré et jauni... Elle lui parle à voix basse, lui affirme 
qu'elle ne l’a pas trahi, qu'il ne doit pas être jaloux de cet 
enfant à qui elle s'est donnée dans l'unique désir de tenir 
le serment échangé naguère, à Stalimène... Quand Madeleine 
a éteint sa lampe et tiré sur sa poitrine les plis du drap, elle 
rêve aux livres de Swedenborg, aux légendes de Norvège, 
aux fantômes qui vont, deux à deux, parmi les planètes et 
les soleils, couples qui cherchent de belles demeures pour 
leurs vies éternelles. 


En quittant Madeleine, Jean descend dans les jardins. Il 
marche comme un homme ivre, oui, ivre de gloire, mais de 
gloire un peu mélancolique : jamais la première maitresse, si 
belle et douce soit-elle, ne pourra égaler le mirage qui ravit 
les adolescents lorsqu'ils souhaitent l'amour d’une femme. 

Sur la cour, et jusque sur le coteau voisin, l'ombre de 
l'hôtel s'étend ; plus loin, la lune, qui se couche, baigne les 
cimes des arbres dans une lumière bleue. Le silence est admi- 
rable. Jean écoute ses pensées en suivant un sentier qui monte 
au long d'une vallée où, sur les champs clairs, des bois de 


sapin font des trous. 
À la surface d'un étang, trois pierres qu'on lance forment 


trois séries de cercles qui, se heurtant, détruisent l'harmonie 
de leurs courbes, et, peu à peu, dans le clapotis indistinct, 
on ne peut reconnaître à quel centre appartiennent les petites 
vagues dont les facettes sont innombrables. Ainsi la joie d'être 
l'amant de Madeleine se mêle dans les pensées de Jean à l’éton- 
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nement de ce que les caresses d’une femme soient si peu de 
chose, et, pierres plus lourdes, il a l'appréhension et le désir 
de connaître son père que, déjà, il a défendu contre madame 
Piot. Puis, de ces trois centres, irradie le clapotis des idées 
secondaires : au collège, des camarades lui ont dit que, pour 
être un homme, il faut d'abord apprendre l’amour; or, main- 
tenant, il est inilié et ne se sent pas plus viril, — cela l'hu- 
milie un peu. — Pourtant sa maîtresse (ce mot exalte sa fierté), 
sa maitresse est une dame, et non pas une de ces filles dont 
les collégiens se contentent. Elle a un mari... Qu'’arrivera-t-l 

M. Berlier a des soupçons? Sera-ce un duel? ou bien, 
faudra-t-il avoir recours à un enlèvement ? 

Et, dans ce cas, dans tous les cas, d’ailleurs, l'avenir n'est 
plus le même. Quand on a une maitresse, on ne l’abandonne 
pas! On est lié pour toute la vie : cette fidélité seule peut 
racheter le crime de l’adultère. Car Jean a commis un crime, 
oui, un crime... Il constaie qu'il doit réparer sa faute. Mais 
comment la réparer ?... Dans un mois, Madeleine va partir : 
le gamin n'a pas d'argent; s'il veut suivre sa maitresse, il 
devra travailler, et travailler à quoi? Il a échoué à son bac- 
calauréat et n'a point de vocation ; il ne sait rien faire! 
Ah! si; il ne dessine pas trop mal... C'est cela, il fera des 
portraits : le portrait de son amie, d’abord. Ce sera déli- 


nn ann 


cieux !.…. Ils iront en Orient, en Asie, dans des pays enchan- 
tés !.. Pendant les premières années, M. Piot, — il est si 
bon ! — donnera une pension à son petit-fils, qui bientôt 





deviendra célèbre, et alors, naturellement, M. Berlier mourra, 
dans un accident de chemin de fer; Madeleine sera veuve, 
elle épousera son amant, et ils seront heureux, très heureux ! 

Mais est-ce bien là le devoir? Entre son père et sa mai- 
tresse, Jean ne doit-il pas hésiter ? 

Pour éclaircir ces problèmes, il s’assied sur un tronc d'arbre 
que des bücherons ont abandonné : la lune est descendue 
derrière les monts du Jura, et l’on peut très bien réfléchir 
dans cette solitude. 

Certes, Madeleine sera inconsolable si Jean la quitte; mais, 
l-bas, à Paris, on l'attend avec angoisse... Les amoureux 
adolescents sont d’habiles sophistes : ils savent oublier les 
arguments contraires à la thèse qui flatte leur passion; et 
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Jean, malgré sa volonté d'être sincère envers lui-même, 
n'échappe point à cette règle. IL se persuade que le devoir est 
de suivre Madeleine, et il conclut aussitôt qu'elle et lui ne 
peuvent vivre séparés, que, s’il va à Paris, il en mourra: 
immense douleur pour ses parents... Donc, même s’il com- 
met une faute en partant avec Madeleine, cette faute, il doit 
la commettre, puisqu'il lui est impossible de faire autre- 
ment !... Quelle fête ! voyager avec elle... et peut-être en ca - 
chette !.… 

Sur le ciel, l'aube montre les sept pointes de la Dent- 
du-Midi. Au seuil d’une cabane, une lanterne vacille: des 
touristes chantent, là-bas : ils vont aux Rochers pour voir 
la naissance du soleil. Dans la plaine, les cloches des églises 
catholiques, une à une, sonnent. 

Il est temps de rentrer à l'hôtel : Jean se met en marche 
parmi les pierres glissantes sous la rosée. Comme il admire 
l'aurore, surpris par elle, il fait un faux pas, roule dans 
l'herbe, perd son chapeau... Dix mètres plus bas, il est assis 
sur une plate-forme de gazon ; peu s’en est fallu qu'il ne tom- 
bât dans un précipice... Il ressent les émotions des alpinistes 
qui, au fond des crevasses, vont chercher leur piolet!... Pour 
les imiter, il creuse avec sa canne des escaliers dans la terre 
molle. 

Parvenu au chemin, très fatigué, il s’apitoie sur le sort de 
son pauvre père qu'il a décidé de sacrifier à Madeleine. 


Ce jour-là, M. Piot, s’éveillant au bruit des fenêtres 
entr'ouvertes, se souvint avec plaisir que, dans l'après-midi, 
on ferait un grand pique-nique : on irait diner sur le gazon 
d’une prairie qu'on apercevait là-haut, dans les bois, pour le 
plaisir féerique de revenir très tard, sous la lune, par les 
sentiers dont les parfums sont légers ou violents suivant la 
brise des pins ou des herbages fleuris. 

Assis au bord de son lit, M. Piot avait une silhouette ridi- 
cule, son ventre en poire s’affaissait, et madame Piot s'en 
afligea : la vieillesse des autres est la seule mesure où se 
constate notre âge. 

— Tu as trop engraissé, Riquet ! — dit-elle. 

— Tu trouves ? 
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Et Riquet regarda son abdomen. 

— Oui, — reprit Josépha, — et cela me chagrine : j'ai 
toujours peur, depuis ta dernière syncope… 

— Mais non, mais non... Voilà bientôt six mois que Je 
me porte comme le Pont-Neuf : pourquoi veux-tu que je sois 


malade ? 

— Je ne le veux pas!... Mais enfin tu devrais faire attention. 

— Faire attention ?... C’est facile à dire !... Quand on a 
faim, on mange. 

Et M. Piot, debout devant la cuvette, fit ruisseler l’eau sur 
son cou et bruire ses lèvres comme un enfant. Il s'essuya 
avec une grande serviette, il se frotta le torse, fit des mouve- 
ments de gymnastique, plia les jambes, donna des coups 
de poing dans le vide, et s’écria : 

— J'engraisse peut-être, mais je suis souple... Quel dom- 
mage qu'il faille rentrer à l'étude! on est bien, ici! 

— Oui! — dit Josépha, — nous devons céder la place à 
notre gendre!... Ah! si j'étais un homme, moi. 


Quand M. Berlier se leva, il avait les cheveux en désordre, 
la moustache pendante, la barbe en broussaille et les yeux 
fatigués : la veille, il s'était couché tard, ayant prolongé plus 
que d'habitude sa quotidienne discussion avec Claudius. 

La chambre de l'orientalisie était à moitié remplie par 
des livres. Sur la cheminée, on voyait une large photogra- 
phie : ie masque du dieu Bees, horrible figure qui tire la lan- 
gue et laisse pendre sa lèvre. Cette divinité était la propriété 
exclusive de M. Berlier ; nul autre savant n'aurait osé parler 
de Bees sans citer le gendre du docteur Jansen. 

A son dieu Berlier envoya un sourire amical, un petit 
signe de tête bienveillant, puis, mettant ses pantoufles, 
il s’assit à sa table, croisa ses jambes nues sous la chemise 
de nuit et feuilleta le manuscrit d’un livre qu'il préparait. 


Devant son miroir, madame Chauvelin, les épaules hors 
de la chemise, admirait sur sa poitrine deux grains de beauté 
qu'elle aimait infiniment. Chez la couturière, ces mouches, 
comme artificielles, tant elles étaient rondes, servaient de 
limite exacte à ses corsages de bal. 
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M. Chauvelin, depuis longtemps habillé, se promenait de 
long en large, cherchant sur les murs, à tout hasard, pour 
une occasion, un de ces trous malicieux dont, suivant la l6- 
gende, les hôtels sont criblés ainsi que des écumoires. Chau- 
velin avait une humeur lascive que madame Chauvelin ne 
voulait pas subir. Elle était occupée, d'ailleurs, ces jours-ci, 
à se choisir un «flirt». Parmi ses amuseurs, trois hommes 
se disputaient la première place : l’un était officier français, 
joli garçon, titré, avec un seul défaut : le tabac, — madame 
Chauvelin avait en horreur la fumée; — le second, Charles 
Nunès, Smyrniote, — visage mat, un peu trop d'accent et de 
bagues, mais un si gentil mouvement des lèvres quand il 
baisait la main; — le dernier se nommait François Pierre. 
Lorsqu'il lui fut présenté, elle demeura bouche bée, atten- 
dant la suite; puis, comme rien ne venait, elle se mit à rire en 
le regardant : François Pierre était grand, large des épaules; 
ses yeux étaient en boule de loto et sa bouche indescriptible, 
énorme, tordue, déconcertante.. Il était originaire de Nantes 
et racontait des histoires. Ses moindres mols élaient un sujet 
de gaieté. La cour qu'il faisait à madame Chauvelin était 
burlesque et assidue, et ses facélies élaient bien accueillies 
par la jeune femme. 

Comme elle achevait sa toilette, M. Chauvelin qui, depuis 
quelque temps, usait d'une pommade coûteuse, demanda 
d’une voix insinuante : 

— Ne trouvez-vous pas, Hélène, que mes cheveux repous- 
sent ? 

Hélène haussa les épaules, et M. Chauvelin quitta la 
chambre. 


Dans le vestibule de l'hôtel, il rencontra le docteur Jansen, 
Claudius et Berlier. Dès qu'il les vit, il leur cria : 

— Jrez-vous au pique-nique, cette après-midi ? 

M. Piot, qui sortait de la salle à manger, répondit pour 
eux : 

— Certes, monsieur! Nous y allons tous... Ce sera 
charmant !.. 
— Madame Chauvelin a-t-elle bien dormi ? 
— Merci!... Et madame Piot? 
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— Très bien, très bien... Au revoir! 

M. Piot, laissant là Chauvelin, se dirigea vers les terrasses, 
pour y lire son journal. 

Cependant madame Piot heurtait à la porte de son petit-fils 
et le docteur Jansen à celle de Madeleine. Chacun chez soi, 
les amants dormaient. Ils s’éveillèrent en sursaut et mirent 
quelque temps à se souvenir de ce qui s'était passé. 


Après le repas de midi, les convives du pique-nique se 
mirent en route. Ce fut dans les champs toute une caravane. 
A l'avant-garde, venaient M. Chauvelin et M. Piot, l’un 
grognon, l'autre joyeux. Puis Josépha et le docteur Jansen, 
quelques jeunes filles, et derrière elles, Hélène Chauvelin, 
Madeleine, François Pierre, le Smyrniote Nunès, Jean et 
l'officier titré. Plus loin, on voyait, graves, précédant les 
domestiques, Berlier et Claudius. 

Il faisait très chaud, On marchait lentement. Pendant une 
halte, François Pierre chanta deux couplets, il fut applaudi, 
et surtout quand il attaqua le refrain bien connu : 


Un éléphant se balançait 
Sur une assiette de faïence. 


L'après-midi passa dans ces exercices enfantins. Lorsqu'on 
atteignit la prairie, l'officier titré, le comte d’Ourlac, pria les 
convives de se disperser ; puis, resté seul avec les domes- 
tiques, il planta des écriteaux où étaient imprimés les noms 
des invités et le menu, en lettres blanches sur fond rouge, 

Chacun fut flatté de se voir imprimé. On mangea copieu- 
sement, on but de même. Hélène Chauvelin vida plusieurs 
coupes de champagne, et, comme elle était un peu grise, 
annonça au trio de ses amuseurs qu'elle choisissait pour flirt 
M. François Pierre. Celui-ci baisa la main d'Hélène avec un 
geste si large qu'un fou rire secoua tous les assistants, à 
l'exception de Nunès et du comte. La nuit venait : on sus- 
pendit à des branches quelques lanternes vénitiennes, dont 
une brûla, naturellement, et dont les autres s’éteignirent. 

Madame Chauvelin s'éloigna au bras du flirt élu, qui fre- 
donnait la marche de Lohengrin : pour se venger, M. Chau- 
velin fut galant avec madame Piot; le docteur Jansen tint 
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compagnie à Riquet. Les deux amuseurs délaissés scandalisè- 
rent les jeunes filles ; et Jean entraîna Madeleine vers un sous- 
bois où la lune, qui se levait, ciselait le détail des feuilles et 
des mousses. 

Ils avançaient avec les rayons; parfois, à l'angle d’un 
sentier, des cristaux brillaient sur les pierres; les aiguilles 
des pins murmuraient sous les pas comme une chanson qu’eût 
chantée la forêt. Quand les branches étaient trop rappro- 
chées, Jean faisait passer Madeleine devant lui; il respirait 
alors le parfum de sa maîtresse, voyait ses hanches lourdes 
et craignait de ne pouvoir cacher cette honte inexplicable qui 
lui faisait regretter d’avoir atteint le but auquel tendent les 
hommes amoureux. Puis il eut peur que Madeleine ne par- 
tageât ses pensées, et cela lui devint tout à coup une certi- 
tude si douloureuse que, s’arrêtant, il dit : 

— Madeleine. 

— Quoi? 

Elle était mécontente de ce qu'il eût troublé son rêve 
lunaire. 

— Vous regreltez ce que nous avons fait. 

— Non... Pourquoi le regretterais-je?.,. Mais ne parlons 
pas de cela, je vous en prie; soyons seulement des amis, ce 
soir. 

Le visage de la jeune femme était chaste infiniment et le 
gamin en fut heureux ; elle lui avait offert ce qu'il n'osait lui 
demander : être seulement des amis et ne pas parler de 
cela. Is continuèrent à suivre les rayons qui pénétraient dans 
les sous-bois. 

Au milieu d’une clairière, Madeleine admira un lis dont 
la tige dominait les ronces; plus tard, Jean découvrit un 
étang d'où s'échappait un ruisseau. 

— Aimez-vous les étangs, Madeleine? 

Elle préférait la mer et les lacs, la mer davantage ; elle dit 
la splendeur des houles miroiïtant sous le soleil. 

— Oui, mais les étangs... 

Elle l'interrompit pour esquisser des paysages orientaux : 
elle cherchait une phrase qui lui permit de parler de Paul 
Brémond, et Jean s’eflorçait de guider leur dialogue vers les 
récits d'enfance qu'il aurait voulu lui faire. Madeleine disait : 
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— Là-bas, les nuits sont toujours tièdes comme celle-ci, 
mais les étoiles sont bien plus grandes. 

— Nous les verrons ensemble, — s’écria Jean, — et ce 
sera délicieux! 

— Comment, ensemble... 

Alors, avec une voix mystérieuse, il lui annonça la réso- 
lution qu'il avait prise dans la montagne, après qu'il l’eut 
quittée, cette nuit : 

— Je vous suivra... 

— Vous êtes fou, mon petit chéri. 

— Pourquoi? 

— Mais c’est impossible !... Je ne veux pas que vous 
brisiez votre vie ! 

— Oh! ma vie... Croyez-vous que je pourrais vivre sans 
vous } 

— À votre âge, les amourettes passent. 

— Les amourettes! Vous êtes méchante !... Ah! vous ne 
m'aimez pas comme je vous aime... 

Elle répondit, un peu agacée par ces enfantillages : 

— Je vous aime, mais Je ne peux pas aimer comme vous... 
J'ai un passé, moi, et, dans ce passé, il ÿ a un souvenir que 
rien n’effacera. 

— Un souvenir? 

— Oui. Mon ami... celui qui est mort... 

— Ah! M. Brémond... 

— Je me souviendrai toujours de lui. 

— Toujours? Oh! non, Madeleine, je vous le ferai 
oublier !.. Je comprends bien que, pour le moment, vous ne 
vous êles pas encore attachée à moi, mais plus tard... Je 
serai très gentil, j'obéirai à toutes vos volontés, et puis je 
deviendrai célèbre. 

— Célèbre! comment cela ? 

— Je ferai des tableaux, votre portrait..: je suis sûr que 
j'aurai beaucoup de talent. 

Et, comme il continuait à faire des plans, Madeleine eut 
pitié de lui. Elle était certaine de ne pas l'aimer : elle 
aimait Paul Brémond. Pour interrompre les discours de 
Jean, elle dit : 

— Venez m'embrasser, mon petit ami. 
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Il le fit, mais sans enthousiasme, et, quand ils se furent 
séparés, Madeleine put reprendre le rêve lunaire où trônait 
la photographie de Paul Brémond. Ils marchèrent longtemps. 
Parfois, Jean murmurait : 

— Je vous aime, je vous aime. 

Et, près du sol, dans les mousses, sur les dentelles des 
fougères, les rayons blancs jouaient un jeu frôleur. 


Madame Chauvelin, assise au bord d’une sente, riait éper- 
dument ; François Pierre, avec un calembour, la prit par la 
taille, la renversa dans ses bras, et, parce qu’elle ne pouvait 
se défendre, madame Chauvelin. en riant, se donna. Puis ils 
se dirent des injures qui finirent en gaieté. Quand un mari a 
soixante ans, l'amant joyeux est le bienvenu. Ils se récon- 
cilièrent donc, et se promirent de nouveaux plaisirs. 


Sous la dernière lanterne vénitienne, les jeunes filles ne 
rougissaient plus des inconvenances de Nunès, madame Piot 
s'ennuyait, et, comme il se faisait tard, M. Jansen souflla 
dans une corne de chasse qu'il avait apportée. 

On se réunit autour de lui. On se compta. Il manquait 
François Pierre et madame Chauvelin; peu après, ils arri- 
vèrent, et l’on rentra par les chemins qui, suivant le désir 
de M. Piot, étaient peuplés de rayons et de parfums. 


XIII 


Dans la galerie, M. Chauvelin, devant une table basse, se 
livrait sans doute à quelque travail minutieux, car il tirait la 
langue, clignait les paupières et se penchait sur son ouvrage 
jusqu’à le toucher du bout de son nez. 

M. Piot, qui venait de jouer avec les petites Anglaises, 
s'approcha : 

— Vous travaillez? 

Et il prit une des nombreuses feuilles qui couvraient le 
guéridon. 
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— Faites attention ! — dit Chauvelin, — ils sont encore 
frais. 

— Qu'est-ce que c'est? 

Chauvelin méprisa M. Piot : 

— Vous êtes Suisse, on le voit! 

— Oui, je suis de Genève, — répondit posément M. Piot; — 
mais je dois vous avouer que je ne comprends pas très bien. 
Voici, me semble-t-il, des militaires coloriés à l’aquarelle, et, 
si l'on tient compte du drapeau qui orne le coin de cette 
page, on peut admettre qu'ils sont Russes. 

— En effet, ils sont Russes !... 

Chauvelin vouait ses loisirs à la peinture et faisait une 
collection de planches illustrées, représentant les divers sol- 
dats du tsar. 

— Je vois que vous êtes patriote, — fit Riquet avec déférence. 

— Certes! je le suis de naissance, monsieur... Et je suis 
chef de bureau au ministère de l’intérieur. 

— Ah!... toutes mes félicitations. Moi aussi, je suis très 
chauvir.. bien que je sois notaire, fonction peu belliqueuse 
à vrai dire. 

— Oh! vous autres... 

— Eh! pourquoi pas?... Notre patrie est pelite, mais elle 
a des souvenirs nationaux, sans parler de son importance reli- 
gieuse. 

— Monsieur, je ne parle jamais de questions ecclésias- 


‘tiques. ” 


Le chef de bureau reprit son travail, et M. Piot admira 
son habileté à ne point mêler les couleurs. 


Pendant ce temps-là, — c'est le lendemain du pique-nique, 
— Jean déjeune dans son lit, et, tout en mangeant un petit 
pain qu'il a recouvert de beurre et de miel, il pense : « Je 
suis aimé... » Ces mots lui paraissent un refrain délicieux, 
inconnu, qui lui rend encore plus agréable sa béatitude pa- 
resseuse, dans ce matin vibrant de soleil, après une nuit 
moins chaste que ne pouvait le faire prévoir la promenade 
au clair de lune. 

À bouchées menues, Jean achève le dernier petit pain 
recouvert de beurre et de miel. Il s’étire, consulte sa montre 
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(déjà dix heures!) bâille, ferme les yeux, les rouvre, fait 
craquer ses mains, prête l'oreille à un bruit de pas, murmure : 

— Dieu! qu'on est bien dans son lit ! 

Puis, d’un seul bond, il se jette dans son {ub, s'habille, se 
coiffe, se dirige vers le balcon et siffle une fanfare guerrière. 
Au jardin, il voit les petites Anglaises. Elles courent der- 
rière le ballon de cuir, que leurs pieds cognent de coups 
légers. 

— Bonjour ! — crient-elles. 

Il leur fait un signe amical, protecteur : il allume une ciga- 
rette dont il suit la fumée. Les fillettes l’appellent : 

— Jean, descends, dis! veux-tu? 

Il a grande envie de jouer avec elles, de faire des gambades 
et des sauts; mais chacun sait que les vrais amants ont be- 
soin de recueillement, et, pour être un amant digne de sa 
maîtresse, quand il quitte sa chambre, il passe par la cour, 
évitant les fillettes. Puis, dans le petit bois, il commence une 
promenade solitaire, choisissant les allées les plus étroites, 
les plus romantiques, d'un air sentimental, langoureux el 
lamentable. 


Il passe devant le hamac où se balance la dame de mœurs 


légères. Elle est seule, elle regarde Jean avec trop d’insis- 
tance, elle lui sourit; il baisse les yeux, presse le pas. 

« Comment peut-on aimer ces filles éhontées ? » 

Puis, dans une clairière, il se couche, à l'abri des indis- 
crets, et, par respect pour la tradition, il décide de rèver, 
pendant une demi-heure. 

Mais combien plus l’amuserait la joie des petites Anglaises! 


M. Chauvelin peignait les bottes d'un chevalier-garde, 
quand le concierge remit une dépêche à M. Piot. Riquet 
ne put l'ouvrir: il en fut empêché par la cadette des petites 
Anglaises, qui, arrivant du jardin, sautait sur les genoux de 
son vieil ami. 

Le mouvement fut si impétueux que la table chancela : la 
couleur s’échappa d’un godet, salit la page que le chef de 
bureau avait terminée, et celui-ci, furieux, voulut donner 
un soufflet à l'enfant. Mais alors, comme par miracle, 
M. Piot se dressa en face de Chauvelin, et la fillette, cachant 
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ses yeux derrière son coude levé, se prit à sangloter entre ces 
deux hommes véhéments. 

— Hé! monsieur, hé! — disait le notaire. — On ne bat 
pas un enfant, que diable! 

— Mes soldats, monsieur ! — clamait Chauvelin, et, per - 
dant la tête, il ajouta : — On voit bien que c'est une An- 
glaise Lu 

Cependant Josépha, qui avait appris l’arrivée d’un télé 
gramme, entra dans la galerie. Elle vit son époux ct l’adver- 
saire, ct s'élança au secours de Riquet : 

— Qu'y a-t1l, mon Dieu ? 

M. Piot la rassura d'un sourire, et, très digne, s'éloigna 
de Chauvelin. 

— Vous oubliez votre dépêche, — fit celui-ci, tendant le 
papier bleu. 

Et Riquet répondit, avec une politesse hautaine : 

— Je vous remercie, monsieur ! 

Josépha s'empara du télégramme. Tout à coup elle bondit, 

son geste imita les gestes tragiques. 

— Ah! c’est un comble! 

— Quoi donc, poulette ? 

— Eh! monsieur, c’est votre gendre... Lisez !... Il sera ici 
lundi : il nous faut donc partir un dimanche... Comme c'est 
agréable !.. Vous supporterez cela, vous, monsieur Piot? Ah! 
en vérité, vous n'êtes pas un homme! 

Le notaire pälit : 

— Josépha, Josépha, je t'en prie... Toutes ces émotions 
me font du mal. Je souffre... Tiens ! oui, j'ai ma crise. Là, 
dans le dos, aux reins, et voilà mon cœur aussi... Il me 
semble que j'ai un petit crapaud dans la poitrine. 

Et Riquet s’écroula dans un fauteuil avec un grand soupir. 
Madame Piot se précipita, la fillette poussa des cris: un 
sommelier accourut, il parlait allemand et ne comprit pas 
ce qu’on Jui disait. Josépha lui demandait de l’eau, il resta 
stupide ; alors Chauvelin fut magnanime : il traduisit la phrase 
de Josépha, puis s’approcha du malade. 

— C'est une syncope.…. 

— Il en a déjà eu plusieurs, — répondit madame Piot. 

Le concierge, survenant, offrit de coucher Riquet la tête 
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en bas et de lui défaire son gilet. Mais on préféra l’asperger 
d’eau froide ; et ilrevint à lui lentement. Il regarda tout le 
monde d’un air effrayé : 

— J'ai cru que j'allais mourir... Ah! mon Dieu! mon 
Dieu !... Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Puis, tandis que Josépha lui prodiguait des caresses ma- 
ternelles, il remercia le chef de bureau, et les deux vieillards 
se serrèrent la main. 

Le concierge amena le docteur Jansen et celui-ci, bien 
qu'il n'eût jamais étudié la médecine, ausculta le notaire et 
recommanda une ou deux heures de repos. Deux domestiques 
prirent le malade dans leurs bras; il se laissa transporter 
comme un pelit enfant; il geignait, et sa tête roulait de 
droite et de gauche, soutenue par la main amicale de 
Josépha. 

Ce cortège disparaissait dans l'escalier quand Alex Claudius 
et Berlier arrivèrent dans le vestibule. Ils s’enquirent de ce 
qui s'était passé; Chauvelin leur conta le malaise de M. Piot, 
et le docteur Jansen dit: 

— Je crains que cet excellent homme ne soit très malade, 
car son muscle cardiaque est épuisé. 

— Il doit être diabétique, — fit Claudius. 

Et l'inventeur de la dégénérescence latine développa une 
théorie sur la compensation musculaire. Il avait une science 
universelle et médiocre, il jugeait les littératures ct les cer- 
veaux, et dédaignait tous les hommes dont l'origine n'était 
pas germanique. Berlier, qui lui tenait tête à l'ordinaire, 
garda le silence, car il méprisait la médecine, et, voyant sur 
le sol la dépêche restée ouverte, il la ramassa, la parcourut du 
regard : 

— Tiens, le père du petit Lagier arrive lundi. 

— C’est un peintre de talent, — fit Chauvelin; — mais 
depuis quelques années il ne produit rien. On prétend que 
sa femme est folle. 

— Oui, — dit le docteur Jansen, — elle est atteinte de 
manie lubrique. M. Piot m'a raconté des symptômes étranges, 
c'est un cas très curieux. 

— Tous les Français sont ou seront fous, leur substance 
nerveuse est en dégénérescence... — commença Claudius. 
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Et aussitôt, Berlier lui répondit; alors les deux hommes 
s'éloignèrent pour discuter. 

M. Jansen expliquait à Chauvelin les particularités de la 
maladie de madame Lagier; le chef de bureau manifesta un | 
vif intérêt : 

— Comment! chaque fois qu’elle est enceinte, elle guérit, 
et, après le sevrage, elle déraisonne ?... Voilà qui est bizarre ! 

— Chut! dit M. Jansen. 

Jean ouvrait la porte du jardin. 

— Je vais lui remettre cette dépêche, — fit Chauvelin. 4 | 

Et, haussant la voix : 

— Monsieur Lagier, voici un télégramme que votre 
grand'mère a oublié. 

— Un télégramme ? 

Jean lut machinalement les mots imprimés : 

— Ah! quel bonheur! papa arrive dans deux jours. 
Monsieur Chauvelin, vous n'avez pas vu mon grand-père ? 

— Il vient d’avoir une syncope, — soupira Chauvelin; et, 
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sur un ton lugubre, il répéta : — Une syncope ! 
— Une syncope ? fit Jean. 
Et il interrogeait du regard le docteur Jansen, qui se hâta 
de le rassurer : 
— Votre grand-nère s’est évanoui, mais ce ne fut qu’un 
petit malaise. M. Piot est dans sa chambre. Je dois prendre , 
un livre chez moi, montons ensemble... voulez-vous ? | f 
Et M. Jansen entraîna le gamin: le chef de bureau retourna 
aux soldats russes. 





Riquet était couché ; Josépha lui bassinait les tempes avec 
du vinaigre. La vieille dame mit un doigt sur ses lèvres quand 
son pelit-fils entra. 

— Comment va-t-1l? — demanda Jean à voix basse. 

— Mieux, mais il souffle très fort et cela m'inquiète. Il 
faudrait le dévêtir. 

— C'est toi, mon petit? — fit M. Piot, se soulevant sur 
l'oreiller. | 

— Oui, c’est moi, grand-père... Comme c'est méchant 
d'être malade ! 

— Mais je ne suis pas malade ! 
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Pourtant il respirait difficilement, gonflait ses joues à 
chaque aspiration, et ce ne fut pas sans peine qu’on retira le 
caleçon de ses jambes enflées. 

Afin de préparer des cataplasmes à la moutarde, souve- 
rain remède contre tous les maux, Josépha sortit et Riquet 
alors attira Jean dans ses bras. 

— Ton père arrive lundi. 

— Oui, je sais. Ne te fatigue pas. 

— Laisse-moi parler ; je me sens mieux, et il faut profiter 
des minutes où nous sommes seuls pour nous faire nos adieux. 

Oppressé, Riquet s'arrêta, et Jean lui prit la main, une main 
dont les doigts étaient noueux, élargis comme des spatules. 

— Grand-père, pourquoi dis-tu : « nos adieux »? Tu me 
fais du chagrin... C’est « au revoir » qu'il faut dire... 

— Mon chéri, il faut que tu le saches, je suis très malade. 
Depuis cinq ans, j'ai le diabète, oui, le diabète, et mon cœur 
est gravement atteint ; je vous l'ai caché parce qu'il est inutile 
de se plaindre d’un mal qu’on ne peut guérir... Je mourrai 
subitement, une nuit, sans que personne s’en aperçoive, et 
l’on me trouvera, le lendemain, déjà froid, dans mon lit. 

— Oh! grand-père, ne dis pas cela! 

— Ah! ce n'est pas gai, et je regretterai la vie. 

M. Piot dut s'essuyer les yeux, il toussa, et reprit : 

— Écoute-moi bien, mon petit. Écoute-moi sérieusement. 
Ta grand'mère est une sainte femme, je lui dois tout mon 
bonheur... 

M. Piot se moucha. 

— Je lui dois tout mon bonheur; mais elle est parfois 
injuste et subit trop l'influence de ses amis... Ses amis sont 
vertueux, et pourtant ils n’ont point cette bienveillance dont 
il ne faudrait jamais se départir en jugeant le prochain. 

M. Piot n'était pas orateur et s’embarrassait dans son dis- 
cours. Il mit quelque temps à débrouiller le fil de ses pensées 
et continua lentement : 

— Eh bien! je dois réparer une des injustices que ma 
lemme a commises sans le vouloir; oui, je dois réparer. 
Mon chéri, il s’agit de ton père. 

— De papa? 

— Oui, de ton pere. Je te supplie d'oublier tout ce que tu 
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eut raison d'agir comme :il le fit, et tu as bien fait de le 
défendre l’autre jour. C’est un noble cœur : les souffrances 
l'ont aigri.. Je désire que tu l’aimes. 

— Mais je l'aime déjà, grand-père ! 

— Vois-tu, moi, je n'ai jamais eu le courage de lutter 
avec madame Piot; je suis trop pacifique, c’est un péché 
dont je m'accuse : le vrai chrétien doit combattre pour ce 
qui lui paraît être le bien. 

Jean nota que M. Piot se contredisait. N’avait-il pas aflirmé, 
l'autre jour : & Il faut savoir s’humilier, même dans cer- 
tains cas où l’on aurait le droit de ne pas le faire »?... Mais 
les paroles de Riquet devinrent si intéressantes, et l'émotion de 
Jean était si grande qu'il oublia bien vite cette critique menue. 


— Ton père n'est pas coupable, mon chéri, — disait 
M. Piot; — ct, si ta tante Irène a quitté notre toit pour 
q P 


suivre sa sœur, c'est qu'elle était malheureuse à la maison. 
Irène traîne de la jambe gauche, et ta grand’mère, que cette 
infirmité humiliait, la reprochait souvent à la pauvre petite. 
Tu la verras, elle est bonne et douce; le pasteur Maubel ne 
l'aime pas : elle ne croit point en Dieu... Elle est instruite, 
trop instruite, et sa science lui a donné des idées fâcheuses… 
Mais, que veux-tu ? ce n'est pas sa faute si ces idées lui sont 
venues... 

M. Piot hésita, puis, prenant courage : 

— Îl y a encore autre chose, — dit-il, — mais cela est 
abominable ! une accusation horrible! et je ne te la dirai 
pas. Sache seulement que ton père est innocent. Notre cité, 
vois-lu, est trop crédule aux calomnies, c’est là son grand 
défaut: et moi, je suis très coupable de ne pas avoir lutté 
contre une cabale honteuse. 

— Dis-moi, grand-père, comment se fait-il que, pendant 
quinze ans, je n’aie jamais vu papa ? 

— Eh! le sais-je ?... Le pasteur Maubel a surnommé ton 
père l’Antechrist. 

— Mais pourquoi?...Tu m'aflirmes qu'il n'est pas coupable... 

— Pourquoi?... parce que, parce que... Des calomnies, 
des calomnies.. Je n'ose te raconter... Enfin, il vaut peut- 
être mieux que je l'explique. Moi, je pourrai au moins te 


as entendu sur son compte, je t'en supplie... Vraiment, il 


a 








LT. 2 aies 


124 LA REVUE DE PARIS 


montrer combien cette accusation est fausse... Voilà... mais 
prends bien garde que ce sont des mensonges. Voilà: quand 
Irène a suivi ton père, on a prétendu... on a prétendu que 
c'était... par amour. 

— Par amour? 

— Oui, et c’est vil, ignoble, écœurant! Irène est une fille 
loyale, innocente! oui, innocente, je le jure!... Et ton père 
est un honnête homme... Et cette pauvre Irène est laide, elle 
boite, elle est toujours fourrée dans les livres... Ah! mon 
Dieu, faut-il que les gens! 

Épuisé, M. Piot s'arrêta, et il fut très effrayé de voir son 
petit-fils qui serrait les poings et se mordait les lèvres. 

— Mon chéri, je n'aurais pas dû te dire... Mais, vois-lu, 
cela m'étouflait! Il y a si longtemps que je suis lâche. 
Pardonne-moi…. 

— Te pardonner? Mais toi, tu n'as rien fait... Ah! les 
autres... Ceux-là!... 

— Oh! mon pelit Jean, mon petit Jean, je t'en prie, ne 
dis pas à ta grand'mère que je l'ai tout raconté... nele lui dis 
pas, je t'en supplie, la vie ne serait plus tenable… 

Le regard de M. Piot implorait, sa bouche était suppliante 
et pitoyable. 

— Je ne dirai rien, grand-père, je te le promels….. 

Alors le notaire serra Jean sur sa poitrine. Ils restèrent 
quelques minutes ainsi, et, quand ils se séparèrent, ils avaient 
les yeux pleins de larmes. 

— Allons, allons, — fit M. Piot, — il ne faut pas s'at- 
trister : ce sont des choses anciennes... Et puis, ne devons- 
nous pas accepter les épreuves que le ciel nous envoie? 

Josépha entrait, portant un cataplasme jaune. 

— Il faut que tu descendes, mon enfant, — dit-elle, — la 
seconde cloche a déjà sonné ; tu seras en retard. 

Jean fit semblant de ne pas entendre; il resta au chevet 
de M. Piot: il tirait une première vengeance de la conduite 
de sa grand'mère. 

— Je te dis de descendre! voyons, obéis! 

Pour lui rappeler sa promesse, Riquet serra la main de 
son petit-fils, et Jean partit, en pinçant la bouche avec dédain 
quand il passa devant Josépha. 
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Le déjeuner fut maussade. Les deux amuseurs de madame 
Chauvelin étaient jaloux du flirt élu ; M. Jansen songeait à ses 
amours d'Égypte, et Madeleine réfléchissait à l'aventure où 
elle s'était engagée. 

Quand on se leva de table, elle avait pris une résolution 
qu’elle désira exécuter aussitôt. Elle pria Jean de l’accompa- 
gner à la promenade, mais il refusa, à regret: il ne pou- 
vait abandonner ses grands-parents pendant les dernières 
heures de leur séjour. Il avait une voix si navrée que Made- 
leine lui dit : 

— Êtes-vous malade ? 

— Non, mais il se passe des choses. 

Il ajouta : 

— Je vous conterai cela plus tard! 

Et, du bout des lèvres, il lui envoya un baiser. 


L'après-midi fut très longue. Madeleine, assise auprès de 
son père, ne lut pas le livre qu'elle tenait dans ses mains. 
Elle avait des remords : les femmes regrettent le plus souvent, 
à leur premier adultère, cette vertu qui leur permettait de 
mépriser les épouses coupables. Cependant Madeleine trouvait 
ses remords absurdes, et, pour se les expliquer, elle imagina 
une fable qui ne tarda pas à lui paraître une vérité absolue. 
Au réveil, ce jour-là, elle avait pensé à Jean avec une 
tendresse qui ressemblait à un début d'amour, et c’est ainsi 
qu'elle avait expliqué les regrets de sa conscience : — aimer 
Jean, c'était trahir Paul Brémond. 

L'âme romanesque de la jeune femme se plut dans cette inter- 
prétation habile de phénomènes très ordinaires. Et Madeleine 
pleura son amant-fiancé, voulut se persuader qu’elle se trom- 
pait, que Jean lui était indifférent; mais les remords persistè- 
rent. Elle voulut n’y plus penser, elle y pensa davantage ; elle 
y pensa en s’habillant, en se promenant, pendant le repas; et 
ce fut au dessert, en mangeant des raisins secs, qu’elle décou- 
vrit l'unique moyen de ne pas abandonner la tâche entreprise, 
de ne pas trahir Paul Brémond. Elle allait tout avouer à son 
petit ami, elle lui dirait qu'elle était trop malheureuse de 
n'avoir jamais connu les caresses de son amant-fiancé, que le 
roman lu dans la clairière lui avait suggéré l’idée de rem- 
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placer par un rêve cette réalité tant désirée : elle dirait cela, 
et, sans doute, Jean ne voudrait plus l'aimer, il lui ferait des 
reproches cruels, l’offenserait par des mots très durs, et, de 
nouveau, éternellement, elle pourrait rester fidèle à celui 
qu’elle avait tant chéri sur la grève de Stalimène où, bruyantes, 
plaintives, jaseuses parfois, les vagues du soir crient, pleu- 
rent et rient, lorsque jaillit, à l'horizon, le Scorpion dont les 
étoiles sont rouges, vertes ou bleues. 

Aux pensées de Madeleine le docteur Jansen fut un com- 
pagnon discret. Il connaissait l'âme de sa fille et ne la trou- 
vait pas admirable; mais, à force d'étudier des philosophies 
dont l'apogée fut courte, M. Jansen avait acquis cette incer- 
titude qui n’est pas sans douceur et qui distingue malaisé- 
ment les actes vertueux des actes repréhensibles. Il avait 
gardé pour seule religion le culte des formes belles : or, Made- 
‘leine évoquait à ses yeux des souvenirs de stalues et de 
vitraux, et il lui en témoignait une reconnaissance infinie qui 
s’ajoulait à la naturelle complaisance d'un père pour son enfant, 

Cependant au chevet du lit où M. Piot dormait, Jean 
avait remué de tristes pensées. Il voyait la vie sous des cou- 
leurs sales, boucuses et grises, au travers des calomnies que le 
pasteur Maubel et madame Piot n'avaient pas détruites. Et le 
dégoût que lui inspiraient ces calomnies diminuait son respect 
conventionnel pour les vieillards. À cette heure, Jean décou- 
vrait qu'il n'existe pas de gens respectables par définition. 

Il citait son père et Josépha au tribunal de sa conscience, 
et d’instinct, sans même recourir au témoignage de son 
grand-père, il condamnait madame Piot, il exaltait la conduite 
de M. Lagier. Deux femmes, Irène et Madeleine, avaient 
approuvé cette conduite : elle était donc admirable. 

Dans la soirée, il fut évident que le malade ne pourrait 
partir le lendemain; alors madame Piot annonça qu'elle 
resterait, elle aussi. 

— C’est impossible, grand’mère, — fit Jean, — tu ne peux 
pas rester, puisque mon père arrive | 

Madame Piot protesta : elle ne céderait pas la place à son 
gendre. On allait lui envoyer une dépêche. Jean riposta qu'il 
élait trop tard. M. Piot assura que Josépha lui rendrait ser- 
vice en retournant à Genève : 
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— Tu iras à mon étude, poulette, je t’en prie, et tu expli- 


queras.… 

Elle l’interrompit : 

— Soit! je parlirai puisque vous me chassez !... D'ailleurs 
le pasteur Maubel diîne chez nous, demain. 

Elle quitta la chambre et s’en alla préparer sa malle dans le 
corridor. Quand ils furent seuls, M. Piot et Jean murmurèrent 
des phrases courtes, bienveillantes ; parfois leurs mains se 
serraient, et une même pensée unissait leurs tristesses : les 
choses de ce monde sont incertaines et passagères. L’un crai- 
gnait de mourir et l’autre de perdre Madeleine. 

A minuit, madame Piot renvoya-son petit-fils. Elle adoucit 
sa voix pour lui souhaiter une bonne nuit, et, sur le seuil, 
elle voulut l’'embrasser, mais il ne se prêta pas à cette caresse. 
Il détestait Josépha, exagérant les griefs qu'il avait contre elle, 
et oubliant les soins dont elle avait entouré son enfance. 

Il rentra dans sa chambre, appela Madeleine, mais elle 
se garda bien de répondre : le balcon n'était pas favorable à 
la rupture qu'elle se flattait de provoquer. 

Madeleine dormait sans doute... Jean se coucha. Puis il 
voulut mettre en ordre sa conscience, mais il ne put y par- 
venir, tant ses pensées élaient diverses, ondoyantes, petites 
vagues aux facettes innombrables. 

Son père allait arriver... Madame Piot était infâme.. Est- 
ce qu'un frère peut aimer sa sœur?... Le pasteur Maubel, 
un affreux homme!... qui aurait pu croire cela?... M. Piot 
élait très malade, il avait le diabète... le diabète, nom grave 
d'une maladie que Jean ne connaissait guère... Madeleine était 
restée seule toute l'après-midi, elle était fâchée, peut-être. 
Ah! la vie est compliquée, très compliquée 

Jean souflla sa bougie et se demanda de nouveau s'il avait 
le droit de suivre sa maitresse dans des voyages, quand de 
tels drames boulcversaient sa propre famille. Il plaignit son 
père, souhaïta l'embrasser, chercha encore une fois où était 
le devoir, ne le trouva point, s’endormit, eut des rêves; ils 
se groupèrent autour d'un poème, — et ce chef-d'œuvre 
de Vigny, la Maison du Berger, servit de Leitmotif à des 
désirs d’amours passionnées et très chastes, sur une mon- 
lagne où il n’y aurait pas d'hôtel. 
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Pendant la nuit, un orage se forma à la cime des Rochers, 
Il surgit en un buisson d'éclairs; les nuages couvrirent le 
lac: rebondirent contre les monts du Jura; toute la vallée fut 
dans le brouillard, et, au matin, une pluie fine se mit à 
tomber. 

A neuf heures, l’omnibus jaune traversa la cour et s’arrêta 
au perron. Josépha, que l'idée de revoir le pasteur Maubel 
rendait presque joyeuse, écrasa son pelit-fils dans ses bras 
robustes, lui recommanda M. Piot, qui avait bien dormi, et, 
retroussant ses jupes, monta dans la voiture; Jean ferma la 


portière. 

— Soigne-toi bien, mon chéri. Adieu... adieu. 

— Au revoir! 

Et il regretta d’avoir été impertinent avec sa grand’mère, 
qu’il ne reverrait plus de longtemps. Puis il se dit : 


« Sa conduile envers papa a été infâme. » 

Et, comme l’omnibus disparaissait derrière le bouquet 
d'arbres, il rentra dans le vestibule. 

Au concierge il parla des chambres qu'on devait préparer 
pour son père et pour sa tante, commanda des fleurs afin 
d’orner les cheminées, feuilleta des horaires. Il avait un 
pli d'attention à ses sourcils et prenait des attitudes, car 
les confidences qui lui avaient été faites lui donnaient du 
prestige à ses propres yeux, et il était responsable de la 
santé de son grand-père. Quand il eut trouvé l'heure du 
train, il se dirigea vers l'escalier. 

Sur les marches, les trois petites Anglaises étaient assises, 
mélancoliques et désœuvrées. Lorsque Jean passa, elles se 
retournèrent, boudeuses. 

— Méchant! méchant! — murmura la cadette. 

Et, plus hardie, l’aînée demanda : 

— Pourquoi tu ne veux plus jouer avec nous? 

— Méchant! méchant! — reprirent les deux autres. 

Toutes trois se mirent à pleurer. 
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Jean les consola de son mieux, leur fit des promesses, leur 
expliqua qu'il était très occupé parce que son père allait 
arriver le lendemain. 

— Ton papa? Notre papa à nous, tu sais, il est mort. 

— Comment il est, ton papa ? 

— Et ta maman, est-ce qu'elle vient aussi ? 

— Quand il sera là, ton papa, est-ce que tu joueras encore ? 

Elles parlaient avec un joli accent et des gestes fami- 
liers. Jean les prit dans ses bras; l’aînée et la cadette grim- 
pèrent sur ses genoux ; la troisième, juchée sur son dos, lui 
tirait les cheveux. Elles riaient, et Jean, sous leurs caresses, 
oubliait qu'il devait avoir du chagrin, qu'il devait être sérieux, 
et même qu'il était l’amant de Madeleine. 

— May! Maud! Mabel! venez!... — appela une gouver- 
nante. 

May, Maud et Mabel firent signe à Jean qu’elles ne voulaient 
pas répondre, et, comme il se levait, elles se pendirent à ses 
habits. 

Au palier de l'étage, Madeleine parut. Elle sourit aux fil- 
lettes, qui lui firent des révérences, et, serrant la main de Jean : 

— Quelle pluie fastidieuse ! — dit-elle. — Votre grand-père 
va mieux ? 

Puis, sans écouter la réponse, elle continua son chemin, 
à pas lents et fatigués. Madeleine avait mal dormi, ses re- 
mords ayant augmenté; elle était décidée à suivre le plan 
qu'elle s'était tracé, la veille : c'est pourquoi elle ne s’attarda 
point à causer avec Jean. 

Il en fut surpris et songea que son amie était sans doute 
fâchée. Quand il entra chez M. Piot, le vieillard demanda : 

— As-tu la migraine, mon chéri?... Tu as l’air malade 
ou, plutôt, soucieux. 

— Mais non, grand-père, je n'ai rien... Naturellement, je 
suis un peu ému, parce que demain je vais voir papa, et il 
me semble que jamais Je ne pourrai assez l'aimer pour com- 
penser tout ce qu'il a souflert. 

Il ne mentait pas : il pensait à M. Lagier autant qu’à Made- 
leine ; c'était deux courants d'idées parallèles qui se coulaient 
dans son cerveau avec une égale violence. 

Alors Riquet parla du ciel épouvantable qui lançait contre 
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les vitres des paquets d’eau et rendait si triste l'horizon. La 
cloche du déjeuner sonna. M. Piot choisit quelques plats sur 
le menu et dit : 

— Je me lèverai ce soir, mais, je t'en prie, laisse-moi 
seul cette après-midi. L'air de cette pièce n’est pas favorable 
à ta santé, et je veux que demain tu aies une mine superbe, 
Amuse-toi, cause avec le docteur Jansen, avec M. Claudius : 
ce sont des hommes éminents. A leur contact, tu apprendras 
beaucoup de choses. Présente aussi mes compliments à ma- 
dame Berlier ; ce matin, elle a fait chercher de mes nouvel- 
les, c’est fort aimable, et tu l'en remercieras. N'oublie pas. 

Avant de descendre à la table d'hôte, Jean visita l'apparte- 
ment qu'il avait retenu pour son père et pour sa tante : il 
demanda un supplément de meubles, une chaise longue, afin 
de rendre plus accueillantes ces chambres d'hôtel, si hostiles, 
d’abord, aux arrivants. 

Pendant le déjeuner, chacun se lamenta : madame Chau- 
velin déclara que, « même en villégiature, le dimanche est 
insupportable »: François Pierre proposa de jouer une cha- 
rade, nul n'accepta; et l’on destina, en général, les loisirs 
forcés de l'après-midi à la correspondance. 

Madeleine, la première, quitta la table; Jean la suivit dans 
le vestibule et, penché vers elle, chuchota quelques mots, 
d'un air voluptueux et pudique. 

— Vous n'y pensez pas ! — se récria-t-clle. 

— Pourquoi? — fit Jean qui désirait lui plaire et n'avait 
rien trouvé de mieux. 

— Tenez! faisons une partie de dames, si vous voulez)... 
Connaissez-vous ce jeu-là ? 

— Oui, très bien; je vous battrai, que pariez-vous? 

— Nous verrons. Aujourd’hui, Je suis lasse et jouerai 
mal... 

Jean regardait son amie. Elle paraissait s'appliquer à la 
partie et cependant n'y songeait guère. L'heure des aveux était 


venue, ct Madeleine craignait de s'exprimer avec trop de fran- 
chise. Bientôt, elle s’appuya au dossier de son fauteuil. 
— Vous souvenez-vous du livre que nous avons lu ensem- 


ble? — dit-elle. 


— Non, quel livre? 
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— Ce roman... vous ne vous rappelez pas?... dans la clai- 
rière… le jour de l’arrivée de vos grands-parents. 

— Ah! je sais... un livre très immoral... et vous m'avez 
demandé. 

— Je vous ai demandé si ce que l’auteur disait était vrai- 
semblable. 

— Oui... Eh bien, à présent, moi, Je vous assure que 
ce n'est pas vraisemblable !.… Voyons, quand on se donne, 
la pensée ne peut pas s'en aller... Et si j'ai hésité l’autre jour 
à vous répondre, c'est que j'ai voulu faire celui qui n’a pas de 
scrupules, pour me vanter, pour que vous ne me traitiez plus 
en enfant. 

Cette phrase, il l'a dite si gentiment que Madeleine hésite. 
Elle a peur de le faire souffrir ; puis, égoïste, afin de ne pas 
tromper Paul Brémond, afin de garder cette auréole que lui 
donnent ses amours posthumes, et songeant qu'elle ne doit 
rien à cet adolescent dont elle ignorait l'existence quelques 
semaines auparavant, elle soupire : 

— Vous avez tort. C'est possible... J'ai essayé, moi, et 
j'ai réussi, tout à fait réussi. 

Elle ferme les veux, elle attend une insulte. Jean réfléchit 
à ce que Madeleine vient de dire. Cela lui semble affreux, 
mais les mots n'élaient pas d’une clarté assez probante : il 
n'ose parler. Étonnée de son calme, plus audacieuse, poussée 
par le besoin de se sacrilier, Madeleine reprend : 

— C'est pour cela que je ne puis vous aimer comme vous 
m'aimez.…. 

Jean murmure, si doucement qu'elle le comprend à peine : 

— Monsieur Brémond ?.… 

— Oui. 

Il ne lui fait aucun reproche. Sa tête est vide et il lui 
paraît qu'il voit Madeleine très loin. Il serre ses mains l’une 
contre l’autre. 

— Pourquoi? 

Elle se tait : elle se rappelle sa jeunesse morne devant le 
ciel de Norvège, la nuit de ses noces, l'espérance qui lui a 
permis de vivre, le deuil eflrayant où l’a plongée la mort 
de l’amant-fiancé, les lendemains sans désirs, et, comme 
elle ne peut expliquer tout cela, comme elle souhaite une 
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rupture qui apaisera ses remords, elle garde le silence et 
baisse les paupières pour cacher son regard. 

Jean veut mourir. 

Lentement, ses yeux deviennent humides; une larme se 
forme, une autre, elles tremblent au bout des cils, elles 
glissent sur la joue. Il ne veut pas pleurer devant Madeleine, 
Il se lève, s'appuie à la table. Une rondelle du jeu de dames 
tombe. Il n’y prend garde. Il dit : 

—— Adieu. 

— Adieu. 

Madeleine le regarde s'éloigner. Elle range méthodiquement 
les dames dans leur boîte; puis, au salon, pour se distraire, 
elle feuillette des journaux. 

Jean gravit l'escalier. Il entre dans sa chambre (sur la 
table, il y a des gants de femme), s'en va, retourne au vesti- 
bule et se met à marcher dans le corridor. 

Madeleine sort du salon, et Jean, qui passe devant la porte, 
se trouve en face de la jeune femme, et il se sauve, se jette, 
tête nue, sur les terrasses où les rafales tourmentent ses habits. 
Il suit une sente qui s'enfonce dans les buissons. Il ne sait 
ce qu'il fait, il veut fuir, ne plus voir Madeleine, ni aucune 
autre femme, ne plus rentrer dans cet hôtel, ne plus penser, 
et surtout secouer le souvenir de ces baisers qui le poursui- 
vent et que la pluie imite en frôlant les feuilles des arbres. 

La pluie tombe en lignes droites; elle ravine les chemins, 
inonde les champs: des nuages pèsent, sales, lourds, à mi- 
côte de la montagne. Coupé de ronces, le sentier file sous 
un petit bois, s’enroule aux flancs d'un ravin, traverse une 
forêt, puis, taillé en corniche parmi des herbages qui dévalent 
jusqu'au précipice d'un torrent, il trace une ligne noire, per- 
due à son extrémité dans une brume... 

Et c'est là que Jean s'arrête. 

Autour de lui, tout n'est que brouillard : murailles jau- 
nâtres où, par endroits, on voit croître el s’effacer la cime d’un 
sapin et le chaume d'une ferme. Assis dans la boue, la tête 
dans les mains et les coudes aux genoux, Jean pleure sans 
s’apercevoir que la pluie rabat à son front une longue mèche 
de cheveux. Il ne sait pourquoi, la conduite de sa maitresse 
lui paraît plus vile que toute autre; il la sent, d'instinct, 
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ignoble, dégradante, la pire des trahisons. 11 pleure. Il n’a 
d’autres pensées que d'échapper à son chagrin, et, d’un mou- 
vement puéril, tout à coup, il s’élance, sur la prairie qui 
dévale vers le précipice. 

D'abord, il garde l'équilibre, puis fait un faux pas, glisse, 
tombe sur le dos, roule, roule d’une vitesse accrue : il accro- 
che ses mains aux herbes, à la terre qui cède en mottes 
éboulées ; avec des pierres il roule, meurtri, affolé, et le 
souvenir de son père est dans son cœur comme un remords. 
Il roule en tourbillon, et, brusquement, ses bras heurtent 
un arbre : dans un grand geste de désespoir, ils l'enlacent, et 
les muscles, tendus par la crainte, sont assez robustes pour 
soutenir le choc de tout le corps. 

Jean se relève et voit la distance qu’il a parcourue. Le 
sentier est très loin, là-haut, dans le brouillard. De l’autre 
côté, sous les racines de l'arbre, les champs s’affaissent en 
falaises où la mort était certaine. 

Et Jean tremble et frissonne: il a très peur de la mort. 
On aurait trouvé, dans les rochers, un cadavre à peine recon- 
naissable; des oiseaux. des vautours, sûrement, lui auraient 
crevé les yeux, et son père, qui vient chercher auprès de lui 
un peu de joie, serait arrivé juste à lemps pour des funé- 
railles.. Jean tourne le dos au précipice et réfléchit. 

Son père ?... l'accusation abominable ?... Tout est possible, 
puisque Madeleine a trahi son amour... Ah! il ne veut plus 
s'occuper des femmes; il les englobe toutes dans son mépris, 
toutes, sa grand'mère, sa tante Irène, Madeleine, madame 
Chauvelin, la dame du hamac, toutes, et pour M. Piot et 
pour son père seuls il conserve de l'affection. Mais ceux-là, 
comme 1l les aime!... Comme il voudrait leur dire tout ce 
qu'il vient de souffrir !... Il se consacre à leur bonheur, il 
confondra leurs ennemis, et peut-être un jour connaîtra-t-il 
d'autres joies plus nobles que celles où se complut Made- 
leine… 

Le vent est tombé; les murailles de brouillard se rap 
prochent, plus épaisses, obscures. Prudemment, soucieux de 
ne plus risquer sa vie (elle est précieuse, pour le bonheur 
de son père), Jean se remet en marche. Ses vêtements sont 
déchirés, sordides : ils se collent à ses membres, et les poi- 
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gnets de sa chemise sont réduits à l’état de linges dont les 
plis le chatouillent. 

Il gagne le sentier. Ses pensées se divisent nettement : de 
la haine, de l’amour. Elles se compliquent : regrets, désirs, 
colères, humiliations.. Il souhaite n’avoir jamais connu les 
caresses d’une femme ; il a perdu Madeleine... Et derechef il 
déteste Paul Brémond, Josépha, le pasteur Maubel; il adore 
M. Piot et son père, et regrette les voyages qu'il aurait faits 
avec sa maîtresse. 

La pluie, à présent, lui est intolérable ; elle coule sur ses 
cheveux, elle descend le long de son cou: ses souliers font 
un bruit humide. 

« Au moins aurais-je dû me casser la jambe ! » songe-t-il 
en constatant que ses habits sont ridicules. 

Puis, quand l'hôtel émerge de la brume, Jean, pour éviter 
les questions, décide de rentrer par les cuisines; — et les 
servantes ont de grands éclats de rire en le voyant passer. 

Dans sa chambre, il retrouve les gants de Madeleine : il les 
prend, les regarde, se souvient trop, et les jette au fond 
du tiroir où il met ses bottines. Cette profanation ne peut 
l'empêcher de se rappeler les mains de son amie. Un soir, 
sur le balcon, elles parurent, hors de leur fourreau, si 
blanches. 

Toute la dignité que lui a procurée la peur du ridicule dis- 
paraît; il voudrait revivre l'existence si paisible qu'il a 
menée à Genève, l’idylle avec la petite fille qui passait sur le 
chemin de Prégny, et, dès que sa toilette ‘est terminée, il se 
rend chez M. Piot pour chercher un secours contre sa mélan- 
colie dans la tendresse du vieillard. 

Riquet est encore couché : tout à l'heure, il a eu des 
éblouissements. Cependant il accueille gaiement son petit-fils. 

— Eh bien! vous êtes-vous amusés ?... As-tu fait mes 
remerciements à ton amie ? 

Jean avoue qu'il a oublié de les faire, et Riquet le gronde. 

— Oh! ne me gronde pas aujourd’hui, grand-père. 

— Qu'est-ce que tu as, mon chéri? 

— Rien... non, je ne peux pas te dire. 

Alors M. Piot soupçonne la vérité : 

— Est-ce que tu aurais une amourette ? 
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— Une amourette }... moi ! 

Jean rougit ; il désire se confesser, mais il n’a pas le droit 
de livrer un pareil secret. Riquet observe ce trouble et 
réplique : 

— Prends garde, mon petit, prends garde! L'amour pro- 
cure de grandes joies ; mais c’est aussi un esclavage, et tu as 
des devoirs à remplir. 

Pour détourner la conversation, Jean propose à M. Piot de 
diner en tête à tête : ils profiteront mieux de leur dernière 
soirée. Cette preuve d'affection touche profondément Riquet. 
Toutefois 1l proteste : 

— Mais non, mon chéri, je ne veux pas. 

— Pourquoi? Ce sera charmant, tu verras ! Nous cause- 
rons de mon père : il faut que je le connaisse tout à fait bien 
avant son arrivée. 

Et, comme Jean a refoulé ses larmes, M. Piot cède, ravi. 


À Ja table d'hôte, on remarque l’absence de Jean Lagier. 
Pour être spirituel, François Pierre demande à Madeleine 
des nouvelles de son petit amoureux : la jeune femme se 
fiche, Berlier et Claudius ricanent, et le docteur Jansen prie 
François Pierre de ne noint ennuyer sa fille. Madame Chau- 
velin prend le parti de son amant, M. Chauvelin le lui 
reproche. 

Là-haut, Riquet et son petit-fils essaient de se leurrer l’un 
l'autre et de paraître joyeux. 

— Tu ne manges rien! — se disent-ils alternativement. 

M. Piot sent que ses jambes sont enflées; il en éprouve de 
l'inquiétude... Jean se demande s'il n'aurait pas mieux valu 
périr, dans le précipice, afin de donner des remords à 
Madeleine. 

De temps à autre, ils échangent des phrases insignifiantes. 
Des idées noires troublent M. Piot : il pense à la mort et 
craint de se réveiller dans une tombe. 

— Mon petit, tu vas me promettre de ne pas me laisser 
enierrer sans qu'on m'ait fait une piqüre. 

Et Jean, qui maudit en lui-même toutes les femmes, sur- 
saute au bruit de cette phrase : 

— Mais, grand-père. 
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— Eh! mon enfant, cela ne fait pas venir la mort d’en 
parler... Je t'en prie! promets... je serai plus tranquille. 

— Je te le promets... 

Et, tout à coup, Jean éclate... Alors Riquet pleure, lui 
aussi, et renifle ; et le gamin a des hoquets, et le vicillard 
des soupirs; etleurs mains s’étreignent. Ils veulent se consoler 
et ne le peuvent; leurs sourires se changent en grimaces, et 
le ventre de M. Piot ondule sous les draps, et les poings de 
Jean tamponnent des yeux en fontaine. 

—- Comme nous sommes bêtes ! — fait Riquet. 

Et il sanglote. 

— C’est ridicule ! dit Jean. 

Et il sanglote. 

— Allons ! allons !... Ah! ah! mon pauvre chéri. 
1 — Voyons, voyons, grand-père !... Oh! mon Dieu, mon 
Dieu ! 

Enfin, ils se calment, mais ils n'osent plus parler et les 
heures passent, escortées d'images. 

Jean a la migraine, il se lève : 

— Bonne nuit, grand-père. 

M. Piot ne répond pas: il s’est endormi. 

Jean retourne dans sa chambre, il écoute à la cloison pour 
savoir si Madeleine est chez elle. Il n'entend rien; mais 
| bientôt des pas sonnent, des chaises sont remuées : Madeleine 
| va se coucher. Elle défait ses cheveux, des épingles tombent 
} sur le marbre du lavabo; elle enlève sa robe et la plie, — 
| et Jean habille chaque bruit des gestes qu'il connaît. 

Il va sur le balcon, le quitte, sort dans le corridor, monte 
à l'étage supérieur, entre dans l'appartement que son père 
doit occuper le lendemain, et, comme il n’a pas d’allumettes, à 
tâtons, il cherche un siège. Ses mains heurtent la chaise 
longue ; il se couche, de nouveau il pleure et s'endort lour- 
dement. 

A l’aube, il s’éveille brisé de fatigue et meurtri par la mi- 
graine qui serre son front d’un casque étroit. 
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UNE OPÉRATION FINANCIÈRE 
SOUS LOUIS XIV 


OURS 


La ville de Lyon, dressée par Henri IV et par Richelieu 
à obéir passivement aux agents du roi, en conserva l'habitude 
sous Mazarin. Elle ne prit aucune part à la Fronde. S'il y 
eut quelque agitation dans le « populaire » en 1655, la mi- 
sère seule en fut cause: le bruit ayant couru d’un accapare- 
ment, les ouvriers s'émurent et malmenèrent quelques mar- 
chands de blé. Mais la police suflit à ‘calmer les émeutiers 
que des exécutions sommaires achevèrent de terroriser. La 
fidélité de Lyon ne le préserva pas, pourtant, des rigueurs 
fiscales de Mazarin. Malgré l’édit du 21 août 1641 — dernier 
legs de Richelieu — qui déchargeait la ville de toutes taxes 
faites ou à faire pendant six ans, moyennant le paiement à 
l'épargne de 1 347 338 livres, Lyon subit nombre d’exactions 
nouvelles. Elles surprirent peu des gens habitués à la fragilité 
des promesses royales. Quand le prévôt des marchands, Mas- 
cranny, et le procureur général de la ville, Grolier, portèrent 


1. Les éléments de cette étude sont empruntés aux Archives municipales de 
Lyon. Nous rappelons ici, pour éviter de le répéter dans la suite, que, parmi 
les séries le plus souvent citées, la série AA contient la correspondance, la série 
BB les procès-verbaux du Consulat, la série CC les pièces de comptabilité. 
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au nouveau roi, suivant l'usage, l'hommage de la ville, et de- 
mandèrent en échange la confirmation de ses privilèges, on 
les reçut bien, mais le surintendant leur signifia qu'il en 
coûterait à Lyon 852340 livres. Le Consulat de Lyon se 
récria, et discuta la note, très discutable en effet, — « De tout 
ce que dessus, en bonne justice, aucune taxe demandée n’est 
due », déclarèrent les échevins. Mais l’un d'eux ayant remar- 
qué judicieusement que « la saison n'était pas bonne pour 
obtenir justice », ils offrirent 400 000 livres. Mazarin protesta 
que c'était peu. On marchanda, et, après débats, on transigea 
à 447 308 livres. Les échevins furent gracieusement autorisés 
à les emprunter, et, au besoin, « à contraindre leurs conci- 
toyens refusant de contribuer audit prêt ». Et de nouveau, le 





LT 1e 






















rl EN Po LR 


2 PE Bat Le 


roi s'engagea à ne faire pendant dix ans « aucune taxe, d’au- 
cune manière » sur la ville. Il va sans dire que cette pro- 
1 messe ne fut pas tenue. En 1653, sur la ville tomba une pluie 
d’édits bursaux, dont elle dut s’abriter par de nouveaux sacri- 
fices : 200 000 livres en 1653 ; 236 000 en 10655 ; 405 000 en 
1009°. Lyon souffrait donc, sous Mazarin, aulânt que sous 
Richelieu, des entreprises fiscales du gouvernement. Comme 
elles s’ajoutaient aux impôts ordinaires et aux rigueurs d’un 
régime douanier aussi productif pour le roi que meurtrier 
pour les marchands et fabricants, c'était de la part des habi- 
tants un gémissement continuel sur la misère croissante, la 
décadence de la ville, la concurrence triomphante des étrangers. 

Vieille chanson, que la municipalité lyonnaise enten- 
dait depuis un demi-siècle. Elle s'en était souvent émue, et 
en avait fidèlement rapporté l'écho au gouvernement. On 
l’avait vu le Consulat affronter la colère de Sully qui « avait 
conçu une haine particulière pour Lyon », et qui «se plaisait 
à surcharger la ville, comme chacun sait »; lutter sous 
Louis XIII contre les exactions de la douane de Lyon, de la 
douane de Valence, reconstituée au mépris de toute justice”; 
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1. CC. 328. Remontrances du 26 août 1645, et arrèt du Conseil du 2 


2. CC, 319 et 328 : quittances des trésoriers de l'épargne ; arrêts du Conseil des 
8 mai 1655. 3 mai et 8 nov. 1659. 







3. Créée en 1595 pour procurer au roi les 20 500 écus qu’exigea le seigneur 
d’Izimieu pour rendre à Henri IV la ville de Vienne, elle survécut au paiement de 
a somme. Abolie en 1611, après de pressantes réclamations des Lyonnais, elle fut 
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protester sans relâche contre « les inventions ruyneuses » du 
fisc. La devise de ces infatigables « poursuivants en cour » 
était : Flucluamus, non frangimur undis, et l'on disait à Paris 
que les Lyonnais (ne se rendaient jamais ». Mais, de jour en 


jour, la gloire de combattre sans espérance semblait avoir 


moins tenté le Consulat. Le gouverneur et l’intendant, attentifs 
à surveiller les élections municipales, capables au besoin d'im- 
poser par la force les candidats de leur choix, et très em-— 
ressés à lui faire sentir d’un mot sec ou d’une injure bru— 
tale, sa faiblesse native, l'avaient habitué à la résignation 
d’abord, puis à la docilité. Il y ajouta l’insouciance. Le mar- 
chandage de 1645 fut son dernier effort d'énergie. Encore n’y 
eut-il pas grand mérite, car on savait qu'il entrait dans les 
procédés du roi de demander un peu plus qu'il ne voulait. 
Depuis lors, le Consulat cessa de répandre des plaintes inutiles. 
Le déficit constant de la caisse municipale ne l'inquiéta plus. 
Il connut la joie de ne plus compter. Il sentit que, son indé- 
pendance perdue, une liberté du moins lui restait qu'on ne 
lui reprocherait pas dans le gaspillage à la mode, celle de 
vivre au large et d’augmenter son train de maison. 

De fait, c'est au moment où les échevins « contraignent » 
suivant la permission royale, leurs concitoyens à l'emprunt 
de 1645, qu'ils doublent le nombre des employés de la 
ville‘. Ils ont tant de parents, tant d'amis à pourvoir! Bientôt, 
ils achètent les offices de juges à la Conservation, c’est-à-dire 
l'exercice de la juridiction commerciale: cela coûte 250 000 
livres à la ville, mais accroît singulièrement leur dignité?. Ils 
ont l'ambition d’être plus somptueusement logés : le nouvel 
Hôtel de Ville, élégant et vaste, coûte 1 529 000 livres. 
D'autres dépenses (comme l'acquisition de Bellecour au prix 


reconstituée en 1621. Les Lyonnais en obtinrent de nouveau la suppression en 
162%, à la condition de payer pendant six ans une taxe supplémentaire de 7 sols 
par minot (environ 25 livres) de sel. Mais un édit de 1629 la rétablit une troisième 
fois, sans que, pour cela, la gabelle du seul fñt diminuée de 7 sols. 

1. Cf BB. 435. Etat des gages... La dépense est de 20 000 livres vers 1642, 
elle atteint 70 996 livres en 1660. 

>. L'opération est achevée en 1655. Les offices sont payés très cher; et le 
Consulat ajoute au prix une étrenne de 1150 livres pour la femme du grefier, de 
1050 livres pour celle du juge, une de 1000 livres pour celle du lieutenant de juge. 


(OC. XIT, 517-521.) 
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énorme de 382 000 livres) accusent moins le désir d'être 
utile que le goût du luxe. Le Consulat s’y livre sans retenue : 
les gouverneurs l’y encouragent. Étant grands seigneurs, ils 
sont mauvais complables de l'argent des autres. Le Con- 
sulat, qui est à leur discrétion, n’a d’autre souci que de leur 
plaire. Le temps n’est plus où Charles d'Halincourt, le fon- 
dateur de cette dynastie des Villeroy qui gouverna Lyon 
pendant deux siècles, passait — et très justement — pour 
l'ennemi naturel de la ville. On ne défend plus contre 
son fils le budget municipal. Les échevins, dont il est le 
meilleur ami, lui prodiguent les marques de leur respec- 
tueuse tendresse : la pension de 3000 livres qu'il touchait 
sur le tiers-surtaux de la douane‘ est augmentée de 1 500 
livres, puis de Gooo sur le quarantième (1645); son frère 
qui est lieutenant général du gouvernement et archevèque, 
Camille de Neuville recoit aussi 4 000 livres sur le même 
quarantième et 3000 sur l'octroi du vin. On traite avec 
la même générosité leurs « maisons ». Le chiffre des 
étrennes données aux gens du gouverneur et de sa femme, 
de son fils, de l'archevêque, augmente chaque année. On les 
comble à toute occasion, fêtes, naissances, mariages, de 
somptueux présents d'honneur. Le Consulat est plus que 
généreux : il sait être aimable. Madame la marquise de la 
Baulme, « nièce de NN. SS. les gouverneurs, ayant désiré 
danser un ballet dans une des salles de l'hôtel commun, en 
présence de monseigneur l'Archevèque et de beaucoup de 
noblesse et des principaux magistrats », le Consulat prête la 
salle et paie les violons?. L'amitié des puissants est un bien- 
fait qu'on ne saurait payer trop cher. Les échevins ont à 
Paris toute une clientèle de protecteurs qui estiment chaque 
jour davantage leurs gracieuses libéralités : muscai, vin blanc 
de Condrieu, confitures, oranges, citrons, olives de Vérone 
sont acceptés avec reconnaissance par Messieurs du Parlement, 
des Comptes, des Aides, du Conseil, par le roi lui-même et 
la reine, généralement, enfin, par les « personnes de mé- 





1. Octroi accordé à la ville par Henri IV; c'était un tiers, perçu comme supplé- 
ment sur les droits de la douane de Lyon. 


2. BB. 208, 5 mars 1054. Le ballet coùûta 3800 livres. On y consomma pour 
29530 livres de gâteaux et de bonbons. 
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rite ‘». Ils vantent ces bonnes choses à leurs amis, et il n’est 
pas un seigneur ou une dame de condition qui, traversant 
Lyon, ne témoigne son désir de goûter aux comestibles con- 
sulaires. Les nièces de Mazarin emportent en 1654 pour 
2182 livres de confitures ; le duc d’Épernon et le vicomte de 
Mauzé préfèrent le saucisson de Florence (111 livres) et le 
jambon d'Allemagne (204 livres) ?. 

L'habitude des fêtes s'était perdue sous Richelieu. On y re- 
vient. Les occasions sont fréquentes : c'est chaque année, pour 
la Saint-Thomas, l'installation solennelle des nouveaux éche- 
vins. Une « entrée » du gouverneur ou de l'archevêque a son 
programme obligatoire de réceptions, feux d'artifice, bals et 
banquets. Les étrangers de marque sont accueillis avec un luxe 
dont Lyon se montre fier. Christine de Suède est si bien reçue 
qu'elle séjourne dix Jours (14-23 août 1656). La cour tout 
entière vient à Lyon, en 1659, jouer longuement la comédie 
du mariage savoyard pour décider le roi d'Espagne à donner sa 
fille au roi de France (24 novembre 1659, 13 janvier 1660). 
Et les réjouissances de la paix sont si belles que le Consulat 
n’en veut pas laisser périr le souvenir ; il en fait faire le récit 
et graver les merveilles dans un livre de luxe. 

Que les marchands s’obstinert à déplorer la dureté du 
temps, à s’indigner des exactions des commis de la douane, 
du fermier de la foraine et de bien d’autres, il n'importe plus 
guère aux échevins. Ils ne veulent pas se charger des soucis 
des autres, étant fort attentifs à écarter les leurs propres. Si 
le procureur de la ville émet un jour des craintes, parle de 
dépenses excessives, et provoque des résolutions d'économie, 
les scrupules durent peu, et le flot des dépenses remonte vite. 
Le budget municipal n'est-il pas rassurant ? L'énorme augmen- 
lation des octrois a plus que doublé les recettes : en 165», 
leur chiffre est de 559 556 livres. Or, les dépenses ordinaires 
n'alteignent pas 500 000 livres. On sait bien, sans doute, que 
le budget ne dit pas toute la vérité ; il ne parle pas de l'extra- 
ordinaire. Aussi son excédent, vite dévoré, ne suflit jamais, 
et le receveur garde par devers lui un compte spécial qui 

1. C'est une dépense annuelle de 10 000 livres vers 1656, Elle augmente sans 


cesse, atteint 25 000 livres quinze ans après. 


a. BB. 208 fos 469 et 486, 27 octobre 1654. 
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complète les états « au vray » de la dépense. C'est celui de 
ses prêts à la ville. Il est devenu son banquier ; ses « avances » 
au Consulat marquent la véritable situation de la caisse. On 
lui doit 1275 000 livres en 1653, 1 600 000 l’année sui- 
vante, sans préjudice de quelques petites dettes & à divers 
particuliers » qui croissent aussi sans cesse, et qui font bien 
alors près de 600 000 livres. 

Mais on ne prête qu'aux riches, ou à ceux qui le paraissent. 
Le Consulat qui vit largement, vit au jour le jour. Qu'un 
prêteur réclame son argent, que le receveur se lasse d'avancer, 
c’est aussitôt son crédit menacé, compromis même. Le Con- 
sulat est à la merci d’une échéance. Il faut sans cesse de nou- 
veaux emprunts pour servir les anciens ou pour les rembourser; 
on n’est pas sûr de trouver, à point nommé, un prêteur obli- 
geant. Un tel système dure, à la seule condition qu'on ne 
rencontrera en chemin ni une exigence subite ni une négo- 
ciation difficile ; aussi, le juge-t-on insuflisant et dangereux. 
Il ne permet pas de vivre tranquille ; il est mesquin, Il faut 
autre chose. Le Consulat chercha, et trouva mieux. 


[1 


La ville entretenait à Paris un agent permanent. C'était, 
en 1653. le sieur Chanu!, vieil homme de loi, fertile en ruses, 
qui s’acquiltait de ses fonctions à la satisfaction du Consulat. 
Elles étaient multiples et délicates : confident intime des 
grandes affaires et des petits secrets des échevins, il savait 
mener à bien une négociation en cour, au Parlement, à la 
Chambre des comptes. Les présents d'honneur dont il était le 
distributeur avisé donnaient à sa diplomatie des entrées faciles 
et des amis. Aussi le Consulat pensa-t-il à utiliser ses qua- 
lités et ses relations pour mener à bien l'entreprise qu'il vou- 
lait lancer. Peut-être Chanu lui-même la lui suggéra-t-il ? 
Il s'agissait de recruter une clientèle de Parisiens qui prête- 
raient à fonds perdus, moyennant une rente viagère. Opéra- 
tion bien séduisante ! C'était, en cas de réussite, la certitude 
de sortir définitivement de la gêne et des embarras. Les 


1, Il était aidé de son fils qui lui succéda en 1667, 
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lourds budgets continueraient leur marche boiteuse, sous le 
contrôle de la Chambre des comptes, et de la sénéchaussée 
jalouse ; tandis qu’à côté d’eux, bien secrètement, sans inspec- 
tion désagréable, une caisse, toujours ouverte pour recevoir 
et dépenser, permettrait enfin de vivre noblement, grandement, 
sans compter. Chanu se mit en campagne. Il connaissait son 
Paris ; il avait à sa solde des agents dont la promesse d’une 
gratilication garantissait le zèle, et dont il avait éprouvé la 
discrétion. Car il importait de ne pas ébruiter la chose, ce 
genre de placement passant pour médiocrement honorable. 
Un conseiller du Parlement ou des Comptes, un secrétaire de 
ministre, un oflicier de l’armée du roi, un ecclésiastique n’au- 
raient pas volontiers avoué qu'ils dépouillaient leurs héritiers 
pour augmenter leurs revenus. Et puis, autant que sa mora- 
lité, la légalité de l'opération était douteuse : les ordonnances 
royales condamnaient l'usure, et les gros intérêts promis 
avaient un air de spéculation louche. 

Chanu justifia la confiance qu’on lui témoignait. Il trouva 
vite des clients, et des meilleurs. Il faut dire que le Consulat 
lui facilitait singulièrement la besogne. Il n'avait formulé au- 
cune règle précise et générale, aucun tarif proportionné à 
l'âge du prêteur. Chacun faisait un contrat particulier qui lui 
assurait au moins 12 p. 100 de son capital, 12 1/2 parfois, 
si le personnage méritait considération spéciale, ou savait 
marchander. André Arthaud de Boissac lieutenant général 
des armées du roi, signa le premier contrat: 3 000 livres de 
rentes pour 25 000 de capital. Puis, ce furent Philippe Gues- 
ton, sieur de la Duchère, conseiller et secrétaire du roi, 
Charles Quentin de Richebourg, conseiller au Parlement de 
Paris, son frère Jean, du Parlement de Metz. Le succès s’af- 
firma dans la magistrature ; les plus avisés mettaient leurs 
rentes sous le nom de leurs enfants: Gueston, pour une 
fille de sept ans et trois mois, le conseiller Claude Chappuis 
pour une fille de quatre ans et demi, le sieur de Balagny, 
par l'intermédiaire de son frère de Montifault conseiller aux 
Comptes, pour un fils naturel de quatorze ans, etc... L'armée 
suivit : Loubat, « maréchal de bataille et gouv.rneur de Mire- 
court », Blanquet « mestre de camp et gouverneur de Saint- 
Venant »:; un maréchal de France, Schulenberg, gouverneur 
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d'Arras, qui du coup prit pour 12000 livres de rente; le 
commissaire des guerres Pousteau, le commissaire de la ma- 
rine Picot. Le clergé ne resta pas indifférent : Claude Faul- 
trois, chapelain du collège Saint-Jean-de-Beauvais ; Picot, 
prieur commendataire de Saint-Jouin: Jean de Machault, 
aumônier du roi; l'abbé Fouquet, qui se risquèrent les pre- 
miers, trouvèrent de nombreux imitateurs même dans les 
couvents des deux sexes. Enfin parurent les bourgeois de 
Paris aisés, les traitants de gabelles, les officiers de finances. 

Le tact de Chanu était égal à son zèle. De la discrétion, 
dit-il sans cesse aux échevins : «M. de Longueil, conseiller des 
finances, m'ayant chargé particulièrement de tenir secret son 
prêt, je lui ai promis que vous le feriez. » M. Jacques le Coi- 
gneux, € haut et puissant seigneur, conseiller du roi en tous 
ses conseils et président en son Parlement de Paris », fait un 
simple essai : 2000 livres de rente pour 16566 de capital; 
il ira plus loin, mais @ il m'a bien expressément chargé de 
vous prier, à cause de sa qualité, de.le tenir secret ». En effet, 
rassuré sur ce point, Le Coigneux achète une nouvelle pen- 
sion de 2000 livres. Chanu sait aussi manier |’ « entremet- 
teur »; il ne le nomme jamais, et le paie bien : chaque prêt 
vaut une remise de 2 à 3 p. 100 du capital. 

L'opération a un succès si vif qu'en 1657 le Consulat en 
conçoit quelque inquiétude. Il paie déjà 49564 livres de 
rentes annuelles, et les demandes augmentent sans cesse. On 
n’a plus besoin de solliciter des preneurs ; ils viennent d’eux- 
mêmes, et supplient. Faut-il enrayer, refuser les pension- 
naires âgés de moins de cinquante ans? Ce serait, à coup sûr, 
prudent. Mais Chanu fait entendre raison aux échevins : 
« Nous vous dirons que si vous prenez telle résolution, à 
peine trouverez-vous de par deçà des personnes qui veuillent 
vous prêter, joint que NN. SS. les Gouverneurs seront bien 
étonnés d'apprendre telle résolution, attendu qu'ils publient 
hautement de par deçà que le Consulat n’a jamais trouvé un 
meilleur expédient, pour acquitter la communauté des dettes 


1. Cf. Lettres adressées par Chanu au Consulat en 1657 (AA. 88). Les lettres de 
1693 à 1697 manquent, Aussi ne connait-on pas le détail de ces toutes premières 
opérations ; on n’a que les noms et les chiffres d'après une liste postérieurement 


dressée, 
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qu'elle doit, que celui de la constitution des pensions via— 
gères, pour lesquelles lesdits seigneurs, en toute rencontre, 
parlent très avantageusement à ceux de la Cour qui les con- 
sulient sur tel sujet... Ils disent que c’est le seul remède pour 
empêcher la ruine de votre communauté. ! » 

On ne saurait mécontenter les Villeroy, en aucun cas, mais 
surtout au moment où ils se font si obligeamment les cour- 
tiers de la ville. Leur opinion est décisive, et s'accorde trop 
bien, d’ailleurs, avec la pensée intime du Consulat pour que 
celui-ci s'entête dans la prudence. Il trouve de l'argent ; 
va-t-il décourager la légion de personnes de qualité qui mon- 
trent tant de souci de la prospérité financière de Lyon ? Elles 
sauveraient la ville, au besoin, malgré lui. Elles font le bonheur 
de Lyon; Lyon fait le leur : c'est partie liée. Quand, en 1661, 
une ordonnance royale interdit le prêt en viager, le Consulat 
n’a pas de peine à se donner pour être exempté de la mesure; 
les amis de la ville interviennent : « M. Chanu sait bien que 
quelques présidents à mortier et conseillers au parlement de 
Paris sont favorables au dessein de la ville... »; ils ont Jugé 
«qu'il serait à propos de prendre la chose de biais », c’est- 
à-dire, sans heurter de front la volonté royale; il faut toucher 
« celte corde délicatement, sans trop enfoncer la matière ». 
On n'a pas besoin de donner des raisons « puisqu'il est cer- 
tain que nos meilleures raisons et moyens sont le consente- 
ment et la protection de NN. SS. les Gouverneurs? ». On 
continue donc de faire bon accueil aux capitaux des prêteurs, 
sans trop regarder à leur âge. Tächez, dit-on à Chanu, 
d'éviter ceux qui ont moins de quarante ans. Mais la règle 
n'est point inflexible. Comment éconduire M. le président 
Tubeuf, de la Chambre des comptes, qui veut assurer l’ave- 
nir de sa jeune nièce, mademoiselle Tubeuf*? Comment 
résister à M. Lecamus, procureur général de la Cour des 
aides, qui daigne personnellement écrire aux échevins pour 


1. AA. SS. Lettre du 18 mai 1657. 

2, CC. 4183. Note ms. émanant du Consulat, destinée à Chanu, — Un arrêt 
du Conseil, du 28 août 1663, exempta formellement la ville de l'interdiction portée 
en 1061. On n'avait d'ailleurs pas cessé d'accepter des pensionnaires nouveaux 
de 1661 à 1663. 

3. AA, 89. Chanu au Consulat, 26 janv. 1606. 
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recommander son jeune neveu le comte de Nonant? « Je 
vous écris ce mot pour vous supplier de ne point faire de 
difficulté à envoyer au sieur Chanu votre procuration pour 
l'expédition de cet acte, et de lui accorder cette grâce à ma 
considération. Je vous en aurai obligation très particulière‘, » 
Lyon ne s'était jamais connu tant d'amis; les témoignages 
d'affection et de reconnaissance affluent à l'Hôtel de Ville?, 
Les hommes de lettres, distributeurs de la gloire, proclament 
sa générosité. Nicolas Boyleau. sieur Despréaux, sollicite une 
pension de quinze cents livres pour douze mille cinq cents de 
capital: il a trente-trois ans, et se porte bien, mais parle de 
Lyon comme « de la nourricière de ses muses », et prie 
Chanu de faire hommage de ses œuvres au Consulat*. Le 
poète Benserade, Furetière, se font inscrire. Et la liste s’al- 
longe tous les jours, très variée, mais toujours distinguée. 
On s’y coudoie entre gens de qualité. Comme l'élite des pro- 
fessions y est représentée, on ne s'étonne pas d'y rencontrer, 
entre un grand seigneur et un magistrat, « la demoiselle Marie 
Delorme, fille majeure », inscrite pour cinq mille livres de 
rente et une autre demoiselle, fille majeure, Anne de 
Lenclos‘. 

C'est à rendre jaloux les Lyonnais. On les a presque entiè- 
rement exclus de l'opération. A peine, çà et là, un magistrat 
de Lyon dans la cohue des Parisiens. Craint-on une affluence 


1, CG. 4 185. Lettre de Lecamus, 23 mars 1066. 


2. Belinzany, secrétaire du roi, remercie le Consulat d’avoir bien voulu porter 
deux pensions viagères sur la tête de ses enfants, 27 mars 1670; madame de Vil- 
leroy le félicite de sa bienfaisance : il pensionne mademoiselle de la Faux son 
amie, qui n'a pas l’âge, mais qui est « paralysée de la moitié de son corps 


7 nov. 1674. (AA, 91.) 


3. AA. g1. Lettre de Chanu, 7 mars 1670. La pension est du 22 janv. 1669. 


4. L'inscription de Marion Delorme est du 8 janvier 1666. Celle de Ninon du 
7 oct. 1650. La première donna lieu à une difficulté : un sieur Jean Debatz pré- 
tendit que Marion Delorme était sa femme et voulut toucher. Survint un sieur 
de Fromont qui aflirma que Marion n’était que son prête nom, qu’il avait baillé 
les fonds. Chanu était désolé : « Il est fâcheux que ces sortes d’affaires soient por- 
tées aux oreilles des juges, » écrivit-il au Consulat ; et il ajoute que l’échevin 
Charrier alors à Paris, avait lui-même passé le contrat; or, Charrier, dit-il, 
« était fort circonspect et exact, et n’admettait aucune personne qu'il ne les vit 
et ne leur parlât. » Précaution insuffisante, ainsi qu’on voit, L'affaire s’arrangea, 
grâce aux « personnes de qualité » qui s’en mêlèrent. (Cf. lettres de Chanu des 
7 et 18 mai 1666. AA, go.) 
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excessive, ou l'obligation de faire trop de faveurs complai- 
santes? Il ÿ aurait tant de jaloux à calmer par des concessions 
onéreuses; de là des scandales, peut-être. On évite le Lyon- 
nais. Vers 1668, quelques amis, en petit nombre, sont admis; 
encore est-ce sous une forme spéciale: ce sont des proprié- 
taires qui cèdent leurs immeubles à la ville pour une pension 
viagère; la liste en est courte. Mais on y discerne facilement 
que le Consulat a eu l'intention de leur être agréable. L'un 
vend (16 juin 1668) pour une pension de 720 livres, une 
maison qu'il louait 200 livres: le Consulat paye 770 livres de 
frais, et la démolit pour agrandir la place du Collège. Une 
maison du quartier Bourgneuf, qui se loue 4 à 500 livres est 
acquise (23 févr. 1672) de l’ex-consul Giraud pour 2 400 livres 
de rente : la ville en fait un grenier à blé et paie 2 000 livres 
de frais. Une autre, dont le Consulat relire 3 120 livres de 
location, lui a coûté 10 165 livres de frais, une pension via- 
gère de 10 000 livres; et la maison est grevée d'une pension 
perpétuelle de 640 livres. Voilà quelques types d'opérations 
lyonnaises. S'il y eut peu de Lyonnais appelés à jouir des 
générosités consulaires, du moins ce petit nombre n'eut pas à 
se plaindre. Il fit de bonnes allaires". 

En 1677, vingt-trois ans après l'inscription du premier 
rentier, la ville de Lyon avait 1 591 pensionnaires vivants et 
devait leur servir annuellement 1 129 513 livres”. Les pensions 
se payaient en deux termes, l’un en juin, l’autre en décembre. 
Or, le 22 mai, le receveur de la ville déclara au Consulat 
qu'il était hors d’état de faire face à la prochaine échéance. 
L'heure de la liquidation avait sonné. 


III 


À mesure que les Parisiens manifestaient plus d’'enthou- 
siasme pour les rentes viagères de Lyon, le public lyonnais 
manilestait des appréhensions plus vives. Il ne connaissait pas 


1. L'état des pensions lyonnaises a été dressé en 1688 (CC. 4186). IT est difficile 
de savoir si cet état est complet, ou s’il ne donne que les pensionnaires survivants 
en 1088. 


2. Le chiffre total est de 1749. 158 étaient morts. 
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le détail de l'opération; mais l'ignorance même où il était de 
l'emploi des capitaux reçus, et la certitude qu'il avait de l’aug- 
mentation effrayante de la dette annuelle lui donnaient le droit 
de s'inquiéter. Et les mauvaises langues allaient leur train. On 
critiquait sans retenue Ja « mauvaise administration » du Con- 
sulat, ce qui lui était très désagréable. Son crédit risquait d'en 
être ébranlé; et le système ne pouvait se soutenir qu'à la 
condition que les prêteurs — qui mouraient peu — fussent 
de plus en plus nombreux. Il importait que leur confiance 
dans la moralité financière de Lyon restât intacte. Aussi les 
échevins s’étaient-ils préoccupés de couper court aux bavar- 
dages « des malintentionnés qui, ne pouvant remplir leurs 
places, décriaient leur conduite, alarmaïent les créanciers de 
la ville, et donnaient des impressions très préjudiciables au 
bien et repos d'icelle et à la conservation de son crédit! » Ils 
avaient très bruyamment annoncé leur intention de limiter 
les dépenses, de supprimer certaines gralifications et libéra- 
lités, d'examiner scrupuleusement les comptes des receveurs. 
Cette délibération justiliait presque les propos des malinten- 
tionnés. L'augmentation subite de l'octroi sur le vin (30 sols 
par ânée*?), le 1% avril 1677, acheva de leur donner raison. 
Elle prouvait l’insuflisance des ressources municipales. Que 
faisait-on de l'argent fourni par les prêteurs? Ne suflisait-1l 
donc pas à payer les rentes ou servait-il à d'autres usages? 
Autant de mystères. Les bruits les plus fâcheux couraient 
par la ville sur l'honorabilité même des échevins. Ils s’in- 
dignèrent contre les mauvais citoyens qui les dénigraient, 
mais se virent obligés de donner satisfaction à une opinion 
de plus en plus pressante. 

Le Consulat déclara brusquement, le 22 mai, qu'il ne crée- 
rait plus de rentes; et, tout aussitôt, fit face à ses adver- 
saires : sans doute, il y avait eu des fautes commises, mais 
le Consulat n’en était pas responsable. L'oubli des bonnes 
règles était dù à l’influence toute-puissante des gens de qua- 
lité. Quant à l'utilité même de l'emprunt, elle s'était imposée 
aux échevins; n'étaient-ils pas obligés de satisfaire par les 


1. BB. 231, {0 167, 28 nov, 1675. 


2. L'änée est de 96 litres. 
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seules ressources de la maison de ville aux grands travaux 
publics, aux demandes du roi? S'ils s'étaient laissés entraîner 
très loin, c'était dans l'intérêt même des habitants qui vivaient 
« dans une habitude douce et commode de ne contribuer à 
aucune des charges de la ville! ». 

C'était payer d’audace. Bonne tactique : en attaquant à la 
fois les rentiers et les bourgeois de Lyon, le Consulat sim- 
plifiait d'avance le compte à leur rendre. Car il fallut bien 
en produire un. Colbert reçut leur « Mémoire justificatif de 
l'emploi des deniers reçus par la ville pour les pensions via- 
gères ». Il était bien singulier : le Consulat dressait une liste 
de dépenses extraordinaires montant à 9 450 080 livres, où 
figuraient, sans justification, des dépenses extravagantes de 
travaux publics, mêlées à des dépenses courantes majorées 
ou purement imaginaires. On y voyait figurer la construction 
de l'Hôtel de Ville pour 1 800 000 livres, alors qu’en réalité, 
le prix ne dépassait pas 1 529 000 livres, et que cette dépense 
avait été presque entièrement soldée avant l'émission des 
rentes ; 150 000 livres pour les digues du Rhône qui en avaient 
coûlé 45 000 payées en 1654; 100000 livres pour la cons- 
truction de la Bourse ou loge des Changes achevée en 1643; 
100 000 livres pour la maison de la Butte où s’exerçaient les 
arquebusiers, qui en avait coûté 25 000 ; des constructions 
de ponts non encore exécutées, et bien d'autres. Puis, c’étaient 
le compte des exemptions d'octroi, celui de la subvention 
annuelle au roi, des députations en cour, de l'acquisition de 
Conservation, etc... Le plus étrange, c’est que la seule dépense 
qui eût semblé véritablement justificative n'y figurait pas : 
celle des pensions payées de 1653 à 1670. Le Consulat, 
aoutait-il, il est vrai : « On ne peut pas dire que ce fonds 
(de 9 450 080 livres) ait été pris sur celui des pensions via- 
gères de Paris puisque l’on a presque autant payé ces arré- 
rages desdites pensions que l’on a reçu en capitaux ». Colbert, 
qui était assurément bon comptable, dut penser qu'on se 
moquait de lui. Si vraiment, comme les échevins le préten- 
daient, les capitaux avaient été utilisés à payer les rentes, 
pourquoi parler de constructions et de dépenses extraordi- 


1. BB. 233, délib. cons. du 22 mai 1673. 
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naires? L'opération était simple à établir, et ils n'avaient 
point à pousser tant de cris : le capital reçu s'élevait à 
10 883 997 livres ; les pensions payées jusqu'en décembre 1676 
formaient un total de 8 747 655 livres. Il y avait donc un 
boni de 2140362 livres, dont il fallait justifier l'emploi, 
puisqu'on était dans l'impossibilité d’acquitter les 1 129 513 
livres du terme de juin. Tout le reste, chiffres ou phrases, 
n'avait aucun sens. 

Si les échevins qui, après tout, n'étaient pas sots, aimaient 
mieux dire des sottises et jouer avec des chiffres fantaisistes 
que de parler de la question, ils avaient bien leurs raisons 
et de bonnes raisons. Ils ne les dirent jamais. Mais les 
comptes des budgets municipaux permettent de les découvrir. 
On y constate d’abord que, de 1654 à 1677, aucun d'eux ne 
porte en recette les capitaux provenant des pensionnaires; au 
contraire, tous portent en dépense la somme payée en pen- 
sions viagères. Donc, ce n’est pas le capital reçu, mais uni- 
quement les recettes ordinaires (patrimoine et octrois) qui ont 
assuré le service des pensions. Comme il n’est jamais fait 
état du capital reçu, il faut penser qu'il a été employé à des 
usages non portés au chapitre des dépenses: or, il n'est 
aucune des dépenses de la ville, même des plus grosses, tra- 
vaux publics, achats d’oflices, dons gratuits au roi, qui ne 
figure dans les dépenses du budget. Donc, le capital versé 
par les pensionnaires n’a jamais servi à en solder aucune. 

Il y a plus. Comme ce budget, grevé par les pensions de 
sommes chaque année plus fortes, se solde toujours en défi- 
cit!, le capital reçu aurait pu servir à le combler, bien qu'il 
n'y ait pas trace d'une semblable opération dans les comptes. 
Mais il n’en est rien : le déficit est comblé chaque année par 
le receveur de la ville, comme avant 1654 : et la créance du 
receveur n'a cessé de s’accroître. Il est dû, en juin 1677, 
500 000 livres au receveur en exercice, et 1 900 000 livres au 
receveur précédent. 


1, Le déficit est en moyenne de 450 000 livres par an. Il aurait dû, semblait-il, 
s’accroître régulièrement, ainsi que les pensions. Mais les plus-values des octrois 
compensaient les augmentations de dépenses et le rendaient stationnaire : la 
recette est de 788 484 livres en 1664, de 1 496 686 livres en 1674. (Cf. Comptes 
récapitulatifs des budgets dans CC. XIT, 525.) 
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Dès lors, il faut bien conclure que le capital versé par les 
pensionnaires a disparu sans qu’il soit possible de savoir à quoi 
il a été utilisé. Et l’on voit ce qu’il faut penser de l'accusation 
ortée par les échevins contre leurs concitoyens « d'avoir 
vécu dans la douce habitude de ne contribuer en rien aux 
charges de la ville ». Les impôts perçus sur les Lyonnais ont 
payé non seulement les dépenses courantes, mais les pensions. 

Le « Mémoire justificatif » ne prouve que les craintes 
qu'éprouvait le Consulat. Il sentait que sa moralité était en 
jeu, et voulut démontrer qu'il était resté pur. Ce souci seul 
expliquait ce flux d’accusations injustes, de chiffres extrava- 
gants, de propos incohérents. Le Mémoire se terminait par 
une affirmation émue de la probité des échevins : ils étaient 
restés pauvres; donc honnêtes : « De tous ceux qui ont 
passé par les charges, prévôts des marchands ou échevins, 
il ne s’en trouvera pas six qui aient cent mille francs de 
bien et qui n'eussent ce même bien auparavant que d'y 
entrer. Tous les autres ont à peine de quoi soutenir leur 
famille, et parmi les receveurs qui sont entrés en charge de 
trois ans en trois ans depuis ce temps, il n’y en a pas quatre 
qui subsistent ni eux ni leurs familles, et ceux-ci, devant que 
d'entrer, étaient déjà les marchands ou banquiers les plus 
accommodés qui fussent sur la place de cette ville‘. » 

C’est possible, à coup sûr, mais peu vraisemblable. Une 
telle défense donnait le droit de tout craindre ou de tout sup- 
poser. En tout cas, si le Consulat était coupable, ses aveux 
lui donnaient des complices. Puisqu'on n'avait pas exigé des 
pensionnaires leur acte de naissance, il se pouvait qu'on n’eût 
pas été plus difficile pour les actes de décès. On disait à 
Lyon que des morts avaient émargé ; on parlait de substitu- 
tions de personnes, grâce à des similitudes de prénoms... Le 
public lyonnais avait, en somme, l'impression qu'un immense 
gaspillage s’était produit à ses dépens, que, depuis vingt-trois 
ans, on le volait. Et il inclinait à penser que le Consulat avait 
été dupe quelquefois pour pouvoir, à l’occasion. être complice?. 


1. CC, 4 187. « Mémoire (ms.) justificatif de l'emploi des deniers reçus par la 
ville sur les pensions viagères, adressé à Colbert, délibéré le 24 juillet 1677. » 

2. Cf CC. 4 186, un Mémoire non daté émanant du Consulat, où ces diverses 
opinions sont énoncées comme venant de malintentionnés, et réfutées par ce seul 





D PTE 







mine ns 


— 


PDT PT, PR TEEN TR OR 


pee Me en dE Ten di rt 
Robes vs ans "ss 


D mr ne 
cdi ee 


PE 

























ER ET 





daorai, 


LE D SR 


ee RS ne 





PR LCA RCE EE tiaratne a 8 mé 2 
2 verra Mer st ensaçenpers ant de te 0e 


AVE Sens 


% 





TE Et TR DA TT Te one ES 


Pa s5 


sd 45 








152 LA REVUE DE PARIS 


IV 


La liquidation risquait de brouiller le consulat avec ses 
pensionnaires. Îl sut, fort adroitement, faire sa part à la dure 
nécessité, et sauver l'essentiel : la bonne entente avec les sei- 
gneurs de quelque importance. Après avoir décidé qu'il ne 
créerait plus de rentes, il s’engagea à payer scrupuleusement 
les rentiers. Promesse de débiteur affolé. Il en fallut rabattre, 
et annoncer (22 juin) qu'une réduction d’un quart était néces- 
saire. Le Consulat s’excusa. En renonçant à tirer « aucun 
secours des fonds qu'auraient pu lui apporter de nouveaux 
rentiers », il s’appauvrissait volontairement dans l'intérêt des 
anciens. Car, le léger sacrifice qu'il leur demandait les garan- 
tissait contre la catastrophe plus grave qu’eût amenée la conti- 
nuation des emprunts. Et la ville s'engageait de plus à servir 
cette rente réduite même aux héritiers des pensionnaires, dans 
le cas où le titulaire n'aurait pas, de son vivant, touché en 
rentes l'équivalent de son capital, jusqu’à ce que cet équi- 
valent fût atteint. 

On s’occupa de trouver les moyens de satisfaire à ces enga- 
gements. Une assemblée de notables se réunit à l'hôtel de 
ville (24 juillet) sous la présidence du licutenant général, 
l'archevêque Camille de Neuville. L’intendant, le doyen du 
chapitre de Saint-Jean, trois magistrats de la sénéchaussée, 
deux de l’Élection, six anciens prévôts des marchands, seize 
ex-consuls s’y rendirent ; mais les simples bourgeois mon- 
trèrent peu d'empressement : treize capitaines-pennons! et 


argument : la chose est impossible ; toutes les précautions ont été prises. On sait 
ce qu’il faut penser des précautions du Consulat, Quant au défi que le Consulat 
porte à ses accusateurs de formuler des faits précis, il est plaisant, Ils n'avaient 
en main aucun moyen de s'informer. La correspondance de Chanu révèle, de 
temps à autre, non seulement des irrégularités, mais des malversations. Un sieur 
de Rochechouart ne versa jamais son capital : 125 000 livres, Le 29 avril 1675, le 
Consulat ordonna à Chanu de rembourser aux héritiers de M. Le Camus, ecclé- 
siastique, une partie du capital de la pension de 3 000 livres, soit 31 666 livres 
avec les arrérages échus, Ce Le Camus était de la famille du procureur de la 
cour des aides. Cette famille fut, à la liquidation, l’objet de nouvelles faveurs. On 
le verra plus loin. 

1. On appelait ainsi les chefs de la milice bourgeoise des trente-cinq quartiers 
de la ville. C’étaient des bourgeois aisés, à la nomination du Consulat, 
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uinze marchands seulement répondirent à la convocation. 
L'assemblée fut assez agitée, contrairement à l'ordinaire. 
L'archevêque, qui avait charge de présenter le projet consu- 
laire d'impôts nouveaux, parla aigrement des « discours et 
crieries de quelques particuliers qui ont considéré leur intérêt 
propre au préjudice de celui du public, affaibli de telle sorte 
le crédit de la ville », qu’elle avait été contrainte de renoncer 
aux rentes et de les réduire. Un tel langage était peu fait 
pour se concilier ceux-mèêmes à qui l’on allait demander des 
sacrifices pour réparer des fautes qu'ils n’avaient pas commises. 
Aussi reçut-on fort mal la proposition qu'il fit d’un emprunt 
forcé et d’un nouvel octroi sur le vin. On s’écria de divers 
côtés que les fautes du Consulat n’engageaient pas la commu- 
nauté, que l'impôt nouveau ressemblerait à tant d’autres, 
annoncés comme exceptionnels et temporaires, en réalité per- 
pétuels ; c'était aux échevins de mettre la main à la bourse. 
Force fut alors de dire aux protestataires qu'on ne les con- 
sultait que pour la forme : le roi avait déjà approuvé le projet 
du Consulat’, et indiqué son intention de faire taire les mal 
contents. Un arrêt du conseil la précisa : il interdisait toutes 
recherches et poursuites relatives à l'administration du Consu- 
lat, et le déchargeait d'en rendre compte. Un autre arrêt 
autorisa la perception d’un sur-octroi de 30 sols? sur l'ânée 
de vin, de 5 sols sur le quintal de foin, à sols sur le bichet 
d'avoine, 20 sols par moule de bois, 30 sols sur le cent de 
gros bois rond, pour servir les rentes réduites d’un quart, et 
un emprunt de 2 500 000 livres pour payer les créances des 
receveurs*. L’emprunt serait forcé, disait l'arrêt ; car « la 
bonne volonté, qu’un chacun témoignait avoir d’y contribuer, 
serait rendue inutile et inefficace, comme l'expérience l'avait 
déjà fait connaître, si la somme qu'un chacun devrait prêter 
n’était réglée par une autorité supérieure... Chacun des habi- 


1. On négociait avec lui par l'intermédiaire de l’archevèque et du procureur de 
la ville Demoulceau, depuis « l'espèce de consternation » produite en ville par 
l'agitation des créanciers du receveur qui demandaient en vain leur rembour- 
sement, c’est-à-dire en mars 1677. (CF AA. 126, fo 318, Copie de lettres du 
Consulat.) 

2. Ce qui, avec l'octroi du 1° avril, faisait 5o sols de sur-octroi, 


3. CG. 4187. Le Consulat, sans doute pour montrer son esprit d'économie, 
réduisit d’un quart les gages des employés de la ville. 
q p45 P'0) 
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tants sera tenu de prêter et de prendre des rentes constituées 
suivant l’état de règlement qui en sera fait et arrêté par le 
sieur Dugué intendant ». 

Les Lyonnais n'avaient plus qu'à défendre silencieusement 
leur bourse. L'intendant chargea les capitaines-pennons de 
lever l'emprunt, chacun dans son quartier. Ils allèrent de 
porte en porte, munis d’une liste qui indiquait les sommes 
à exiger de chacun des « aisés ». La très grande majorité 
refusa de payer, alléguant une impuissance plus réelle que 
feinte. On avait compté parmi les aisés jusqu'à de simples 
artisans misérables; les bourgeois, officiers de justice et de 
finance, disaient qu'ils contribueraient en corps, non person- 
nellement ; les marchands « faisant figure » n'avaient pas de 
peine à prouver que leurs affaires allaient mal. A peine çà et 
là, un «très riche » déclarait sa bonne volonté, mais ne fixait 
pas de chiffre. Tel quartier refusait en bloc : «Après la visite 
qui a été faite des personnes les plus commodes, écrit le capi- 
taine du quartier de l'Hôpital, sans qu'on ait trouvé un seul 
qui veuille ou qui puisse prêter; on peut dire qu'il ne faut 
espérer aucun prêt de ce pennonage. » Même succès auprès 
des communautés religieuses. On espérait frapper au moins 
les «bourgeois de Pâques »; c'était le nom populaire de ceux 
qui, sans habiter Lyon, y faisaient une élection fictive de 
domicile pour jouir du privilège bourgeois de l’exemption des 
tailles. Il ne s’en trouva point, ou à peu près. On n'alla pas 
les chercher à la campagne. D'ailleurs, le zèle des capitaines- 
pennons était médiocre : ils étaient peu empressés à molester 
leurs voisins. Leur tournée ne rapporta, tout compte fait, 
que 382 725 livres de souscriptions sur les 2 500 000 deman- 
dées'. L’intendant jugea imprudent peut-être d'employer les 
moyens violents; inutile, en tout cas. Les résultais du sur- 
octroi le rassuraient. Il fut affermé 700 000 livres. Cela lui 
parut une contribution suffisante, d'autant qu'elle permettait 
de parer à toute éventualité?. Il n’insista pas. 


1, Les rôles d'emprunt avec les notes des capitaines-pennons sont dans CC. 4187. 


2, Cf l’état des revenus de la ville dans CC, XII, 521-525. Inutile d’ajouter que 
le clergé, le Consulat, les ex-prévôts, les ex-consuls, le gouverneur furent exemp- 
tés du suroctroi pour un nombre varié d’änées. Ce nombre fut presque doublé 
en 1683. De ce chef, la ville remboursait annuellement au fermier environ 
25 000 livres. 






























UNE OPÉRATION FINANCIÈRE SOUS LOUIS XIV 159 


Il était plus délicat de faire accepter aux Parisiens la réduc- 
tion d’un quart. Chanu les trouva insensibles à ses bonnes 
raisons. C'était chaque jour chez lui une procession de ren- 
tiers inquiets ou furieux. Il fallut ruser. Chanu proposa de 
satisfaire les « personnes de mérite »; on aurait ensuite plus 
de facilité à se débarrasser des gens de peu. Le Consulat lui 
fit aussitôt parvenir la liste confidentielle des personnes à 
payer tout de suite, sans retranchement, « pour des considé- 
rations, dit-il, qui nous sont connues ». Elles n'étaient point 
si mystérieuses. Chanu comprit. Quand M. Le Camus se pré- 
senta, il sut lui témoigner la reconnaissance que la ville gar- 
dait au procureur général des aides pour avoir enregistré 
sans retard et sans observation l'arrêt qui créait le sur- 
octroi ; Le Camus fut payé intégralement et reprit même partie 
de son capital, « encore, dit Chanu, qu'il n’eût pas le droit 
de nous y contraindre! ». La discrétion était plus que jamais 
nécessaire — les lettres s’égarent quelquefois — aussi Demoul- 
ceau, procureur de la ville, porte lui-même à Chanu les 
ordres de la ville « pour tout ce qui concerne les pensions » : 
« Tenez-le tout secret » répétent les échevins’. Chanu n'a 
garde de bavarder; il a assez de peine à faire face au « tu- 
multe » des rentiers qui se méfient « qu’il n'y en ait de pri- 
vilégiés qui seront payés par préférence ». Calomnie! leur 
répéta Chanu. Le Consulat le félicite : « Vous avez eu raison 
de les assurer du contraire *», et multiplie les exhortations : 
« Etalez un peu votre savoir-faire avec l'argent que vous 
avez... Il n’y a qu'à frayer le chemin par les plus faciles; le 
refus que vous ferez à ceux qui ne voudront pas s’en con- 
tenter les obligera de revenir plus gracieusement à vous dans 
la fin, s'ils ne l'ont pas fait dans le commencement »; il 
faut surtout « les empêcher de crier‘ ». Le Consulat croit 
que c’est simple. Chanu est insulté, provoqué; il fait le coup 
de poing ; il installe à sa porte un commissaire au Châtelet. 
Les missions de confiance sont toujours des missions difficiles. 

Chanu a tant d’ennuis qu’il s'offre quelques compensations. 


1. AA.199, À 327, 12 juin 1077, copie de lettres du Consulat. 
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. Ibid., £ 330, 18 juin 16737. 
. Ibid,, © 334, 8 juillet 1677. 


. Ibid., 05 331, 332, juillet 1677. 
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Il ajoute de ses amis personnels à la liste privilégiée du Con- 
sulat. Mais le Consulat se fâche ; ils échangent d’aigres propos. 
« Nous avons appris que vous vous plaignez de nous, disent 
les échevins. À vous dire vrai, votre conduite depuis la Saint- 
Jean, à l'égard de toutes les affaires du Consulat, n’a pas été 
telle que nous ayons lieu de nous en louer... ! » On ne peut 
pourtant pas le casser aux gages, cet homme qui sait tout. 
Mais on l’élimine discrètement des opérations délicates. C’est 
Demoulceau qui reçoit les lettres confidentielles; le procu- 
reur de la ville est plus sûr; il est intéressé dans l'affaire, 
ayant jadis cédé à la ville pour 25 500 livres comptant, et 
1 000 livres de rente une maison qui se louait 1 200 livres, 
« Ne dites rien au sieur Chanu:; tenez la chose secrète » ?, lui 
disent les échevins, quand il s’agit de payer au sieur Mascranny 
la pension entière de la fille décédée. Ce Mascranny est con- 
seiller du roy et secrétaire des Commandements de Monsieur : 
« Nous aimons mieux subir cette perte que d'entrer en procès 
avec lui.» Mascranny a pris des pensions pour tous ses enfants, 
et ne veut pas entendre parler de réduction ; il faut bien céder 
encore : « Quelques jugements et arrêts qui puissent inter- 
venir, écrit le Consulat à ce bruyant pensionnaire, vous serez 
désormais exactement et entièrement payé des constitutions 
sur le pied de vos contrats pendant la vie de messieurs vos 
enfants, et des arrérages de ceux pour lesquels vous n'avez 
reçu que les trois quarts.* » M. de Longueil, conseiller au 
Parlement, fait du tapage aussi, du chantage presque: il 
menace de s'adresser à sa Compagnie : « La crainte que cela 
n’aitire un grand orage nous oblige de vous écrire de ne 
perdre aucun temps pour le payer. » 

Ainsi, chaque jour, des réclamations nouvelles obligent le 
Consulat d’allonger la liste des privilégiés. Il se décide à en 


1. AA. 195, À 357, 15 nov. 1677. On reproche à Chanu des libéralités exces- 
sives et inutiles, On ne connaît pas les réponses de Chanu; ses lettres de jan- 
vier 1677 à janvier 1678 ont disparu des archives. Cette lacune, et celle que nous 
avons signalée de 1653 à 1656, qui coïncident avec le lancement et la liquidation 
de l'affaire, sont peut-être significatives, Il n’y en a pas d’autres dans la correspon- 
dance de Chanu qui est considérable. 


2. AA. 125, fo 366, 28 janv, 1678. 
3. Ibid., f 382, 9 juil. 1678. 
4. Ibid, fo 355, 29 oct. 1677. 
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faire une autre, plus large, pour être enfin tranquille. L’ar- 
chevêque, le gouverneur, Demoulceau le renseignent sur les 
sacrifices nécessaires. Il les fait bravement, et conserve l’affec- 
tion utile des personnes de considération. C’est l'essentiel. 
Comme Boileau, qu'on n’a pas oublié dans cette élite, le 
Consulat peut alors railler à son aise 

l'air pâle d’un rentier 
À l'aspect d’un arrêt qui retranche un quartier. 

Il a facilement raison du troupeau des victimes récalci- 
trantes. Ils ont beau se coaliser, intenter des actions devant le 
Châtelet, le Parlement. Les magistrats ne sont plus pressés 
d'instruire, et le Conseil évoque tous procès relatifs aux rentes, 
pour les confier à l’intendant de Lyon (8 mars 1678). C'est 
proprement se moquer d'eux. Ils tentent le dernier effort, 
une supplique au roi : «Il n’y eut jamais d’injustice pareille 
Les prévôts des marchands ont touché onze millions... Qu'en 
ont-ils fait}... Leur conduite fut, à coup sûr, criminelle... 
Plaise à V. M. casser l’arrèt du 8 mars... » Demoulceau 
riposte : « C’est un libelle »; et l’archevêque, doucement 
ironique : « [Il ne serait pas juste que les pensionnaires qui 
composent les Compagnies de Paris fussent juges en leur 
propre cause... la connaissance des dettes des communautés 
appartient de droit à l'intendant?. » 11 va sans dire que per- 
sonne n'est assez sot pour s'adresser à l’intendant. Un petit 
groupe, plus batailleur, fait, à la Chambre des comptes, 
opposition sur les deniers de la ville. Le Conseil casse aus- 
sitôt l’acte d'opposition et interdit tout procès*. « Le grand 
orage des pensionnaires est abattu‘. » 

Les échevins respirent. Plus de « tumultes et de persécu- 
tions ». Il ne leur reste maintenant qu'à enregistrer les nou- 
velles de décès dont les informe régulièrement le sieur Chanu 


i. On n’a pas la liste complète des rentiers, qui ne subirent pas de retranche- 
ment. En 1687, on en retrouve une de trente-huit noms; c’est dans celle-là que 
figure Boileau. 

2, CC. 4185. 

3. Ô mai 1681, CC. 4190. 

4. Lettre du Consulat à l'archevèque, 12 mai 1681. (AA. 196, 0 35.) Le Consulat 
lui attribue tout l'honneur du succès : « Toutes les tempêtes qui s’élevaient contre 
la ville se calment au moment où vous paraissez, » 
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rentré en grâce après la tempête. Comme autrefois quand il 
amenait les prêteurs au Consulat, il lui met la joie au cœur 
en lui annonçant leur mort. Il y a de bonnes années; il y en 
a de médiocres. La mortalité des pensionnaires est fort irré- 
gulière. Chanu invite les échevins à la patience. Il ne peut 
pas tous les jours annoncer le décès d’un pensionnaire de 
10000 livres sans retranchement, comme l'abbé Foucquet 
qui touche depuis vingt ans : « Je souhaiterais vous donner 
encore quelques nouvelles des décès de quelques pension- 
naires. Mais je crois que la dernière que je vous ai donnée de 
celui de M. l'abbé Foucquet les surseoira. Il faut attendre 
là-dessus les eflets de la destinée, et ne vouloir que ce qui 
plaira à la divine Providence, qui nous assiste toujours dans 
nos besoins. » 


La comédie s'était jouée devant le roi et son conseil entre 
les Rentiers, le Consulat et les Lyonnais. Les Rentiers, pour 
un bon nombre, se retiraient indemnes. Et les plus maltraités 
ne l’étaient pas beaucoup; leur gain, même réduit, était en- 
core raisonnable. Le Consulat, un peu secoué, en avait été 
quite pour la peur. Fallait-il châtier de si fidèles sujets pour 
avoir mal tenu leurs livres de compte et renié leur signature? 
Les échevins avaient appliqué sur leur modeste théâtre les 
maximes à la mode, les pratiques de Richelieu, celles de Maza- 
rin, celles même du gouvernement de Louis XIV. Ils lan- 
cèrent, continuèrent, liquidèrent l'opération des rentes via- 
gères, sans trouble de conscience. Ils y trouvèrent l'agrément 
des hautes relations. des remerciements et, par surcroît, des 
profits. 

Les Lyonnais, qui payèrent neuf millions en rentes aux 
Parisiens, et, après le désastre, payèrent encore sept cent mille 
livres par an pour le réparer, prirent la chose avec beau- 
coup de philosophie. [ls n'avaient évidemment rien de mieux 
à faire. 


SÉBASTIEN CHARLÉTY 

















ÉGLOGUES MARINES 


Au grand artiste, au bon marin, Antoine. 


LES MAILLES 


Un sourire s’éveille à l'horizon obscur. 

Le bateau, dont la coque a des reflets d'azur. 

Berce les matelots couchés parmi les voiles : 

La nuit grise, une à une, aspire les étoiles. 

C’est l’aube : les pêcheurs dorment, en attendant 

Que l’ombre à son tour sombre au fond de l'occident. 

Ils lèvent l’ancre lourde et, halant sur les rames, 

Virent la barque au vent debout, le cap aux lames. 

Puis on jette la rogue aux flots soudain huileux 

Où vont bientôt s’entre-croiser des frissons bleus. 

Voici que la mer luit d’écailles argentines… 

On «mouille » le filet, étrangleur de sardines. 

Kilvie, le vieux, lance l'appât d'un geste lent ; 

Ses cheveux sont couleur d’ailes de goéland. 

Auprès de lui, l'œil attentif, Yvon, le mousse, 

Mêle à la voix du vieux, brutale, sa voix douce. 
YVON. 

Est-ce d’avoir été souvent trempé dans l’eau, 

Kilvic, que le filet est bleu, couleur du flot ? 
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KILVIC. 


Non, petit! Mets de l’eau dans ta main, quelques gouttes : 
L'eau n’a pas de couleur, puisqu'elle les a toutes. 
C'est à terre que fut bleui notre filet. 


YVON. 
Fallait-il qu'il fut bleu? 
KILVIC. 
Bien sûr qu'il le fallait ! 
Car, ne pouvant dans l’eau voir les mailles bleuies, 
P 
Les poissons affamés s'y prennent par les ouïes. 
Y VON. 
Pourquoi, puisque l’appât tombe, au même moment, 
q PP 
De part et d'autre du filet également, 
Les poissons qui sont à gauche vont-ils à droite, 
Et ceux de droite à gauche}... Ainsi la maille étroite 
O 
Les étrangle... vois! S'ils n'étaient pas si goulus, 


8 
Ils mangeraient autant et ne se prendraient plus ! 


KILVIC. 
A posséder ce qu'il n’a pas chacun aspire 

Et, pour vouloir le mieux, souvent trouve le pire ! 
La pâture est partout identique... Pourtant, 

Plus lointain est l’appät, plus il semble excitant : 
A preuve, ce poisson dont s’enflent les écailles, 
Qui frétille, la tête prise entre deux mailles !.…. 





LES MARSOUINS 


La pèche est bonne ; au point qu’on ne prend pas le temps 
D'embarquer les filets dont les lièges flottants 

S'en vont à la dérive avec le vent qui passe. 

Les pêcheurs réjouis, qui parlent à voix basse 

Et soupèsent de loin le poids de leur poisson, 

En escomptant leur gain, « nagent » à l'unisson. 
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Le petil Yann travaille au filet qu'il répare, 
Près du patron Laou debout contre sa barre. 
YANN. 
La sardine, patron Laou, c'est pas bien grand! 
LAOU. 
Petit, plus gros sont les poissons, moins on en prend. 
YANN. 
Mais si l’on en prend moins, ils valent plus, sans doute ! 
LAOU. 
Ils peuvent valoir moins, si c'est moins qu'on les goûte! 
YANN. 
Les gros sont les plus beaux. 
LAOU. 
Oui; mais là, comme ailleurs. 
Presque toujours les plus petits sont les meilleurs. 
YANN. 
Patron, voyez ce qui vient à nous : quelle aubaine ! 
J'ai vu luire là-bas, patron, le dos d'ébène 
D'un grand poisson... avec une corne... il sautait 
lors de l'eau ! Qu'il est beau !.… 


Mais le patron se tait. 
Sur un signe de lui tous ont lâché leurs rames : 
Tous tâchent à haler le filet hors des lames : 
Tous s'empressent... car, lous, 1ls voient avec terreur 
Grossir et approcher le flot avant-coureur 
Des marsouins géants, fouettant l’eau de leurs queues, 
Qui crèvent les filets, pleins de sardines bleues !.… 


Les monstres sont passés : il ne reste plus rien 
Que des écailles et des loques.… 

LAOU. 

Yann, eh bien, 

Est-ce pas les petits qu'il vaut micux que l’on aime) 
Voilà les gros poissons. 

YANN. 

Ils sont beaux tout de même ! 


1 Septembre 1901. 1] 
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III 


LES LIGNES 


Le ciel semble une mer aux nuages houleux, 

Et la mer a du ciel au fond de ses yeux bleus. 

Le bois de pins finit où commencent les roches : 
Quand la mer monte avec un bruit de grosses cloches 
Et se déchire aux rocs hérissant leurs grappins, 
Elle laisse du sel sur l'écorce des pins : 

Mais que la brise tombe et que la mer plus calme 
Se frise à peine au vent d’une invisible palme 

Et qu'on longe la côte en barque, l’on peut voir, 
Au fond de son obscur et frissonnant miroir, 

Dans l’eau réfléchissant leurs silhouettes vagues, 
Le vert des arbres qui se méle au vert des vagues... 
Cathel est sardinière et Joss est matelot : 

Et Joss vient courtiser Cathel au bord du flot. 


JOSS. 
Vois ce martin-pêcheur dans la brise salée 
Fuir. si bleu qu'on dirait une sardine ailée ! 
CATHEL. 
Ne te laissant ainsi que mon bleu souvenir, 
Je m'en irai... mais moi, pour ne plus revenir. 
JOSS. 
Tu veux fuir loin de moi, Cathel? 
CATHEL. 
À üre-d’ailes ! 
Les cœurs aimants ont peur des cœurs trop infidèles. 
JOSS. 
Et les preuves d'amour que mon cœur te donna ? 
CATHEL. 


Hélas! Elle est donc bien belle, Marie-Anna ? 
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JOSS. 


Je ne sais. 

CATHEL. 

Ta franchise, à présent, m'est connue : 
La vieille Barbaïc tantôt m'a prévenue. 
JOSS. 

Elle a menti. 

CATHEL,. 

Non, j'en suis sûre... et c’est fini ! 

Une averse importune a détruit notre nid. 
Souviens-loi cependant; et que cela t’empêche 
D'être infidèle ailleurs. 


Pour faire bonne pêche, 
[ne faut à la main qu'une ligne et non deux 
Plus on veut prendre et plus le gain est hasardeux. 
Un double amour vous rend doublement insensible : 
Ceux-là peuvent le moins qui tentent l'impossible ! 
Tu ne pouvais m'aimer comme moi je l'aimais.…. 
Ce que je te souhaite, Ô Joss, c'est désormais, 
N'ayant qu’un hamecçon sur une seule corde, 
D'être habile, constant... et que le poisson morde 


[A] 


LES PETITES MARES 


Échoués sur les rocs par la mer qui descend, 

Les goëmons ont des reflets d'or et de sang. 

Ayant repris dans l’eau leur vigueur coutumière, 

Leurs humides miroirs accrochent la lumière, 

Avant que le soleil, dardant sur les rochers, 

Ait racorni tous les goëmons desséchés… 

Rosie marche à pas lents sur les rocs ; Soisic vole! 

Rosic est la plus sage et Soisic la plus folle. 
SOISIC. 

Vois, Rosie, comme à pas pressés s'en va le flot. 

On va pouvoir atteindre à pieds secs cet ilot 
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Où la pêche, dit-on, est si bonne : viens vite! 


ROSIC. 
J'aime mieux celte mare, ici, toute petite. 

SOISIC. 
Ah! le ciel! qu'il est beau, ce soir ! comme il me plaît ! 
IL est rouge, il est jaune, orangé, violet! 
Mais regarde : on dirait que le bon Dieu prépare 
Une fête. 

ROSIC. 

Je vois tout cela dans la mare... 

Soisic, que fais-tu donc? Pourquoi courir ainsi ? 
Les goëmons là-bas sont plus glissants qu'ici ! 
Tu me nargues, et tu bondis de roche en roche! 
Prends garde : c'est souvent un jupon qui s'accroche, 
Ou bien c’est un sabot qui se tourne... Un faux pas 
Est bientôt fait ! 

SOISIC. 


Bah! A mon âge on n'en fait pas !.. 


Mais Soisic a grand {ort de parler de la sorte: 
Elle tombe... Rosic la relève, l'emporte... 
Soisic s’est fait du mal... pas trop... En la calmant, 
Rosic parle à Soisic tout bas, tout doucement. 
ROSIC. 
Soisic, retiens ceci : 
Celui-là n’est pas sage 
Qui, pour voir les dangers semés sur son passage, 
Cherche beaucoup plus loin que le bout de son nez. 
Les «flèches » trop aigus sont bientôt écornés, 
Les bateaux trop ardents chassent sur leurs amarres… 
SOISIC. 


Rosie, je pêcherai dans les pelites mares. 


JACQUES RICHEPIN 


Douarnenez. 

















VERS L'OCCIDENT 


— À TRAVERS L'IRLANDE — 


Au débarquement du stcamer, une ruée, une poussée de 
lazaroni souriants, avantageux, cyniques et empressés comme 
ceux de Naples, —les mêmes grimaces flatteuses et gracieuses 
d'intention, les mêmes tours de tête. la même audace câline. 
— la même confiscalion impérieuse du bagage, — la même 
moue devant le pourboire, si soigné qu'il puisse être : « Very 
small!!!» Donnez-leur une livre, à ces fucchini de Dublin, ce 
sera toujours « very small ». Et toujours ils demanderont 
qu'on y ajoute quelque petite chose. 

Seulement, ici les gueux sont plus épouvantables qu'en 
aucun lieu du monde. Dans les haillons des marmiteux du 
Midi, il reste un peu de soleil : ici les vêtements ont la cou- 
leur sinistre de la fange, de la brume et de la bruine. Cer- 


taines faces sont effroyablement bestiales et dégradées : — les 
yahous de Swift, qui est de ce pays. — A la paresse du Midi 


s'ajoute le grand vice septentrional, l'alcoolisme, la rage du 
whisky, qui lèche d'une flamme de pourpre hideuse des mas- 
ques abrutis comme on en verrait dans les cauchemars. 

Les hôtels sont ce soir inabordables, à cause d’une visite 
princière. Un logis de hasard, où mon mauvais destin me 
mène, un appartement dans un boarding-house, deux pièces 
immenses, bedroom et sitling-room. La vieille logeuse, un de 
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ces monstres qui grouillent aux arrière-plans des romans 
de Dickens, bruyamment affable et atrocement sordide : un 
souillon dont la poitrine déborde. Sa fille a des sourires gri- 
maçants sous un nez que damasquine un eczéma mal soigné, 
Les chambres sont toutes pleines d'une odeur obsédante et 
innommable. Les rideaux de mousseline prennent des nuances 
de vieil ivoire. Les meubles géants, disjoints, couverts de 
poussière, fléchissent et s’enfoncent sous le toucher. Le génie 
du lieu, une servante aux cheveux gras, a un profil idiot et 
déprimé de fille d'auberge bretonne, dans une île sauvage de 
la côte. Et de tout cela il monte comme une exsudation de 
crasse et une fétidité de déjection, Du haut de leurs lourds 
cadres dorés, vermoulus et ternis, des images religieuses, très 
grossières, ont un sourire niais et sentent la basse chromo- 
lithographie populaire. 

Sortons de ce bouge hideux. — A deux pas, le S'ephen's 
green est très vert, très beau, avec ses fleurs délicates et vives. 
Il est rempli de pauvres dont le déguenillement et la malpro- 
preté éclatent plus encore au milieu de ces plantes fraiches. 
Un immonde fläneur d’une trentaine d'années, — barbe inculte 
de bouc ou de satyre, visage recuit, — singe de la grimace et 
de la voix les contractions et les cris d’un enfant qui pleure en 
face de lui. Sa figure se déforme davantage et sa voix devient 
plus comique et plus stridente à mesure qu'il s’accroupit et se 
rapetisse pour arriver à la taille de l’enfant. — Un groupe de 
mioches tout couturés de scrofules, assez proprement mis, 
car ils portent la livrée d’une école, mais si chétifs et si 
blêmes que les « gosses » parisiens de Geoffroy semblent 
auprès d'eux prospères et épanouis. — Malgré tout, la beauté 
primitive de la race apparaît par intervalles. Voici une déli- 
cieuse fillette de huit ans. Son visage est taché de fange ; 
elle est habillée d'une loque. Mais ce visage est d’une coupe 
exquise, illuminé par un sourire infiniment doux et par la 
flamme de deux profonds yeux noirs; mais cette loque est 
drapée aussi harmonieusement qu’un péplum antique. Et l'on 
est surpris de penser que cette fleur humaine, délicate et souil- 
lée, a germé dans la boue de Dublin. Où ira-t-elle se flétrir ? 

Dublin est une ville qui se souvient. Un énorme obélisque, 
pareil aux vieilles tours rondes qui veillent sur tant de soli- 
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tudes irlandaises, consacre la mémoire d'O’Connell, dans le 
cimetière où il repose. La statue même du tribun, en avant 
de la colonne de Trafalgar, domine le quartier le plus popu- 
laire de Dublin. De tous côtés se lèvent les statues des fils 
illustres de la terre irlandaise, de ceux qui l’ont défendue, 
embellie et chantée. Ces glorieux fantômes immobiles, dans 
leurs longs manteaux romains, se dressent au-dessus de la 
foule agitée et bruyante. 

Les plus nobles quartiers de Dublin sont très irrégulière- 
ment bâtis. Vers les deux rives de la rivière Lee, brune, cou- 
leur de tan, et tachée de mouettes blanches, déferlent de 
longues rues populaires, poussant leurs foules grouillantes, 
leurs rôdeurs, leurs ivrognes et leurs détritus. 

Mais Dublin n’a point sur toutes ces laideurs les brouillards 
jaunes, les horribles ténèbres visibles de Londres ou de Glas- 
gow. Le ciel septentrional a de blêmes sourires et de subtiles 
métamorphoses. Quelquefois il entasse à l'occident du fleuve 
de prodigieuses architectures de nuées qui indéfiniment se 
brouillent et se confondent. Il y fait resplendir d’étincelantes 
et froides apothéoses, il y déploie de longs étendards vermeils; 
il y disperse des ruines ensanglantées, il y fait trembler des 
nappes d’or fluide et pâle. Le fleuve, sous le regard du cou- 
chant, se purifie et s’illumine, change des eaux vaseuses en 
clairs miroirs d'argent rose, et répercute la limpidité cris- 
talline d'en haut. Le sombre et sordide Dublin s'enveloppe 
de crépuscule, comme de son manteau de poésie. Le chant 
des heures, le murmure des eaux et des multitudes, la plainte 
de la chétive et misérable humanité se fondent en une musique 
de tendresse et de mélancolie. Tout se détache, se découpe 
par grandes masses, tout se revêt de brume violette. Et telle 
est l'influence magique de l'occident que toutes ces choses 
impures reprennent une sorte de virginité au seuil mystérieux 
de la nuit. 


"# 
De Dublin à Cork. — Un temps clair. De lointaines mon- 
lagnes veloutées et douces. Des campagnes tranquilles, plus 
semblables à celles de France qu’à celles d'Angleterre. De 
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loin en loin, cependant, des ruines d'autrefois, des églises 
dévastées par les eromwelliens, des ruines d'hier, maisons 
désertées à cause des évictions. 

Cork, — «the beautiful city of Cork », comme dit le vieux 
Spencer, est une grosse ville, irrégulièrement bâtie, — non 
point pittoresque et variée à la manière d’une vieille cité go- 
thique, — mais désordonnée et comme négligée. S{ Patrick 
street est à une grande rue moderne ce qu'est une bou- 
tique de brocanteur à un salon confortable. Les quais de la 
rivière Lee sont chargés de marchandises, bordés de docks; 
de hauts vaisseaux s'y balancent; mais on n’y entend point 
le grondement d'une activité prodigieuse, comme à Londres. 
comme à Glasgow. Il semble qu'il y ait ici, dans l'air, un peu 
de flânerie méridionale. Sur le pont de St Patrick, comme 
lorsque Thackeray passa par ici, il y a un demi-siècle, des 
badauds et des édlers fument leurs pipes lentement, et 
regardent travailler. Étant donnée l’inertie irlandaise, on pour- 
rait croire que ce sont encore les mêmes; mais ils n'ont plus 
les culottes courtes, le frac déguenillé, le chapeau haut de 
forme. Le long des murailles, sur le port, croissent des toulles 
d'herbe drue. Le yellow fog des métropoles industrielles est 
remplacé par un ciel léger et féerique où voyagent sans fin 
des nuages lumineux et baïignés de soleil. C'est Fair vif et 
pur qui charmait les « poumons londoniens » de Thackeray. 
St Patrick streel est dominée par la statue de Father Ma- 
theu, l'apôtre de la tempérance, autrefois très populaire ici, 
aujourd'hui très vénéré. Et, en fait, il a été l’ouvrier d'une 
bonne et utile besogne. Il aurait, dit-on, avec l'aide de ses 
adhérents, arraché la moitié de l'Irlande à son vice national, 
l'ivrogneric. Thackeray l'a rencontré ici: ïl l'a trouvé franc, 
ouvert, loyal, le regard direct, la main offerte, exempt de 
tout préjugé, de tout fanatisme, de tout parti pris, ce qui 
élait extrêmement rare. 

A deux pas de cette grande artère bourdonnante, stagne et 
croupit un marché aux légumes. Des coins extraordinairement 
répugnants. Des marchandes en haillons. Auprès d'elles, des 
las de verdures fangeuses. Quelquelois des enfants dont les 
membres nus sont marbrés de taches de boue séchée. Les 
Irlandais du peuple grouillent et pullulent volontiers les uns 
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sur les autres, comme les mouches dans les endroits 
humides. 

Mais l'air est délicieusement limpide et léger. Les villas 
montent gracieusement sur les coteaux verts qui s'élèvent de 
chaque côté du fleuve. A l’ouest de la ville, des gazons fins 
el touflus et des eaux murmurantes rappellent qu'on est 
dans l'ile d’'émeraude. 


Départ de Cork dans le clair matin. Le jaunting-car est 
conduit par un cocher ignoble, à la voie éraillée, au nez 
flamboyant. De Cork à Bantry, des champs de plus en plus 
rares à mesure qu'on avance vers l'Occident. Des nuages 
qui lilent rapidement, quelques averses. Les fermes sont 
souvent fort délabrées. Quelquefois des paysans sortent d’une 
masure qu'on croirait abandonnée. 

C'est la terre des ruines. Beaucoup de vieux repaires féo- 
daux, de vieilles églises catholiques en décombres. La main 
rude des rois anglais et de Cromwell a jeté bas les tours, les 
murailles et les clochers. Les débris d'aujourd'hui, les fermes 
dont il ne reste que les quatre murs, sont aussi vite reprises 
par la nature que les débris du passé. EL voici qu'un très 
beau sonnet d’Auguste Angellier me revient à l'esprit : 


Sur la colline brune, où le pâtre rappelle 

\ grands cris son troupeau que rassemble son chien. 
Le débris écroulé d'un pauvre mur ancien 

En une masse informe et sombre s'amoncelle, 


Sur la crête confuse un fin arbuste frêle, 
Si léger qu'il parait n'avoir pas de soutien, 
Déployant en plein ciel son feuillage aérien, 
Suspend au crépuscule une noire dentelle, 


Cette ruine était une chaumière heureuse, 
La flamme du foyer réjouissait le seuil 
Quand l'homme remontait de la plage brumeuse. 


[ disparut en mer; la femme fut en deuil 
Peu de mois; les moutons s'égarent aujourd'hui 
Sur ces murs où un peu de joie humaine a lui. 
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Mais la nature est splendide. Rafraîchis par les averses, les 
ajoncs et les bruyères couvrent des lieues de terrain, dérou- 
lent de somptueux tapis de fleurs. 

Bantry est un petit port sombre, au fond d'une baie 
immense, deux fois visitée par les Français, en temps d’inva- 
sion. Le coche qui m'emmène vers Glengariff traverse d’af- 
freux quartiers, où apparaissent d’étranges faces de misère, 

Puis ce sont, au seuil des montagnes sauvages, des verdures 
épanouies, des verdures aériennes et déliées, que nourrissent 
les ondées, les influences chaudes de l'Océan tout proche. La 
côte est extrêmement découpée, dentelée comme la feuille de 
mürier du Péloponèse. La vaste masse océanique qui oscille 
entre les deux mondes vient ici pousser ses derniers flots 
entre les montagnes. Elle brode ces rivages tranquilles d'un 
léger fil d'argent. Quelquefois une rivière tumultueuse se 
mêle aux nappes tremblantes des estuaires que remplit la 
marée, et pousse une longue trainée d’écume. L'avant-garde 
des terres occidentales est grandiose et toute parée de fleurs. 
Les hauts rochers, teints de mille nuances, se lèvent au milieu 
des clochettes de pourpre et des thyrses d'or. La silhouette 
élargie d'un pin, çà et là, évoque le souvenir des rivages 
méridionaux, et mon imagination s'envole, un moment, au 
bord des mers latines. 

Promenade dans le pays de Glengariff. — Pluie et soleil. 
L'averse aux pieds d'argent semble danser dans la lumière. C'est 
un tremblement étincelant et léger, une atmosphère de fécrie. 
Puis voici le soleil qui revient. Tout le paysage scintille. Les 
feuilles sont de diamant dans l'air de cristal. Le soleil est 
argentin. Il a la fantaisie, le charme et le mystère des clairs 
de lune. Les haies sont touffues et vivantes comme celles du 
Devonshire. Seulement, par intervalles, d'énormes buissons 
de fuchsias balancent leurs milliers de fleurs de pourpre, écla- 
lantes et fines, surprenantes comme les clochettes innombra- 
bles d’un temple d'Extrème Orient. 

La végétalion étale des magnificences inouïes. Des houx 
centenaires entre-choquent leurs feuilles métalliques et lui- 
santes. D'admirables chênes, droits et rigides, épanouissent 
leurs branches avec sérénité. De chaque côté de la route, les 
murailles basses sont étreintes des innombrables vrilles du 
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lierre qui couvre lout, fait le siège des arbres, des rochers, 
des vieilles demeures, et parfois offre ses grappes aux abeilles 
fauves. Le vent apporte de temps en temps une haleine de 
chèvrefeuille. Auprès d’une vieille forge noire, comme celles 
où Roland et Lancelot allaient faire remplacer les fers usés 
de leurs destriers, une rivière murmure entre ses bords touf- 
fus; le vieux pont de Cromwell l’enjambe, à demi ruiné; 
au delà se laisse entrevoir un mystère enchanté : sous les 
lianes mouvantes, sous les arbres qui penchent leurs vertes 
chevelures, le frisson lumineux des eaux lointaines, le regard 
de la fée qui règne sur le pays d'émeraude, dans l’obscurité 
des ravins sauvages. 

Sous les arbres s’entassent des rochers moussus, couverts 
d'un tapis épais où dort un profond silence. — Une ouver- 
ture sur les lointains de la baie, sur les eaux qui changent 
avec le ciel, les eaux limpides qui réfléchissent toutes les 
heures du jour et toutes les brindilles des plantes. Près du 
rivage, une île charmée et fleurie, une île mignonne qui peut 
être le royaume d’un sylphe ou d’un elfe, le palais d'été de 
Titania. 

Puis on s'enfonce dans les solitudes farouches, vers les mon- 
tagnes sombres qui fermeni l'horizon et qu'environne éternel- 
lement une fumée de nuages. Des granits jetés en désordre, 
comme dans un chaos de tempête. Par intervalles, ils se soulè- 
vent les uns après les autres, avec des herbes et des broussailles 
dans les creux sombres, et des arêtes blanchätres. On dirait 
les houles immobilisées d’un ouragan monstrueux qui mon- 
terait à l’assaut d’un monde. Les blocs se multiplient comme 
les fantômes dans la vallée d'Ézéchiel. Les montagnes surgis- 
sent de tous côtés. Mais ceci est malgré tout enveloppé de 
douceur, velouté de verdure et caressé d'air bleu. Cette extré- 
mité du monde occidental est d’une suavité infinie dans sa 
grandeur austère. Le sourire des saints légendaires, sans 
doute, le bénit encore, et le rève des anciens hommes l’en-- 
vironne toujours d’une atmosphère magique. 

Que tout cela est perdu dans le passé! — Tristesse, misère, 
sauvagerie. — Quelquefois un pli du grand désert de pierres 
et de bruyères laisse végéter une chaumière isolée avec un 
maigre champ. Des femmes passent, pieds nus, avec des 
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robes rouges en dents de scie, des tartans troués, avec le 
déguenillement farouche des gitanes. Elles ploient sous des 
fardeaux trop lourds. Souvent elles ont de magnifiques yeux 
noirs. Quelquefois elles sont jolies, quelquefois bestiales. Les 
enfants, en loques, ont presque toujours une singulière beauté. 
quelque chose de bizarre et d’exquis. Ce sont là les derniers 
venus d'une race antique et mystérieuse, aujourd'hui triste 
et découragée. Leurs silhouettes étranges se dressent comme 
aux jours d'autrefois sur les immuables et mélancoliques 
lointains des montagnes, au bord de la mer. Après avoir 
donné leur songe au monde, ils achèvent de mourir. 

Voici maintenant un fermier qui arrive, sur son cheval au 
trot. Il porte en croupe, à la mode irlandaise, sa jeune femme 
enveloppée d’un châle. 

Le soir tombe. — L'atmosphère violette des montagnes 
devient plus sombre, les verdures plus profondes, et les eaux 
se figent dans la fraicheur crépusculaire. 

On trouve à Glengariff un vaste hôtel moderne dans un 
grand pare. [est plein de Londoniens joyeux et chantants. 
Il me fait penser à cet autre grand hôtel anglais qui est 
campé en avant dela montagne où sommeille la morne Pérouse, 
hantée de larves dolentes, parmi les horizons sinistres de 
l’Étrurie. 


Départ de Glengariff. — Le pays, avec ses majestueux 
mouvements, se déploie sous l’austérité du ciel. Nous longeons, 
sur la gauche, la montagne du Nid d'Aigle, — Æugle’s Nest. — 
Une grande vallée s'ouvre, toute semée de pierres brutes, avec 
un aspect de cimetière immense. Tout cela est écrasé par un 
entassement de nuées grises qui promènent des averses. Au 
loin, la baie de Glengarilf, frappée de soleil pâle, étale une 
nappe circulaire d'argent mat. Dans cette nécropole de géants, 
quelques maisons en ruine, quelques chaumières habitées qui 
ne sont guère plus vivantes. 

C’est maintenant le déluge ; les longues hallebardes de la 
pluie, tordues et infléchies par le vent. Dans le ruissellement 
universel, d’effrayantes profondeurs. Des tunnels traversent 
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la montagne. Des enfants déguenillés courent autour du 
coach; is chantent, ils ont à la main quelques fleurs arra- 
chées aux bruyères du désert. 

Le paysage s’humanise, devient moins sévère. Les prairies 
d'un vert doré rayonnent dans la vallée, toutes tachetées de 
vaches superbes, en robe claire. La baie de Kenmare rit et 
écume au soleil léger, avec les ondulations infinies de ses 
eaux d'azur. Au loin, dans la lumière, à l'occident, de hautes 
silhouettes de vaisseaux montent, les voiles toutes grandes, 
comme pour une course aventureuse vers un monde inconnu. 

Les prairies d’or et d'émeraude sourient toujours au pied 
des lourdes montagnes bleues, semées de chevrettes capri- 
cieuses. Puis voici de nouveau les grandes solitudes mégali- 
thiques. 

Enfin, tout à coup, l'approche des lacs enchantés se dévoile. 
Les croupes, les sommets, sont merveilleusement rythmés. 
On à dit que l'architecture est une musique de pierres. Ici, 
c'est comme une mélodie de montagnes, trempées et pénétrées 
d'air violet : les bords divinement ciselés de la grande coupe 
où frémissent les eaux magiques. Après les escarpements brodés 
d'écume blanche par les torrents sauvages, la route en serpen- 
tant se plonge dans des profondeurs sylvestres, révélant, à 
chaque détour, les eaux bleues et changeantes. 

C’est ici le royaume pacifique des végétaux : 1ls envahissent 
tout. Les arbres se pressent les uns contre les autres, mêlent 
leurs branches. s'enfouissent sous le lierre qui retombe en 
larges pendentifs où le vent fait passer delongues ondulations. 
Les chênes lèvent leurs bras robustes qui portent des milliers 
de feuilles bruissantes. Les houx hérissent leurs fers de lance, 
luisants comme du métal. Le vert des pins a des nuances 
étranges, d’un bleu d’outremer. La mousse est d'un vert 
lumineux : elle semble porter perpétuellement le reflet des 
rayons dorés qui sont venus l'effleurer sous les nefs ténébreuses 
de la forêt. Et, derrière, les pentes élevées déploient leurs 
multitudes immobiles, célèbrent le tranquille triomphe des 
sèves puissantes. 

Je ne saurais dire à quel point cette verdure est diflé- 
rente de toute autre verdure. Les immenses rideaux de vert 
sombre que forment les sapinières des Vosges, les hautes 
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herbes des prés de la Flandre occidentale, illustrées de fleurs 
éclatantes, poudroyantes de pollen, animées de papillons et de 
bestioles, ne donnent point l’idée d'une vie aussi intense et 
aussi profonde. Forêts d’un charme unique à la limite du 
vieux monde, éternellement ravivées par les influences mysté- 
rieuses de la vaste mer, éternellement baignées de l'humidité 
céleste, sans cesse illuminées par le soleil argentin, par les 
arcs-en-ciel qui oscillent sur les nuages et les monts, et par 
les reflets qu'ont laissés, en s’évanouissant, les auréoles des 
saints qui priaient au milieu des bois, dans les âges primitifs. 


Ce soir, dans Killarney, palpitent des banderoles et des 
oriflammes. Quelques maigres arcs de triomphe, en lierre et 
en mousse, s’espacent de loin en loin. Est-ce une fête d'or- 
phéons ? un concours agricole ? une course de chevaux ? Autour 
d’une course de chevaux on mènerait plus grand tapage. Ce 
n'est que la visite du duc et de la duchesse d’York. héritiers 
présomptifs de la couronne d'Angleterre. Chez nous, un 
ministre fait plus de bruit et de poussière. 

Il y a quelques jours, dans le train de Cork à Bantry, un 
fermier, qui naguère est allé à Londres voir le jubilé de la 
reine, m'en contait les merveilles, avec de gros yeux écarquil- 
lés comme devant un souvenir des Wille et une Nuits. Sur- 
tout les troupes coloniales l'avaient stupéfié : « Et puis, figu- 
rez-vous, il y avait des hommes noirs, en fort beau costume. » 
Ici, nous sommes en Irlande, dans une terre à demi hostile. 
Malgré les notes des journaux oflicieux, malgré les gravures 
emphatiques des journaux illustrés, l'accueil reste froid. 

Une foule autour de la gare. Elle rit et cause. Avant l’arri- 
vée du train, on voit rôder dans la rue deux ou trois officiers 
d'opéra-comique. Un grondement de locomotive sous le hall 
pavoisé, une explosion de pétards et des hourras. Les voici! 

D'abord six musiciens, armés de pistons et d’altos, soufllent 
bravement dans leurs cuivres, et en tirent des sons puissants 
et désagréables, — un orchestre à faire danser des vachères. 
Puis quelques constables à cheval défilent, trapus, obèses el 
massifs, écrasant leurs montures, habillés de noir grisâtre 
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comme les cafards qui hantent les magasins de farine. Enfin 
une calèche détale : le duc est en redingote, la duchesse en 
collet de drap. Quelques cris s'élèvent, quelques mouchoirs 
s’agitent. 

Dans les rues de la bourgade se presse une foule superbe. 
Des paysans, vieux, tordus et courbés par la vie, montrent 
sous leurs feutres larges, pareils à ceux de nos Bretons, des 
faces amaigries et sillonnées de grosses rides. Leur ossature 
est aussi rude que leurs chaumines de granit. Leurs barbes se 
hérissent, comme les äpres végélations parasites des chênes. 
Les femmes sont toutes drapées dans leur châle national. 
Quelques-uns de ces chäles ont les nuances éleintes et mortes, 
les dessins compliqués et incurvés des ailes des phalènes. 
— Tous promènent paresseusement autour d'eux les regards 
errants de leurs yeux magnifiques, noirs etchauds, ou encore 
azurés et changeants comme la face des lacs et de la mer, — 
des yeux où flottent des corlèges de rêves, lents et fluides 
comme les nuages du ciel. 


La messe de midi à Killarney, dans une haute cathédrale 
gothique, neuve et inachevée, comme le sont tant de sanc- 
tuaires irlandais. On attend qu'une souscription ou qu'une 
donation permette de terminer les tours. — Dans la nef, où 
est le populaire, hommes et femmes sont séparés, à la mode 
rustique. Les hommes ont des faces singulièrement expressives 
et caractérisées. Les femmes prient de tout leur cœur, enve- 
loppées dans leurs longs tartans d’autrelois, ouvrant leurs 
mains avec un geste d’extase, poussant parfois une exclama- 
tion ou un gémissement, saluant profondément le nom du 
Christ toutes les fois que dans le sermon le prêtre le pro- 
nonce, — sentant Dieu près d'elles, en elles. On a mêlé, en 
de récentes œuvres d'art, le Sauveur du monde à des foules 
modernes, et presque toujours le goût en est choqué. Mais 
ici, au milieu de ces humbles et de ces primitifs, on évoque 
aisément le Christ lumineux et päle, après la Résurrection, — 
celui dont la robe de lin blanc, impalpable, irréelle, flotte sur 
les murailles de Saint-Marc, à Florence. — Quelques-unes de 
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ces femmes se sont prosternées, la face contre les dalles froides. 
D'autres prient, agenouillées auprès du calvaire, à l’entrée de 
l'église, toutes voilées de noir, et elles font mieux songer aux 
saintes femmes de la tradition évangélique que les statues 
peintes qui sont au pied de la croix. 


Les lacs de Killarney. — Départ dans un canot, sous la 
tour carrée du château de Ross, toute emmantelée de lierre. 
Ce donjon est au bout d’une presqu'ile aux rives découpées, 
qui appartient au duc de Kenmare. Il y laisse prospérer de 
grands arbres touflus, de rares et curieuses variétés botani- 
ques. Hier soir, une tempête poussait les vagues écumeuses 
dans les échancrures de la péninsule. Et la bise agitait, effeuil- 
lait en gémissant les grands ombrages, et le pâle soleil, par 
intervalles, jetait sur les chemins un triste sourire d'automne. 

Ce matin, les flots sont encore irrités, crêtés d’écume 
blanche. Les eaux sont noires sous les vastes nuages. Un 
rayon, rarement, filtre entre leurs ténébreuses volutes, erre 
lentement, fait éuinceler les rides lointaines du lac, dore légè- 
rement la chevelure touflue d’une ile enchantée. Gonflé par 
les pluies incessantes, le lac déborde, et le pied des chènes et 
des hautes bruyères est entièrement noyé. 

Meeling of the waters. — La poussée d'un torrent qui se 
plisse, se déchire et gronde, passe sous le pont magique, — 
old weir bridge. — Les mariniers, à demi nus, les jambes écor- 
chées par les durs rochers, halent les barques contre le courant. 
Autour d'eux, les feuillages penchent leurs franges tremblantes 
sur les ondes qui mugissent. Le Nid d’Aigle, au loin, pousse 
son triangle aigu dans un ciel de tempête. La duchesse d'York 
et sa suite ont quitté leur yacht blanc, liséré d’or; un groupe 
est debout sur le pont et regarde la manœuvre du halage. 

L'Upper lake, sous les hautes montagnes d’un bleu lourd, 
laisse surgir sur sa face noire les pointes extrêmes d'une 
armée de roseaux. Des iles minuscules et ensevelies sous les 
fougères, les bruyères et les ajoncs, des rochers pareils à des 
navires renversés, coiflés de pourpre mouvante. 

Moore s'est promené ici, avec sa mobile et ondoyante 




















VERS L’OCCIDENT 177 


imagination, où le sourire est si près des larmes. Il y a 
trouvé quelques-unes de ces mélodies qui chantaient en lui 
longtemps avant qu'il les écrivit. Il a emporté la nostalgie de 
l'ile d'Innisfallen, la perle du Lower lake : 


Douce Innisfallen, adieu ! 

Puisse longtemps la lumière autour de toi sourire, 
Aussi douce qu'elle tombait, le soir 

Où pour la première fois je vis ton île fée. 

Tu étais trop charmante alors pour un passant 

Qui devait tourner ses pas vers les sentiers du souci, 
Qui devait courir à travers des foules vulgaires, 

Et te laisser brillante et silencieuse ici, 

Qui ne devait plus venir auprès de tes rivages, 
Mais, ballotté par le sombre océan du monde, 
Quelquefois songerait à toi comme à une demeure 
De lumière et de soleil qu'il aurait vue et perdue 
Que tu pleures ou souries, île charmante ! 

Plus charmante encore pour tes larmes : 

Aïnsi ton sourire ensoleillé, bien qu'il soit rare, 
Semble, lorsqu'il apparaît, un regard du paradis. 


IL a aussi rappelé une des plus gracieuses légendes du lac. 
Les bateliers de Killarney appellent les vagues écumeuses que 
soulève le vent « les chevaux blancs d’O’Donoghue ». C'est 
qu’en ellet sous les eaux dort le héros englouti. Mais, lorsque 
le dernier soleil d'avril s’assombrit, les Naïades préparent son 
coursier : « Blanche comme la voile que déploie une barque 
que l’on vient de mettre à flot, sa longue crinière ondule, 
ainsi blanche et libre... Et des esprits, sortant de toutes les 
retraites profondes du lac, glissent sur le flot bleu en disper- 
sant les fleurs » autour du maître et du cheval. Et une jeune 
fille, qui aime d'amour le fantôme, s’évanouit avec lui dans 
les eaux du lac, et « meurt de la plus douce des morts qui 
puisse prendre une vierge... sous la lumière d'un soir de 
mai ». Toujours, dans les contes qui se répètent au bord de la 
mer et des fleuves, on retrouve la séduction de l’eau perfide 
et enchanteresse, la chanson de l’éternelle Sirène. 

A côté du monde charmant des arbres et des fleurs, éter- 
nellement arrosés des lacs et des nuées, se développe un autre 
univers, chaotique et terrible. À l’extrémité du dernier lac, 
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on rencontre une auberge basse, sur les murailles de laquelle 
sont cloués des chants d’insurrection, de révolte et de réveil. 
On tourne, puis, dans la direction de Killarney, on gravit 
une route en lacets. De ce chemin, la vue s'arrête un moment 
sur une sorle de vallée maudite. Elle enferme entre des 
murailles lourdes et roides, sur qui pèse la menace d’un 
orage, une série de petites mers intérieures, mortes et livides, 
figées dans une épouvante. 

On monte, on monte encore. Voici les escarpements verti- 
gimeux du Gap of Dunloe, qui s'élancent à pic dans le ciel 
pluvieux, dont ils déchirent incessamment les brumes tra- 
vaillées et tourmentées par le farouche vent d'ouest, le roi de 
ces hautes solitudes. Sous les parois noires des précipices qui 
surplombent, le Black Lough est d'un noir d'encre, d’une 
teinte irritée et mauvaise. En un repli de la montagne, un 
bouge apparait, flanqué d’un champ maigre, perdu et opprimé 
dans cette désolation. Les flancs des monts ruissellent. Les 
gouttes de l’averse clapotent dans les vasques sinistres qui se 
succèdent, reliées par le torrent qui s'y élargit, s’y étale et s'y 
repose. En un certain lieu, les pentes énormes se rapprochent, 
comme pour étrangler la route. Elle a peine à se débrouiller 
parmi les débris cyclopéens qui jonchent le col. 

La pluie cesse. Tout prend des nuances miraculeuses. Voici 
que la robe d'Érinn, couleur du lemps, couleur des heures 
changeantes, montre par le crépuscule sombre des verts dorés 
et lumineux et d’extraordinaires violets granitiques. 

Puis la vie reparaît de nouveau : des bestiaux lents et tran- 
quilles, à la tombée du soir, des chevaux de montagne devant 
les petites fermes isolées. La vallée se dilate, les escarpements 
s’écartent, prêtent de petites terrasses aux pâturages suspen- 
dus. Enfin une muraille de granit, au milieu de laquelle jail- 
lit une cascade blanche, ferme la grande solitude de Dunloe. 
Une longue traversée de campagne. Une rivière qui étreint 
un groupe de grands arbres où s’abattent des milliers de 
corneilles, tandis que l'occident devient blême et que les 
géants de Dunloe, dominés par le Carrantual, le plus haut des 
monts hiberniens, s’assombrissent de plus en plus sous un 
vol pesant de nuages aux volutes énormes et chargées de nuit, 
Puis les ténèbres compactes, et, jusqu'à Killarney, une 
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obscurité aveugle, le noir absolu dans les frondaisons drues 
et puissantes de la terre irlandaise. 


* 

Un contact rapide avec les Irlandais ne donne point d'eux 
une bonne opinion. Les cochers, les hommes de peine sont 
trop souvent d'une honnêteté douteuse. Ils sont, de plus, 
hâäbleurs et serviles. Les trains de chemin de fer sont ignobles. 
Nos trains français sont luxueux en comparaison. Le person- 
nel est à la fois oflicieux et négligent, empressé et étourdi. Il 
n'est de pire tribulation que d’avoir des bagages. L'hôtel est 
généralement bâti et organisé à l'anglaise, mais le service est 
fait, presque partout, par des Irlandais. C’est dire que les 
assiettes sont grasses, les verres crasseux, que les repas SuC— 
cessifs s'inscrivent, avec leur couleur et leur odeur, dans les 
dents des fourchettes, et que les herbes des potages défunts, 
trop souvent, apparaissent desséchées et collées au dos des 
cuillers. Les inévitables fracs des garçons ne sont plus noirs. 
Ils sont fleuris de taches graisseuses qui se recouvrent, se 
pénétrent, se débordent les unes les autres. — Voici, à Killar- 
ney, dans une salle à manger vide, un groupe de garçons 
fânant. Jamais je n'ai vu d’attitudes aussi affaissées, avachies, 
abruties. Des têtes burlesques, où tout pend. Des fronts d'hy- 
drocéphales. Des babines et des lippes mouvantes de chanteurs 
de beuglant. IL y a beaucoup de beaux Irlandais, mais quand 
ces gens-là se mêlent d’être laids!... — Un couple arrive, 
s'assicd. Un des garçons se lève, s’avance solennellement, à 
pas comptés, d'un air qu'il juge tout à fait distingué. Sa face 
enluminée par le whisky s'éclaire d'un sourire galant et céré- 
monieux. Il demande au gentleman s'il s’est bien diverti 
dans la journée : touchante prévenance! Pour la dame, il 
fait mieux : avec un sourire plus impayable encore, il dépose 
devant son assiette une reine-marguerite fanée, dont les 
pétales sont rongés et roussis : délicieux hommage! Tout 
ce manège, d’ailleurs, devant les deux voyageurs froids et 
lranquilles, n'a aucun succès. Il n'importe. Le bélitre exquis 
s'éloigne, comme se savourant et se sirotant lui-même, avec 
un air amusant de liquéfaction intérieure. 
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De la prétention et du laisser-aller, de la solennité et de 
la pénurie, — voilà ce qu'on rencontre en beaucoup de 
lieux. — Les lrlandaises sont bien plus gracieuses et micux 
mises que les Anglaises. Thackeray les trouvait aussi élégantes 
que les Françaises, et incomparablement plus jolies. Mais leurs 
robes si souvent sont tachées, souillées de boue ancienne, 
Certainement, à Cork, une bourgeoise ne brosse ses jupes 
que si elles ont ramassé de la crotte pendant six mois. — 
Le goût des Irlandais, au milieu du siècle, semble avoir été 
très classique. Leurs statues ont invariablement des manteaux 
romains. Moore est, parmi des poètes de langue anglaise, un 
de ceux qui gardent, au x1x° siècle, le plus de rhétorique 
latine et conventionnelle. Un morceau de Cork, au bord dela 
Lee, avec une église de style antique, grise et froide, parmi 
d'immondes quartiers populaires, ressemble assez bien à un 
morceau de Rome, sur le Tibre, autour de Sainte-Marie-des- 
Florentins. Beaucoup de maisons se parent de pilastres, de 
frontons, de cannelures et de moulures, où reluit la gloire des 
quatre ordres architecturaux. Mais ces maisons sont en proie 
au délabrement, habitées par des gueux. Les carreaux sont 
brisés, quelquefois remplacés par du papier. Les murs perdent 
leurs parements, montrent la brique. Les intérieurs sont pou- 
dreux, et hospitaliers aux toiles d'araignées, pour qui l'on a 
un respect très spécial. 

Même impression dans les trains, autour des gares. Ce sont 
toujours les bavards exubérants et encombrants qui rem- 
plissent les Jrish skelches de Thackeray et les romans de 
Charles Lever. Si le ciel avait voulu donner Tartarin à l’An- 
gleterre, il l’aurait fait naître en Irlande. Un wagon de troi- 
sième classe est bondé de voyageurs. Tout le monde s’y con- 
vulse de rire. Il y passe comme des rafales de hennissements. 
La cause de ce beau tapage est un petit chien dans un vieux 
cabas. Sa tête rentre et sort : chaque mouvement est suivi 
d’une tempête de risées. Ce sont de grands enfants. Parcille- 
ment, ils ne connaissent pas de mesure dans la douleur. Rien 
ne ressemble moins à la satue de Niobé qu'un Irlandais qui 
pleure. Un père accompagne deux grands gaillards qui rega- 
gnent la pension, le petit séminaire peut-être : le train s’élot- 
gne : sa face se tord dans une effroyable grimace de désespoir. 
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Plus loin, sur le quai, un groupe d'hommes et de femmes 
entoure une jeune fille à son départ. 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée. 


Un gémissement, rythmé comme une incantation, monte du 
quai, avec des paroles d'adieu. C’est un déluge de larmes, un 
ouragan de sanglots. Un employé de la station est forcé 
d’arracher une fille de la portière où elle se cramponne, au 
moment où le train démarre. La voyageuse s’en va-t-elle à 
Dublin, ou en Extrême Orient? Je ne sais s'ils y mettent 
quelque différence. — Voilà des traits qui frappent le voya- 
geur, et qui le heurtent singulièrement. 

Mais ne nous arrêtons point là. Cette sensibilité, qui se 
manifeste si tumultueusement, n’est point toute de surface. — 
Thackeray trouve, dans les rapports qui unissent les parents 
aux enfants, en Irlande, une douceur infinie. Des fillettes de 
cinq ans, de six ans, ont pour leurs petits frères au maillot 
des gestes d’une maternité charmante. Les nostalgies senti- 
mentales des Irlandais sont, comme toujours chez les Celtes, 
extrêmement pénétrantes et profondes. Très souvent, ils meu- 
rent de la mort d'autrui, d’une affection brisée pour l'éternité, 
d'un paysage absent, d’une mélodie qu'ils n’entendront plus. 
Il faut lire dans Washington Irving la lente agonie de cette 
jeune Irlandaise, fiancée à un insurgé, qui lui fut brutalement 
arraché par une exécution capitale. La tristesse mystérieuse qui 
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vient des âges disparus leur monte souvent au cœur, et, à 
travers les mélodies de Moore, c’est souvent l'âme même des 
anciens jours qui chante sur leurs lèvres. Comme leurs frères 
plus graves d'Écosse, de Galles et d’Armorique, ils gardent 
au passé une invincible fidélité. 

Cette imagination mobile a créé les plus belles songeries 
dont se soient bercés les hommes. — Sans parler de la part 
qu'ils ont pu prendre à la formation des grandes légendes 
celtiques, les Irlandais ont tressé pour le christianisme pri- 
mitif une belle guirlande de fleurs magiques. Lorsque les 
bardes eurent été convertis à la foi nouvelle, leurs chants 
devinrent si suaves que les anges, pour les ouïr, se penchaient 
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du haut des nues. — Le moine Modonnoc quitte le monastère 
de Saint-David, en Galles, et s'embarque pour gagner son île 
natale : les abeilles du couvent se posent sur la barque qui 
l'emporte, et nul ne les en peut chasser. Elles vont avec lui 
jusqu’en Irlande ; il débarque, environné de leur murmure, 
comme d’une multitude de petites lyres ailées. Et, pour la 
première fois, les buveuses de rosée se répandent sur les fleurs 
irlandaises. — Saint Brendan se laisse attirer par l'Occident 
inconnu, sur les mers changeantes et froides, et il y voit 
d’étranges merveilles. — Le moine-évèque Dagan, pour glo- 
rifier le vrai Dieu, copie trois cents fois les saints Evangiles, 
et forge, fond et cisèle si bien l'or, le cuivre, l’airain et le fer, 
que. sorties de ses mains laborieuses, trois cents cloches vont 
verser du haut de leurs tours leurs puissantes mélodies et trois 
cents crosses reluire dans les processions triomphales. — Le 
jeune berger Mochuda garde les troupeaux magnifiques de son 
père, dans la forêt. Un évêque passe, avec son lent cortège, en 
chantant des psaumes sous la voûte des bois. Le pâtre suit la 
musique religieuse, dont la douceur l’enchante. Il s'arrête, la 
nuit, aux abords du moutier. On a beau le rappeler vers le 
monde, lui montrer des armes : un long cantique s’est éveillé 
en lui, qui ne se taira jamais. Il est à Dieu. — L’Irlande a 
fait naître saint Columban, qui fut un homme d'action si 
indépendant et si original, et saint Columba, qui fut un si 
grand poète. — D'autres races ont mis dans la foi chrétienne 
d'autres pouvoirs et d’autres vertus. Nulle n’y a versé tant 
de songe. Nulle n’a ouvert si largement aux hommes inquiets 
les horizons mystérieux du rêve. 


De Dublin à Galway. — La route se développe assez unie 
et monotone. À droite, la tour ronde qui consacre la mémoire 
d'O‘Connell. Puis, à gauche, les montagnes de Wicklow, 
doucement modelées dans le jour limpide. Un peu plus 
loin, sur l'horizon des hauteurs qui s’éloignent, la tour 
ronde de Taghadoë, un de ces édifices étranges qui veillent 
sur les solitudes irlandaises, depuis quand? et dressées par 
quelles races d'hommes? Tantôt elles sont isolées, ces tours, 
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et tantôt elles groupent autour d'elles des villes saintes, 
aujourd'hui en ruines, comme Glendalough, Clonmacnois, 
Cashel. — La campagne ressemble à une campagne de France ; 
elle est moins verte et moins touffue que les pâturages bri- 
tanniques. Mais les nuages ont leurs lueurs cristallines d’oc- 
cident, et les eaux vivantes agitent dans le jour subtil leurs 
nappes qui tremblent. — Puis, tout se désole. Les prairies où 
les chevaux bondissent, la crinière au vent, se font plus rares. 
Les bogs se multiplient avec leurs eaux mortes, leurs terres 
noires où durcissent les chênes abattus, et leurs bruyères 
roses. Enfin, c'est la stérilité absolue, un désert de pierres 
semées, l'approche tragique et dévastée de la mer. 

Quelquefois la mer est clémente à ses rivages : dans les 
coves du Devonshire, les ronces et les chèvrefeuilles ondu- 
lent, le long des ruisseaux, jusqu’à la Manche; dans la 
Bretagne française, les moissons d’or pâle, les fleurs blanches 
du blé noir descendent jusqu'au bord des flots, et les mois- 
sonneurs abattent leurs gerbes au grondement de la marée ; 
les arbres superbes du Kerry s’inclinent vers les vagues 
comme pour y baigner leurs chevelures, et les cortèges de 
pins s’avancent héroïquement vers les eaux illimitées. Mais 
il est des lieux plus sauvages que le vent d’ouest désole 
sinistrement; sur les côtes picardes et flamandes, il s’abat 
sans relâche, soulève les hautes dunes en vagues immobiles, 
ensable les terres ; aux arbrisseaux qu’il couche perpétuelle- 
ment contre le sol, il imprime le sceau de sa puissance, et les 
force à croître la tête tournée vers l'Orient. Ici, en Galway, 
c’est la même tristesse et la même solitude. Le seuil de l'Océan 
est morne et triste. La terre infertile est jonchée de dalles 
grises sous le ciel éternellement gris. Et c’est au fond de ce 
désert que sommeille la ville ancienne de Galway, la « cité 
des tribus ». 

Au bout de la gare, on trouve un immense hôtel banal, qui 
donne sur un square assez négligé. Mais derrière s'étend le 
vieux Galway, et, le jour où j'arrive, il est tout bourdonnant 
de l’animation d’un marché. Une foule bruyante se presse dans 
les rues, toutes pénétrées et débordantes d'un magma jaune et 
vert, que fait la fiente des bêtes. Jamais on ne l'enlève. Il 
colle aux chaussures qui s’y enlizent, et la ville entière est 
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emplie d’une étouffante odeur d’étable. Des bestiaux s’insur- 
gent. Des groupes d'hommes et de femmes causent bruyam- 
ment, dans la langue rauque des Celtes. Les hommes sont 
coiflés d’un feutre à larges bords ; des vieillards ont encore le 
chapeau haut de forme, le frac, les culottes courtes et les 
guêtres. Les femmes ont toujours leurs chäles aux nuances 
douces sur leurs jupes éclatantes, de couleur rouge. Cette foule 
est extrêmement mouvante et agitée, et les ivrognes y sont 
nombreux. Un pochard, du haut d'un escalier de pierre, 
vomit comme un triton de fontaine mythologique. Un autre 
est étendu ivre mort sur la route : de charitables compagnons 
le soulèvent, et sa tête pesante ballotte. Un autre, moins ma- 
lade et plus plaisant, adresse un discours à sa vache, qui 
détale devant lui. Les Celtes d'Irlande, comme ceux de Bre- 
tagne, aiment les « paradis artificiels », l'ivresse, même 
grossière, qui leur verse le songe, ct l'oubli de la vie. 

Dans les rues de Galway, de vieux logis noirs, sombres et 
délabrés, les murailles austères des demeures où vivaient 
les orgueilleux princes-marchands, qui trafiquaient avec la 
France et l'Espagne. Une de ces maisons dresse une façade 
fleurie de sculptures, massive et sévère comme les hauts 
palais de seigneurs florentins. Cette façade, rongée par des 
bises et des brumes séculaires, est muette et dure comme 
celle d’une prison, malgré ses fenêtres ornées, ses corbeaux 
qui allongent leurs faces bizarres, et l'étrange image qui 
surmonte la porte, — un singe qui sauve des flammes un 
enfant. — C'est là qu'habitait la famille des Lynch, une des 
dix tribus anglo-normandes, la plus puissante peut-être, puis- 
qu'en moins de deux siècles, elle a donné à Galway quatre- 
vingt-quatre maires. 

L'un d’entre eux est ce farouche James Lynch, le Brutus 
irlandais, qui dort un peu plus loin dans la vieille église 
gothique de Saint-Nicolas, sous une fière épitaphe qui célèbre 
sa « roide et inflexible justice ». James Lynch Fitz Stephen, 
maire de Galway à la fin du xvr° siècle, avait envoyé son fils 
sur un vaisseau en Espagne. Le jeune homme fit de grandes 
débauches, et beaucoup de dettes. Un correspondant espagnol 
de son père lui infligea un compagnon de retour qui devait 
rendre compte de sa conduite. Le jeune Lynch n'eut garde 
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de le souffrir à bord, et s’en délivra en le faisant jeter à la 
mer. Revenu au pays, il s’amenda quelque peu. Il était sur 
le point de contracter mariage lorsqu'un de ses complices, à 
l'agonie, avoua le crime auquel il avait pris part. Lynch 


condamna son fils à mort. La mère souleva les hommes du 
clan, si bien que le lieu où l’on devait justicier le coupable était 
couvert d’une multitude menaçante, et par là rendu inabor- 
dable. Alors Lynch, estimant que la besogne la meilleure est 
celle qu'on fait soi-même, pendit son fils par la fenêtre de 
la prison où il l'avait fait enfermer. Et il en fut grandement 
approuvé, car il avait voulu que la loi fût égale pour tous. 

Au delà des hautes forteresses qui menacent les passants de 
leur ombre centenaire, vers les maisons basses de la côte, 
sous la lueur blème du crépuscule, la foule avec ses chariots 
bas est plus étrange encore. Opulents et tranquilles, les paysans 
anglais donnent l’idée d’une vie confortable, aisée, propre et 
riante. Mais comme ils tenteraient peu un crayon d’humo- 
risle! comme ils seraient un maigre régal pour un amateur 
de belles taches, de belles arabesques et d’originales décou- 
pures! Ici, au contraire, tout se détache, tout fait groupe, tout 
est imprévu et charmant. Les hautes tailles des hommes, leurs 
membres noueux et tordus, leurs corps travaillés par le 
labeur, la misère et la vieillesse, ciselés par la vie, les masses 
à contours nets que forment les femmes, drapées dans leurs 
vêlements de laine, pareilles à des gipsies, — tout cela finit par 
sembler irréel à force de pittoresque, par devenir, dans cette 
grise atmosphère du soir, une sorte de rêve, à la fois bizarre 
et précis, issu de la pointe de Callot et du vieux Cochin, — 
doué de vie et de mouvement, au lieu de sommeiller éternel- 
lement sur les pages des albums. 

Un grand bruit d'eau remplit la ville. Entre les parapets 
de pierre, sous les ponts verdis, avec des haillons frangés 
d'écume, le Lough Corrib se précipite vers la mer, sauvage 
et violent comme un torrent des Alpes. À mesure qu'on 
s'éloigne du centre de Galway, les bouges deviennent plus 
sordides. Les chaumières sont hérissées de mauvaises herbes. 
de folles avoines, comme des champs en friche. Des veaux et 
des pores y vont et viennent, se chauffent au foyer, s’y pré- 
lassent, aussi familiers que les maîtres. 
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«O Arran, mon soleil, mon cœur est à l'occident avec toi. 
Dormir sous ton sol immaculé vaut autant que d’être enseveli 
dans la terre de saint Pierre et de saint Paul. Vivre à la 
portée du chant de tes cloches, c’est vivre dans le bonheur. 
O Arran, mon soleil, mon amour gît à l'occident et en toi. » 

Aïnsi chantait, dans le haut moyen âge, l'harmonicux et 
tendre saint Columba, dont l’amour s’étendait à tous les lieux 
sacrés de l’ancienne Irlande. Les trois îles d’Arran sont situées 
à l'occident du monde, vers les grandes eaux de l'Océan. Au 
milieu du x vire siècle, elles étaient un véritable cimetière de 
saints. Elles renfermaient cent vingt corps élus, dont l’éter- 
nel sommeil était bercé par le murmure ininterrompu de la 


mer. 

Un petit steamer attend au pied du quai. Quelques tou- 
ristes prennent place sur lupper-deck: : en général, des gens 
de Galway, qui font une excursion dominicale. Ils sont mis 
simplement, enveloppés de longs lainages et de draps rudes, 


parfois eflilochés et déchirés. 

Mais nous allons avoir plus curieuse compagnie. Des pay- 
sans sont assemblés sur le quai, hommes et femmes, les uns 
avec le feutre large, les autres avec la jupe éclatante sur le 
châle brun. Tout ce monde revient du marché. 

Il s’agit d'embarquer les vaches qu'ils ramènent avec eux, 
opération malaisée. On attache les malheureuses bêtes, vaille 
que vaille, à un nœud coulant qui pend d’une misérable grue, 
dure et incommode à manœuvrer. Cette cravate de pendu les 
étrangle au milieu du corps, ou glisse autour d'elles et s’arrête 
seulement aux hanches, de manière qu’elles arrivent la tête 
en bas. D'ailleurs toute la machine marche très mal, et le 
bétail oscille et se balance plusieurs fois entre le parapet etle 
steamer avant de tomber aux mains qui l’attendent. Un veau, 
trop bien lancé cette fois, va s’abattre sur trois paysans, à 
l'avant du navire, et leur donne une claque furieuse. Un autre, 
récalcitrant, et dont les cornes naissantes disent l'humeur bel- 
liqueuse, répugne au voyage aérien : il s'enfuit en lançant des 
coups de tête, et peu s'en faut qu'il ne précipite dans le 
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port, avec lui-même, la grappe humaine qui s'attache à ses 
flancs. Enfin tout est prêt. Le troupeau est entassé à fond de 
cale, et son haleine monte d’une trappe, comme une fumée. 
Les bons Celtes, à l’avant du navire, se couchent les uns 
sur les autres pour avoir plus chaud, hommes et femmes 
mêlés. 

Le ciel est bas et gris sur la côte grise et basse de Galway. 
Et bientôt 1l se résout en une pluie fine et continue quinoie, 
à droite, la grève aplatie, et, à gauche, les montagnes du 
comté de Clare. Les hautes vagues noires et toutes hérissées 
de baves blanches se précipitent en grondant au-devant du 
port de Galway, sous le fouet du vent d'ouest qui les déchire. 
Le beaupré plonge et se relève suivant le rythme puissant 
des houles. Tout le bateau craque, grince et gémit, et une 
plainte universelle, faite de mille bruits, +ccompagne le halè- 
tement continu de la vapeur. Les Irlandais empilés à l’avant 
ont tous des faces misérables et souffreteuses. Le froid, la 
pluie, la bise et le mal de mer les assiègent et les accablent. 
Étendus sur les planches, ils ont la résignation morne de 
leurs bêtes. 

Et cette route est démesurément longue et sinistre, sous la 
tristesse du ciel, qui s'écoule et ruisselle indéfiniment sur les 
eaux. C'est peut-être le souvenir d'une navigation pareille, 
sur des mers barbares, inconnues et lointaines, qui a inspiré 
au vieil aède de l'Odyssée ses vers d'angoisse et de terreur, 
lorsqu'il fait arriver Ulysse, le navigateur des mers bleues et 
splendides, au pays des morts, par delà le fleuve Océan : 

« Nous montâmes dans la nef, pleins de douleur, et ver- 
sant d’abondantes larmes... Et les voiles de la nef, nageant 
sur la mer, restèrent tendues tout le jour, et le soleil se cou- 
cha, et toutes les voies se remplirent d'ombre... La nef attei- 
gnit les extrémités de l'Océan aux eaux profondes. Là se trou- 
vent le peuple et la ville des Cimmériens, enveloppés de 
brumes et de nuées. Jamais le soleil rayonnant ne les regarde 


de ses rayons..., mais une nuit profonde se déroule sur ces 
mortels misérables... » 

Pourtant, tout ici n'est point sinistre. À côté de moi, un 
brave Irlandais, haut en couleur, les yeux pétillants, la barbe 
touffue, me vante les grandes pêcheries du Lough Corrib, et 
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s'amuse à me traduire des phrases anglaises dans le dialecte 
de Galway. 

Voici enfin Inishmore, la plus grande des îles d’Arran, une 
pauvre terre basse et triste, étalée en dos de poisson sous le 
ciel gris, à la manière des îlots armoricains, Batz ou Bréhat. 
Un village de pêcheurs aux maisons blanches, Kilronan. Un 
idiot sautille autour de nous, à l’arrivée du steamer, coiffé d’une 
casquette comique, affublé d'une longue houppelande, nu- 
pieds dans la boue. Il se balance en chantant d’une voix 
éraillée : « Penny... copper ! penny... copper ! » Pauvre être 
dont le cerveau, peuplé d'images rudimentaires, ne reflète 
que des aspects de désolation. 

Dans une petite auberge, un vieux à figure de loup de mer 
nous verse dans des verres troubles et louches du whisky 
roide comme du vitriol. 

La baie ronde de Kilronan, sous les nuées blèmes qui 
ruissellent, est toute pleine de goëmons qui égouttent leurs 
chevelures jaunâtres. Une route s’en va, le long de la grève, 
vers Killeany. Des paysans la suivent, d'une marche balan- 
cée et lente. De temps en temps, leur taille haute se dresse 
en saillie sur l'horizon gris de l'Atlantique. De larges dalles 
de granit, fendues par le travail incessant des eaux, pavent 
l’île entière. De hautes piles de pierre carrées, surmontées de 
croix et portant des inscriptions funèbres, bordent la route, 
en font une sorte de voie Appienne. Là-dessous dorment des 
Irlandais morts depuis une cinquantaine d'années ; mais ces 
monuments semblent sauvages et primitifs comme les picrres 
brutes des temps druidiques. Ainsi les calvaires des routes 
bretonnes, bâtis 1l y a un demi-siècle, semblent aussi vieux, 
aussi reculés dans le passé, que les plus anciennes croix gra- 
nitiques. 

Le petit village de Killeany est au bord de la baie. Ses 
chaumières au toit jaune se serrent les unes contre les autres, 
se font toutes pelites comme pour mieux résister à la tem- 
pête éternelle. Deux pâtres me mènent, à travers les gra- 
nits de la colline, jusqu'à la petite église de Saint-Benan, un 
des nombreux sanctuaires primitifs qui peuplent l'ile. La 
montée est âpre et diflicile, sur les pierres escarpées et polies. 
La petite église du vi° siècle, contemporaine des obscurs 
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âges mérovingiens, se dresse au sommet de la colline, 
non loin de la base d'une tour ronde renversée par les 
ouragans ou par la colère de Cromwell, dont les partisans 
ont ravagé cette île. Le sanctuaire est minuscule avec ses 
pignons aigus, les jambages inclinés de sa porte, et sa petite 
fenêtre pointue dont une même pierre forme le meneau et 
l'ogive. Autrefois 1l était entouré de huttes rondes où les 
prières faisaient un murmure d’abeilles. Aujourd’hui, il est 
environné d’un morne et accablant silence, à cette extrémité 
sinistre du monde ancien. Depuis douze cents ans, il 
contémple les assauts sans cesse renouvelés de l'Atlantique, 
les éternels rochers et la mer immuable. La pluie colle sur la 
terre rare et noire les tristes marguerites. Près du petit 
temple, je trouve une large anémone rouge, debout sur ses 
feuilles découpées. Les deux guides en haïllons se penchent 
sur les crevasses du granit pour atteindre de fines fougères, 
des capillaires au feuillage délicat, des scolopendres dont les 
feuilles pâles se gondolent, serpentent et se tordent comme 
des reptiles : plantes fraiches, austères et tristes comme la soli- 
tude où elles ont grandi. 

Voici l'heure du départ. Le ciel s’est un peu dégagé. Les 
trois îles se profilent sur un fond terne de vieil argent mat, 
— Inishmann avec son fort païen, Dun Conor, qui la cou- 
ronne. 

D'énormes nuées rondes et bombées voilent le couchant, et 
laissent deviner l’agonie du soleil, qui les teint de jaune, puis 
de roux, puis les abandonne peu à peu aux ténèbres. La mer 
est d'un vert noir, et plus sombres encore sont les montagnes 
du sud et la pointe avancée du comté de Clare, Black Head. 
Une déchirure dans les nuées, à l’ouest, et un lambeau rouge 
saigne sur la mer; une autre, un peu plus tard, au midi, et 
le croissant de la lune émiette des parcelles d'argent dans les 
vagues. Enfin voici, après une longue chevauchée sur les 
Îlots énormes, les fanaux de Galway. 
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Saint-Brendan aborda, les yeux encore éblouis par les 
visions étranges qu'il avait eues au delà de l'Océan! — Au 
moyen âge, le vent d'ouest, chanté plus tard par Shelley, 
emportait vers l'Europe la mélodie des milliers de cloches 
qui animaient l'air nébuleux de l’île sainte, les hymnes des 
milliers de moines qui vivaient dans les cités monasliques 
de Clonard et de Bangor. On eût dit un orgue géant qui 
bourdonnait au bord des eaux immenses. Et, dans son essor 
vers l’Europe, le grand souflle occidental d'automne traversait 
encore d’autres terres mystérieuses : il passait en gémissant 
le long des précipices du Snowdon; il échevelait les chênes, 
il faisait courir des frissons rapides sur les ajoncs rudes et 
les bruyères ; 1l recueillait le murmure des anciennes légendes; 
il promenait dans les hautes nuées des légions d'âmes; 
vers le sud, il se déchirait les ailes aux grands rochers de 
la Cornouaille, puis, franchissant de nouveau la mer sauvage, 
il allait faire chanter ses cornemuses plaintives dans les landes 
pierreuses de l’Armorique, pousser sa sombre armée d'averses 
sur les Montagnes Noires et les Montagnes d’Arrée, dérouler 
ses incantations sur le grand ossuaire lugubre, qui, de ce 
côlé du monde, termine la terre de France. 

Ainsi monte vers nous, des lointains confus du passé mort, 
la longue rumeur mélancolique des Celtes, faite de mille son- 
geries et de mille légendes, sortie d'une âme vaste et profonde 
comme un océan. 


HENRI POTEZ 














UNE AMBASSADE TURQUE 
A PARIS 


SOUS LE DIRECTOIRE 


L'ambassade d'Esséid Ali ne mériterait guère de sortir de 
l'oubli où elle est tombée, si l’intérêt des missions diploma- 
tiques devait exclusivement se mesurer d’après les résultats 
qu'elles ont eus. Ce personnage, qui a été le premier repré- 
sentant permanent de la Turquie en France, a, pendant les 
cinq années de son séjour à Paris, de 1797 à 1802, joué un 
rôle politique très effacé et n'a exercé qu’une action restreinte 
sur le cours des événements. Il a été surpris tout le premier 
par l'expédition de Bonaparte en Égypte, et il a assisté en 
speclateur impuissant à la rupture des relations séculaires 
d'amitié qui unissaient le peuple français et le Grand Seigneur. 

La vie difficile qu'il a menée, gardé pour ainsi dire à vue 
chez lui, landis que le Chargé d’aflaires de France, Ruflin, 
était à Constantinople, enfermé au château des Sept-Tours, a 
peu à peu diminué son prestige, et personne ne s'est étonné 
quand la Sublime Porte, non contente de lui infliger un 
désaveu en refusant de ratlier les préliminaires de paix 
qu'il avait conclus, en 1802, avec Talleyrand, lui a enlevé la 
salisfaclion de négocier et de signer la paix définitive entre la 
France et la Turquie. Esséid Ali Effendi a donc été un am- 
bassadeur malheureux : rien n’assurerait à son nom une place 
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dans l’histoire, si ume gloire qui n'est pas banale ne lui était 
échue : celle d’avoir occupé quelque temps la France de sa 
personne et amusé tout un mois les Parisiens‘. 


* 
x * 

Originaire de Morée, Esséid Ali avait une quarantaine 
d'années quand la Sublime Porte l'accrédita auprès du Direc- 
toire. Sa taille était moyenne et son port aisé ; sa figure, sans 
être belle, ne manquait ni de douceur ni de dignité. De grands 
yeux noirs éclairaient un visage mince encadré d’une belle 
barbe brune. Une certaine vivacité dans le regard, qualifiée 
de spirituelle, marquait un esprit délié. Il s’exprimait en turc 
avec facilité, et parlait le.grec vulgaire : du français il n'a 
jamais su que quelques mots, bien qu'il ait essayé de 
l’apprendre en traduisant Télémaque en turc. Très dévot mu- 
sulman, très entiché des préjugés nationaux, très orgueilleux 
et d’une vanité souvent enfantine, il a fait preuve à maintes 
reprises d’un caractère assez ombrageux et un peu gro- 
gnon, mais, à tout prendre, ce fut un homme d’un certain 
mérite. 

Parti de Constantinople sur un navire vénilien, avec une 
suite de dix-huit personnes, Esséid Ali Effendi fut accompagné 
d'un drogman grec nommé Codrika, du citoyen Venture, 
interprète de l'ambassade de France à Constantinople, et de 
Caulaincourt, aide de camp de l'ambassadeur, le général 
Aubert du Bayet; Caulaincourt était chargé des fonctions 
de Mihmandar où maréchal des logis. Après une navigation 
parfois pénible de cinquante-deux jours, l'Effendi débarqua 
à Marseille où on lui imposa une quarantaine, quelque 
humeur qu’il en témoignât. Les honneurs exceptionnels — 
économiques pourtant — qu'il reçut entre Marseille et Paris, 
l'accueil empressé, souvent enthousiaste des populations con- 
tribuèrent à faire oublier les désagréments d'un aussi long 
voyage. Ce ne fut cependant pas sans satisfaction que, le 
13 juillet 1797 (25 messidor an V), il franchit la porte de Vil- 
lejuif et que, fatigué par cent onze jours de tribulations, il 


1. Une étude de l’ensemble de cette mission est en préparation. 
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trouva prèt pour le recevoir l'hôtel spacieux avec jardin que 
la munificence directoriale lui ‘avait fait préparer. 

Sous l’ancienne monarchie, les ambassadeurs extraordi- 
naires seuls avaient joui de l'honneur et de l’avantage d'être 
logés aux frais de l'État. En rompant avec celle tradition sécu- 
laire, le Directoire obéissait à des préoccupations de haute 
courtoisie et de haute politique. Il avait estimé que le repré- 
sentant du Sultan serait infiniment flatté par un procédé 
aussi amical, et 1l avait pensé aussi que, « le logement appar- 
tenant à la République, il serait beaucoup plus facile de 
surveiller les ennemis et les malveillants qui pourraient cher- 
cher à s'insinuer auprès de l'ambassadeur pour lui donner 
des impressions contraires aux vues du gouvernement, et lui 
suggérer des prétentions et des demandes qui pourraient de- 
venir désagréables ». 

Après quelque hésitation, le choix du Directoire s'était 
arrêté sur l'hôtel de la ci-devant princesse de Monaco. 

Celte maison datait de treize ans à peine : elle était l'œuvre 
d'un architecte connu, Brongniart, qui l'avait rebâtie sur de 
nouveaux plans à la place même où s'élevait sous le règne 
de Louis XV la demeure d’Arnauld de Pomponne. | 

Par la disposition et la beauté des appartements, par l’agré- 
ment du site, elle devait produire une impression favorable 
sur l'esprit de son hôte. Sur la rue Saint-Dominique, tout à 
côté de l'Esplanade des Invalides, s'ouvrait une allée plantée 
d'arbres, conduisant à une vaste cour d'honneur où s'élevait, 
dans son imposante simplicité, l'hôtel proprement dit. Un 
superbe jardin, presque un parc, dessiné à la française, avec 
des pièces d’eau, des parterres, des statues, des bosquets, ter- 
miné par un jardin anglais et un petit bois, se prolongeait de 
l’autre côté de l'hôtel jusqu'aux quinconces du « nouveau cours 
des Invalides »; la grille qui l'en séparait contribuait à faire 
illusion sur son étendue. Brongniart avait placé dans la partie 
de l'hôtel qui jouissait de ce point de vue charmant, les appar- 
tements de réception et d'habitation. 


1. L'hôtel Monaco fut habité, sous le Premier Empire, par le prince de Wagram ; 
il passa ensuite entre les mains du baron Iope qui le modilia, puis il appartint au 
baron Seillière, IL est occupé aujourd'hui par le duc et la duchesse de Tallevrand 
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Par les soins du ministère des Finances, chargé d'utiliser 
pour le mieux le crédit de douze mille livres alloué par les 
Assemblées, l'hôtel Monaco se trouva promptement aménagé, 
et des sofas ainsi que des tapis conslituèrent le fonds d'un 
ameublement qui ne fut ni embarrassant ni dispendieux. Pour 
le reste, la batterie de cuisine, linge. argenterie, porcelaine, etc. 
l'ambassadeur fut laissé libre de juger s'il en avait besoin : 
il était possible que ce personnage ne voulüt pas d'un aussi 
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rien de plus pour la décoration de son intérieur. 
Peu après l’arrivée de Son Excellence, le ciloyen Guiraudet, 
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secrétaire général du ministère des fielations extérieures, se 
présenta pour apporter les compliments de bienvenue du 


gouvernement. 
Esséid Ali, pressé d'entrer en rapports directs avec le 
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ministre Delacroix, annonça son intention d'aller lui rendre 
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visite dès sept heures du soir: bien plus, dans sa hâte de 
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connaître immédiatement les membres du Directoire, 1l 


témoigna le désir d'être recu le lendemain pour remettre ses 
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lettres de créance. Une telle précipitalion, si peu conforme 


aux habitudes orientales, ne fut pas admise tout au moins 
par le ministre des lielations extéricures, et l'ambassadeur 


dut se résigner à modérer son impalience. On lui fit d'abord 
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comprendre qu'il devait notifier ofliciellement son entrée en 
fonctions dans les formes d'usage. Par suite de la fête natio- 
nale, — 14 juillet, — le premier interprète ne put s'acquitter 
que le 15 d’une démarche verbale de courtoisie; le 16 (28 mes- 
sidor), Esséid Ali renouvela par écrit le témoignage du vrai 
désir qu'il avait de faire personnellement la connaissance du 
ministre des Relations extérieures. On fixa d’un commun 
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accord l’entrevue au 18 juillet et le cérémonial en fut minu- 
tieusement réglé. 


Le ministre ottoman, avait décidé Delacroix, sera recu à sa voi- 
ture par le citoyen Venture, interprète de la République. 

Les citoyens Guiraudet, secrétaire général du département et bou- 
levard, chef de la division de Turquie, le recevront à la porte du 
vestibule et le conduiront au salon où il entrera. 

J'irai au-devant de lui jusqu'aux trois quarts du salon. Il sera mis 
deux fauteuils vis-à-vis l'un de l’autre dans le fond du salon. L’am- 
bassadeur se placera sur le fauteuil mis du côté de la cheminée et 
moi sur celui vis-h-vis. [l lui sera servi du café ainsi qu'à moi par 
deux domestiques et en même temps. Il me présentera la copie de 
ses lettres de créance et, après la conversation, il lui sera, ainsi qu'à 
Moi, présenté de la groseille. On lui yersera «de l'eau rosée sur les 
mains et on lui présentera le parfum. 

Je le reconduirai jusqu'à peu de distance de la porte du salon !, 

Ce devait être là le dernier acte ministériel du citoyen 
Delacroix, remplacé dans ses fonctions, quarante-huit heures 
auparavant, par Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. 

Le 19 quillet (1° thermidor), Esséid Ali fil sa première 
sortie, et ce premier contact avec la population fut satisfaisant. 
Le jardin de Monceau, ancien jardin anglais du duc de 
Chartres, près du faubourg du Roule, avait été le but choisi 
pour la promenade de Son Excellence, car 1l renfermait alors 
une multitude de choses curieuses et propres à frapper l'esprit 
d'un Oriental. Un portique chinois servait d'entrée; des 
grottes, des rochers, une ile, des ruines d'un temple de Mars, 
une vigne ilalienne formant des berceaux, un bois dit des 
tombeaux composé d'essences variées, une colonnade corin- 
thienne, des pagodes, un jeu de bagues, un moulin à vent. 
une montagne d'où l’on découvrait Montmartre, Belleville, 
tout Paris, l'Observatoire, Vanves, Issy, Meudon, Bellevue, 
Saint-Cloud, le Mont-\alérien, Marly, Saint-Germain, San- 
nois, Montmorency, Écouen, Epinay, Saint-Denis, faisaient 
du jardin de Monceau un séjour pittoresque, gai et enchan- 
teur. Esséid Ali, y étant arrivé vers sept heures et demie du 
soir accompagné de l'ancien ambassadeur à Constantinople, 
M. Verninac, et de son interprète, s'y promena longuement. 


1. Archives Aff, Etr, 
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« Après avoir parcouru avec l’air de la satisfaction la plus 
vive ce lieu enchanté, écrit un chroniqueur du temps, il s’est 
assis sur un banc et a fumé, en continuant la conversation, 
une pipe de deux pieds qui descendait jusqu'à terre. Peu de 
temps après, au moment où le soleil commençait à abandon- 
ner l'horizon, il s’est fait apporter un voile bordé en or que 
l'on a étendu sur le gazon en forme de tapis, sur lequel il 
s'est incliné tourné vers l'Orient et a fait sa prière pendant 
plus de vingt minutes. Après avoir baisé la terre à quatre 
reprises diflérentes, il est venu rejoindre sa compagnie. » 

La présence d’un personnage aussi curieux à contempler, 
et dont le voyage et l’arrivée avaient déjà occupé la presse et 
défrayé les conversations, ne pouvait passer inaperçue. Elle 
allira naturellement les badauds et même quelques personnes 
connues de M. Verninac. Esséid Ali lesfit prier de s’avancer, 
donna l’ordre, par l'entremise de son interprète, d'apporter des 
glaces et des rafraichissements, et les présenta lui-même aux 
dames avec beaucoup de grâce et d'aménité. Il offrit même à 
l’une d’entre elles de fumer sa propre pipe. Désireux d'être 
agréable à toute l’assistance, l'ambassadeur brûla quelques 
pastilles odorantes fabriquées dans le sérail du Grand Seigneur, 
et qu'il portait toujours sur lui, Lorsqu'il se retira, il laissait 
sous le charme de la politesse de ses manières le public qu'il 
avait séduit par la nouveauté de son costume et l'étrangeté 
de ses habitudes. Sa réception par le Directoire, qui devait 
le délivrer d'un demi-incognito exigé par les convenances 
diplomatiques, fut attendue avec autant d'impatience par les 
Parisiens que par lui-même. 

Mais les choses n'étaient pas aussi simples que le Direc- 
toire l'avait cru le jour de l'entrée d'Esséid Ali à Paris, lors- 
qu'il avait exprimé le désir d'utiliser pour la réception de 
l'ambassadeur le décor de l'anniversaire de la prise de la 
Bastille. 

Ne fallait-il pas s'entendre avec l'Effendi sur le cérémonial 
à suivre en cette occurrence et pouvait-on espérer lrancher en 
une après-midi une question aussi importante? L'anniversaire 
de la chute de Robespierre, qu'on devait célébrer avec éclat 
le 10 thermidor, présentait en somme une coïncidence aussi 
avantageuse que la fête du 14 juillet. Le ministre des Rela- 
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tions extérieures obtint donc assez aisément un répit de huit 
jours. Le temps fut bien employé. Chacun s'étant mis à 
l'ouvrage sous la haute direction de Venture, très au fait des 
usages turcs, un programme d’une ordonnance grandiose put 
être soumis à l'agrément des directeurs et de l'ambassadeur. 

Esséid Ali se montra très pointilleux, mais les diflicultés de 
« vaine étiquelte » qu'il souleva furent réglées grâce à l'esprit 
conciliant de Talleyrand. 

Le matin de la cérémonie, un incident soulevé par le corps 
diplomatique faillit cependant tout bouleverser. Les ministres 
étrangers qui devaient assister à la fête avaient déjà, quelques 
jours auparavant et par l'organe du marquis del Campo, 
ambassadeur d'Espagne, fait annoncer que, les directeurs 
devant garder leur chapeau sur la tête, ils se verraient eux- 
mêmes contraints de s'excuser, s’ils ne pouvaient se couvrir 
pareillement. On les avait avisés qu'ils seraient libres d'agir 
comme ils l’entendraient. Mais la question qui se présenta le 
10 Thermidor était plus grave. La susceptibilité des repré- 
sentants des diverses puissances avait élé éveillée par la 
crainte que le Directoire &« eût l'intention de les faire servir 
de cortège » à l'ambassadeur ottoman que Talleyrand devait 
rencontrer au Pont National en se rendant au Luxembourg. 
Il fallut dépêcher d'urgence des estafeltes chez chacun de ces 
personnages pour dissiper le malentendu et leur aflirmer qu'ils 
pouvaient, à leur gré, renoncer à l'usage qui les faisait parfois 
accompagner solennellement le ministre des Relations exté- 
rieurcs jusqu’au Palais directorial ; que le rendez-vous était 
en réalité au Luxembourg et qu'ils assisteraient à la fête el 
incidemment à la réception d'Esséid Ali dans des conditions 
identiques à celles où ils s'étaient trouvés lors de précédentes 
cérémonies publiques. 

l'empressement mis par le Directoire à prodiguer des assu- 
rances aussi formelles fut du plus heureux eflet, et ee peut 
soulèvement diplomatique n'eut pas de suite. 


* 


Le 10 thermidor, — journée historique puisqu'elle devait 
être marquée par la première entrevue du Directoire exécutif 
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de la République française avec le premier ambassadeur per- 
manent de la Sublime Porte en France, — vers quatre heures 
de l'après-midi, Esséid Ali quitta l'hôtel de la rue Saint- 
Dominique, accompagné de troupes désignées pour lui servir 
d'escorte d'honneur. Précédée du carrosse où elle aurait dû 
prendre place, si elle n'avait préféré au dernier moment 
monter un cheval, d'assez pauvre apparence, à vrai dire, mais 
couvert d'une housse richement brodée et tenu en main par 
deux Turcs, Son Excellence s’avança avec dignité à travers 
un concours immense de peuple. Un de ses officiers marchait 
à sa droite, portant dans un coffret enveloppé d’une étofle d’or 
le firman du Grand Seigneur. Les autres membres de l’am- 
bassade suivaient à pied. Esséid Ali avait revêlu son costume 
de gala. Il était coiffé d’un grand turban formé de deux 
masses séparées : la partie supérieure était verte et surmontée 
d'un bouton d'or, marque distinctive des ulemas ou gens de 
loi, tandis que la partie inférieure était en mousseline blanche 
artistement arrangée. Le poids extraordinaire de ce turban et 
la crainte d'en trop souffrir, avaient déterminé l'ambassadeur 
à solliciter par avance du Directoire l’autorisation de metire 
une autre coiffure dès qu'il aurait remis sa lettre de créance. 
De ses vêtements l’on admirait surtout le hanjem, sorte de robe 
longue, aux manches rabattues jusque sur les mains, de cou- 
leur violette, et ornée de la brune fourrure d’été des hermines. 
Codrika, à qui ses fonctions en donnaient le droit, portait 
également un banjem, avec un bonnet de fourrure pointu. 
Quant aux Turcs de la suite, ils avaient endossé leurs plus 
brillantes robes, et le coup d'œil qu'ils offraient était pitto- 
resque. 

Les curieux, difficilement contenus par des piquets d’in- 
fanterie baïonnette au canon, séduits par la nouveauté du 
spectacle, excilés par le bruit des musiques militaires qui 
faisaient rage, éclataient en applaudissements au passage du 
cortège, « malgré le spectacle peu républicain » des esclaves 
humbles et rampants qui entouraient Son Excellence. Sur le 
pont de la Révolution! le long des quais, à l'extrémité des 
Tuileries, sur le pont National et sur le Pont-Neuf, rue de 


1. Aujourd’hui le pont de la Concorde. 
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Thionville’ et rue de Tournon, l’affluence et l’enthousiasme 
du public furent aussi considérables. Enfin, au milieu de cris 
et d'ovations accrus encore par quelques disiributions qu'il 
fit de menue monnaie à la foule, Esséid Ali pénétra dans le 
alais du Luxembourg; il fut introduit dans le salon parti- 
culier de Carnot, alors président, tandis que la nouvelle de 
son arrivée était portée au Directoire. 

Pour donner plus de majesté autant à la réception du Turc 
qu'à la fête de la Liberté, la cour du palais directorial avait 
été transformée en salle des fêtes. On y avait élevé un vaste 
amphithéâtre en demi-cercle décoré des statues de la Liberté, 
de l'Égalité et de la Sagesse, et orné de trophées militaires. 
Cinq sièges étaient placés au fond de la partie supérieure pour 
les directeurs; d’autres étaient disposés sur deux estrades 
latérales pour les ministres; ceux qui étaient destinés au corps 
diplomatique occupaient les deux côtés de l'amphithéâtre. Les 
corps conslilués, les autorités civiles et militaires avaient éga- 
lement leurs places marquées. Un orchestre et les chœurs du 
Conservatoire élaient groupés à la droite et en arrière de 
l’amphithéätre; la garde à cheval du Directoire était massée 
dans la cour; des batteries d'artillerie avaient pris position 
dans les jardins dont l'assistance avait la vue. Aux fenêtres 
des appartements, des citoyennes en toilettes claires et légères 
se pressaient curieusement pour jouir d’un spectacle excep— 
tionnel et attrayant. 

A cinq heures précises, quelques instants avant que l’am- 
bassadeur fût arrivé, les directeurs, dans leur veste et leur 
culotte de satin blanc avec le manteau rouge brodé, ceinturés 
de bleu, le sabre de vermeil au côté, le vaste chapeau empa- 
naché de plumes tricolores sur la tête, précédés de leur garde 
à pied, de leurs huissiers et messagers d’État dans leur costume 
à la Van Dyck, des ministres et du secrétaire général, tous en 
uniforme battant neuf, avaient quitté la Salle des séances où 
l'on s'était réuni et étaient allés occuper les places qui leur 
avaient été réservées dans la cour. 

Benezech, ministre de l'Intérieur par intérim jusqu'à l’arri- 
vée de François de Neufchâteau, son successeur, se présenta 


1. Aujourd’hui rue Dauphine. 
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alors pour annoncer que Son Excellence l'ambassadeur de la 
Sublime Porte demandait audience. Sur l'ordre qu'il en reçut, 
il se retira pour reparaître peu après accompagné d'Esséid 
Ali et de Talleyrand; quatre huissiers ouvraient la marche, 
Au milieu d'un silence profond, l'ambassadeur, suivi de son 
premier secrélaire, des premier et deuxième drogmans ct 
de son « Mahurdar », s’avança jusqu'au pied de l'amphi- 
théâtre, prit des mains du premier secrétaire, qui les avait 
portés sur sa tête en signe de respect, enveloppés dans une 
étofle rouge et recouverte de talletas blanc, le firman et la 
lettre de créance du Sultan Selim, les baisa trois fois, fit un 
pas encore et salua trois fois les directeurs. Carnot, Barras, 

















Larévellière-Lépeaux, Barthélemy et Rewbell s'étaient levés 





mais restèrent couverts. Talleyrand présenta alors Esséid-Ali, 
qui remit au président le firman du Grand Seigneur et pro- 
nonça en ture le discours suivant, aussitôt traduit par son 
drogman Codrika : 







Le Sultan qui règne aujourd'hui si gloricusement dans les Etats 





ottomans, souverain de deux continents et de deux mers, le très 





majestueux, très redoutable, très magnanime et très puissant 





Empereur dont la pompe égale celle de Darius, et la domination 
celle d'Alexandre, mon très bienfaisant seigneur et maitre, m'a 
chargé de présenter à ses sincères amis, la très honorable et très 
magnifique République francaise, celle gracieuse lettre impériale 
remplie des sentiments de amitié la plus parfaite et de l'affection la 
plus pure, et il m'a envoyé en ambassule près d'Elle pour augmenter, 
avec Paide du Très Haut, l'amitié et la bonne harmonie qui subsistent 
si solidement depuis si longtemps entre la Sublime Porte et la France. 





S'il plait à Dieu pendant ma résidence, je n'aurai rien de plus à 
cœur que de chercher les moyens de resserrer les liens de cette 
amitié pure et sincère qui unit ces deux grandes puissances. 


Carnot, qui avait eu communication quelques jours aupa- 
ravant de ce discours, répondit par ces paroles qui pour- 
raient resservir aujourd'hui en pareilles circonstances : 


Monsieur l'ambassadeur de la Sublime Porte, notre amie, le Sultan 
Selim, en vous envoyant pour le représenter comme son ambassadeur 
ordinaire près le souvernement de la République française, lui donne 
un gage précieux de son amilié et de son désir d'entretenir sans altéra- 
on les heureux rapports qui existent depuis si longtemps entre la 
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France et l'Empire oltoman. Le Directoire exécutif n’oubliera rien, 
Monsieur l'ambassadeur, pour vous convaincre qu'il partage un vœu 
si utile aux deux nalions. 


La cérémonie était finie, du moins pour Esséid Ali. L’en- 
voyÉ du Sultan fut invité à s'asseoir, à la droite du Directoire, 
sur le gradin le plus élevé, et d'acteur, il devint simple 
spectateur. Les audiences diplomatiques n'étaient pas, en effet, 
encore terminées, et la fête de la Liberté n’avait pas commencé. 
Successivement, le Directoire recut officiellement, avec échange 
de discours, le marquis Massimi, ministre plénipotentiaire du 
Pape. et M. Boccardi, ministre plénipotentiaire de la République 
de Gênes; enfin le ministre de Ja Guerre, Schérer, lui 
présenta le sieur Gauthier, adjoint à l’adjudant général 
Dumont, qui apportait deux drapeaux conquis par l'armée du 
Rhin et de la Moselle Une salve d'artillerie annonça ensuite 
l'ouverture de la célébration de la fête de la Liberté. Les 
élèves du Conservatoire et l'orchestre exécutèrent une sym- 
phonie et chantèrent l'hymne à la Liberté. Carnot, prenant 
la parole, glorifia l'anniversaire du 9 thermidor et fétrit à nou- 
veau la mémoire de Robespierre, puis les mâles accents du 
Chant du Départ retentirent et le Directoire, s'étant levé, 
rentra dans son palais avec le plus solennel apparat. 

Esséid Al, un peu oublié dans cette partie de la fête. fut 
reconduit à son hôtel, selon le programme, et, lorsqu'il franchit 
le seuil de son vestibule, il entendit pour la dernière fois son- 
ner et battre aux champs sur son passage. L'heure des hon- 
neurs officiels exceplionnels élail passée. 


La réception de l'ambassadeur otloman par le Directoire 
élail un événement trop sensationnel et trop & parisien » 
pour que la presse ne saisit pas cette bonne fortune. Les 
feuilles officielles, oflicieuses ou de simple information comme 
le Hontteur universel, le Censeur des journaux, V'Analyse des 
journarre, le Journal de Paris, ne manquèrent pas de rendre 
comple des particularités de la cérémonie, publièrent le texte 


des discours échangés et se félicitèrent de l’ordre parfait qui 
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avait régné. Les journaux d'opposition, au contraire, ainsi 
qu'on peut l’imaginer, trouvèrent en l'occurrence mille sujets 
de critiques. Le plus vif d’entre eux et aussi le plus volon- 
lairement agressif et partial fut sans contredit le Thé : la 
description qu'il fit du cortège de l'ambassadeur est poussée 
à la charge, mais amusante : 


Le 10 thermidor, Esséid Ali Effendi se rendit au Directoire au 
milieu d’un cortège ainsi disposé : 


1° Avant-garde de la légion de police, dont les soldats sont appe- 
lés potirons parce qu'ils ont des revers jaunes. 

2° De trompettes empruntées aux marchands de baume du quai 
de la Ferraille. 

3° Des voitures des ambassadeurs, agents, légats, résidents 
auprès de la République française, voitures de remise pour la plu- 
part, à l'exception de celle du marquis del Campo, dont la richesse 
faisait une discordance épouvantable avec les autres. 

4° Les ministres, savoir : Benezech en diligence, suite et figures 
inconnues, Merlin en localis, Sotin, le nouveau ministre de la police, 
en voiture déchiffrée du matin, l'évêque d’Auiun, poudré à frimas 
el boudiné comme dans le portrait où ilse fit représenter en Alci- 
biade quand il était l'Alcibiade du clergé, Pléville-Peley, en berline 
très mesquine, Schérer en chaise de poste, avec des guides, Ramel 
en vis-à-vis. 

0° Un détachement de la garde à cheval du Directoire avec la 
botte de foin en croupe. 

6° M. Codrika, secrétaire d'ambassade, dans une demi-fortune 
derrière laquelle étaient deux esclaves turcs, l'un en bleu, l'autre en 
rouge. 

7° Plusieurs équipages remplis de Grecs et d'\rméniens, ceux que 
l'on voit au Palais-Royal et à Tivoli. 

8° Un corps de généraux de tous grades. 

9° Quelques chevaux des écuries de Monsieur l'ambassadeur. 

10° Une voiture de vieille comtesse allant rendre le pain bénit 
barbouillée fraîchement d'un croissant en fer à cheval. 

11° Un peloton de Turcs du magasin de l'Opéra. 

12° L'ambassadeur, monté sur un cheval arabe dont les harnais 
étaient relevés de quelques strass. 

13° Un corps de cavalerie. 

14° Des polissons criant : « Vive la République ! » 

Cette mascarade a fait lever les épaules. On y a vu la réception du 
Bourgeois gentilhomme ou la cavalcade de Don Japhet. Ge convoi 
était à la fois funèbre, majestueux et burlesque! 
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Les Semaines criliques plaisantèrent les musiciens à pied et 
\ cheval revêtus, disaient-ils, d’habits décousus, déchirés, 
décolorés et coiflés au hasard de casques, de chapeaux, et de 
bonnets de police. Quant aux carrosses ministériels, elles les 
qualifièrent de sales et de vilains. Le Véridique affirma que la 
pompe du cortège avait été mesquine, les attelages très mé- 
diocres, la musique barbare et désagréable, qu'il n’y avait eu 
ni éclat, ni majesté, fort peu d'ordre, bref qu'on avait 
emprunté toutes les formes de l’ancien régime, excepté la 
richesse et la magnificence. 


Le personnage le plus brillant de toute la fête à été décidément le 
cheval de l'ambassadeur, et c’est lui qui a le mieux soulenu, aux yeux 
du peuple, l'honneur de la Cour ottomane. 


Talleyrand ne fut pas ménagé, comme on pense bien, par 
les chroniqueurs royalistes ou révolutionnaires. L'ami des Lois 
écrivit que l’évêque d’Aulun avait oflicié avec tant de grâce 
au Luxembourg qu'il avait regagné l'amitié des gens comme 
il faut. Une autre feuille remarqua qu'il avait été plaisant de 
le voir, armé d’un sabre, recevoir l'ambassadeur turc égrenant 
son chapelet. Enfin, le Grondeur et le Petit Gautier publièrent 
un entrelilet plutôt désobligeant pour le ministre des Relations 
extérieures. | 


On à demandé pourquoi l'évêque d'Autun, qui s’est armé d’un 
sabre à la turque pour présenter Esséid Ali Effendi au Directoire, ne 
s'était pas revêtu de l’étole pour présenter le ministre du Pape. On 
a répondu que l’étole ayant la vertu de chasser le diable, ses mains 
n'avaient jamais pu la toucher. 


L'ironie des feuilles de l’opposition et les épigrammes des 
muscadins à la perruque blonde et au collet noir ne doivent, 
d’ailleurs, pas laisser croire que l'opinion publique ait, en 
général, mal jugé et peu apprécié l’apparat dont le Directoire 
essaya d’entourer la réception de l'ambassadeur ottoman. Les 
commentaires mêmes de la presse et la prolixité des comptes 
rendus révèlent, au contraire, le plaisir que les Parisiens 
éprouvèrent de contempler une Excellence turque, et le dépit 
des adversaires du gouvernement. 

En fait, ce sentiment des royalistes et des jacobins. qui perce 
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entre les lignes, et qui se dissimule mal sous la raillerie, s’ex- 
pliquait aisément. L'envoi d’un ambassadeur ottoman à la 








République marquait d'une façon éclatante que l'amitié du 
Grand Seigneur pour la France avait résisté au changement 






de régime et aux saccades de la période révolutionnaire, I] 
prouvait le prestige extérieur du Directoire qui avait obtenu 
un succès dont l’ancienne monarchie n'avail jamais pu s’enor- 







gueillir, par la création d’une représentation permanente de 
la Sublime Porte. 


Quatre semaines durant, Esséid Ali Effendi fut le roi de 
Paris. Quatre semaines durant, sa barbe, son lLurban et sa 
pipe, ses allures orientales, ses réflexions ou l'absence de 
ses réflexions, accaparèrent l'attention du peuple qui aime à 
se proclamer le plus spirituel de la terre. 

Qu'il restàt chez lui, Fambassadeur pouvait contempler de 
ses fenêtres de la rue Saint-Dominique un public nom- 
breux attiré par l'espoir de l'entrevoir à travers un rideau; 
qu'il sortit, et son apparilion provoquait des attroupements 
dégénérant vite en bousculades: qu'il acceptât d'honorer de 
sa présence unc des fêtes organisées presque quotidiennement 
pour Jui, et la foule accourait avec la plus constante fidélité. 
Paris a de tout lemps aimé la nouveauté et s'il s’est épris 





souvent d'aigrelins, de bateleurs ou d'imbéciles, 1l s'est tou- 
jours abandonné volontiers à l'attrait qu'exercent sur lui les 
étrangers et surtout les exotiques. Cette badauderie, d'origine 
fort ancienne, s'est manifestée chaque fois qu’elle en a trouvé 
l'occasion, et malgré les mystilications dont ils ont été à 
maintes reprises les victimes, les habitants de la capitaie ont 
peut-être gardé le même respect niais, instincuif et sincère 
pour les titres sonores et les costumes extraordinaires. 

D'ailleurs, l'envoyé du Sultan Selim arrivait à son heure; 
sa bonne étoile l'avait conduit aux rives de la Seine au mo- 
ment précis où 1l devait faire sensation. 

La mascarade de l'an V battait son plein, un « Mamamou- 
chy » authentique ne pouvait qu'être le bienvenu. 

Après les années de la Terreur, le plaisir apparail aux 
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Parisiens comme le but suprème de l'existence, Du petit au 
grand, du riche au pauvre, on veut s'amuser : on s'amuse 
pour oublier qu'on a faim, on s'amuse pour oublier qu’on est 
orphelin, on s'amuse pour eflacer jusqu'au souvenir des heures 
tragiques qu'on a vécues. Dans cetle sarabande échevelée 
et joyeuse, les femmes sont les plus ardentes : femmes de 
parvenus ou de politiciens, comme madame Tallien, actrices 
comme mademoiselle Lange, simples courtisanes, se cou- 
doient, se croisent, se Jalousent, se saluent; un même 
idéal, un même culte les rapprochent, le plaisir par l'argent, 
l'argent pour le plaisir. 

Les plaisirs sociaux décents et distingués n'existent plus. 
Le spectacle, la danse dans les bals par souscription ou dans 
les jardins publics, telles sont les distractions du meilleur 
monde. 

Avec l'été de l'an 1597 est née une mode nouvelle, celle 
des jardins publics. & Paris, écrit le Speclaleur du Nord, ren- 
ferme dans son enceinte de magnifiques jardins appartenant 
autrefois à des princes, à des grands, à des financiers, et 
qui sont tombés aujourd'hui par un coup du sort en la pos- 
session de quelques fournisseurs de la République. Les anciens 
propriélaires n'y recevaient que leurs amis; les nouveaux, 
accoutumés aux spéculations, y reçoivent ceux qui veulent 
payer le plaisir d’errer sous de charmants bosquels, de voir 
d'adorables nymphes, d'entendre de la musique et de con- 
templer un feu d'artifice. » 

Existe-t-il d'ailleurs, pour ce public, de volupté plus 
grande que de voir s'ouvrir pour un écu les hôtels les plus 
célèbres avec leurs jardins, « de se pencher mollement sur le 
riche sofa de l'émigré, de se mirer dans les larges trumeaux 
d’une ci-devant duchesse, de jouir de tous les agréments 
d'une fête champêtre avec musique, danse, illuminations » 

Dès cinq heures, les rues sont remplies de voitures et le 
beau monde paraît. À six heures, ouvrières et griseltes ont 
lait toilette et accourent à leur tour, lesles et vives dans 
leur fourreau d'indienne à fond blanc et à fleurs, très 
séduisantes avec leurs fichus de mousseline et leurs bonnets 
de linon. Et elles rejoignent leurs élégantes clientes, désha- 
billées de mousseline blanche, aux bras et aux seins nus, 
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à l’ancien hôtel de madame de Pompadour, ou bien à Idalie. 
l'ancienne maison de la condamnée Marbeuf, où Ruggieri 
embrase les bosquets de ses pièces d'artifice: à Tivoli, sur- 
tout, la merveille des jardins artistiques créée par Boutin. 
l’ancien trésorier de la marine. Là, on trouve tous les genres 
d'agrément, des équilibristes, des danseurs de corde, des co- 
médies, des marionnettes, des ombres chinoises, une lan- 
terne magique, des carrousels, des jeux de bague, des tentes 
sous lesquelles des orchestres entraînent les visiteurs à la 
danse. Les monuments artistiques, les laiteries, les bergers 
et bergères, les parterres de fleurs, les bassins, que de dé- 
lices réunies ! Et quelle grâce dans les plus infimes détails, 
et qu'en termes galants le public est invité à respecter ces 
belles choses! 


De par Vénus, l'amour fait expresse défense 

De ravager les fleurs qui parent ce séjour. 

Passant, qui que tu sois, redoute la vengeance 
Et de Vénus et de l'Amour, 


Et, dans les bosquets, au milieu du labyrinthe : 


\mants qui folàtrez en ce riant séjour, 

De ces bosquets touffus respectez le feuillage : 

Le mystère fuirait s'ils perdaient leur ombrage 
Et sans mystère... adieu Famour! 


La concurrence est äpre entre tous les entrepreneurs 
de plaisirs. De là toutes les fêtes retentissantes qu'on annonce: 
iluminations resplendissantes, offrant de tous côtés des lopazes, 
des émeraudes, des saphirs, fusées, gerbes de feu, bombes 
crevant en millions d'étoiles, enlèvement de ballons, lächers 
de parachutes. Mais la satiété peut venir et avec elle la ban: 
queroute; le hasard, dieu propice parfois, aujourd'hui sous 
les traits d’un Mamamouchy, écartera d'aussi sombres per- 
speclives. Ce coup de fortune stimulera les imaginations, en- 
fantera des merveilles bruyamment annoncées, et les directeurs 
de théâtres et de concerts se serviront à leur tour de l'appat 
inattendu que la destinée fournit à leur clientèle. Le Directoire 
n'a pas d'argent pour organiser des fêtes officielles : qu'im- 
porte! Les particuliers y pourvoiront, et l'ambassadeur n'aura 
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rien à regretter. Il visitera tous les baladins, et Ruggieri se 
consolera bien vite de ce que Son Excellence, comme on le 
dit méchamment, au lieu de lui faire sa première visile, ait 
commencé par le Directoire. Esséid Ali, depuis son débar- 
quement en France, est le sujet de conversation de toutes les 
sociétés, 1} va devenir une source de prospérité publique. 


Dès le soir du 10 thermidor, l'ambassadeur, libéré désormais 
du demi-incognito où le confinaient les convenances diplo- 
matiques, pouvait se montrer à sa guise el promener à Paris 
de bals en spectacles, de fêtes privées en solennités officielles, 
son éventail, sa pipe et ses drogmans. 

En sortant du diner d’apparat que Talleyrand lui avait 
offert dans l'hôtel du minisière des Affaires étrangères. rue du 
Bac. 1l se fit conduire avec toute sa suite au bal paré, 
donné en son honneur, au théâtre de l'Odéon, et les bonnes 
dispositions qu'il témoigna en celte occurrence furent très 
vivemen! appréciées. 

Dans la salle décorée avec goût et magnilicence, éclairée de 
lustres garnis de bougies et suspendus à des guirlandes de fleurs, 
il trouva rassemblées toutes les femmes brillantes que Paris 
renfermaitet que la chaleur et la fête de l'après-midi n'avaient 
pas lassées. Reçu par de grands applaudissements, Esséid Ali daï- 
gna saluer de la main toute l'assemblée et marquer à diverses 
reprises au cours de la soirée la gaieté et l'amabilité de son 
humeur. Aussi les spectateurs oublièrent-ils la danse à le 
contempler et à le regarder se servir d'un éventail, lorsque 
l'élévation de la température le contraignit à se donner un 
soulasement & si nécessaire et si naturel ». Madame Tallien 
et mademoiselle Lange avaient fait assaut de loilettes pour 
allirer l'attention du Turc, et la victoire resta à la comédienne 
goût des nations 
diverses, plus mûre dans la connaissance du sérail, sut fixer, 


qui, « plus äu courant, sans doute, du 


par son inconcevable luxe et le ton extraordinaire de décence 
empreint sur les détails de la parure la plus somptueuse, 
les regards de l'Effendi. Éblouie, Son Excellence demanda, 
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dit-on, à un interprète quelle était celle jeune dame, — 
C'est Lange, lui fut-il répondu. — IL est fort beau, » 
répartit Esséid. 

Madame Tallien ne pouvait rester sur cet insuccès : dès le 
lendemain elle prenait sa revanche à la fête de l'Élysée-Bourbon, 
Ce soir-là, une illumination nouvelle, des masses d'harmonie 
répandues dans les bosquets, avaient transformé l'Élysée en 
vrais jardins d'Armide. Une foule énorme était accourue pour 
voir le lion du jour, et, dans la presse qui fut extraordinaire, 
les filous purent opérer tout à leur aise. 

L'ambassadeur se tint assis, la plus grande partie du lemps, 
les jambes croisées à la mode orientale, sur une terrasse toute 
garnie des femmes les plus élégantes. Ce soir-là, froid et im- 
mobile, paraissant ne rien voir ni entendre, il agita constam- 
ment, comme Jl'eüt fait un automate de Vaucanson, un 
immense éventail qu'il tenait de la main gauche. Madame 
Tallien avala stoïquement les tourbillons de fumée que vomis- 
sait sa pipe de cinq pieds onze pouces. Elle gardait modes- 
tement le silence parce qu'elle ne parlait point les langues 
orientales ; elle excita néanmoins pendant une heure la jalousie 
haineuse des autres femmes, et elle eut l'honneur insigne de 
déguster des glaces que son voisin, galant bien qu'impassible, 
eut la gracieuse attention de lui faire apporter. Vers dix heures, 
la curiosité avait rassemblé une telle quantité de gens autour 
d'Ésséid Ali qu'on craignit un instant de le voir étouflter. 
On le conduisit donc au premier étage de l'hôtel, d'où 1l 
assista, installé sur le balcon, à un splendide feu d’arüfice 
qu'accompagna un bruit d'enfer, une artillerie de pétards et 
de bombes : la pièce principale placée à l'extrémité du jardin 
s’alluma par un dragon fulgurant auquel le héros de la fête 
mit lui-même le feu. Quand Esséid Ali se retira, il était, à en 
croire le compte rendu communiqué à la presse par un 
impresario avisé, dans l'ivresse et l'enchantement. 

On sut que l'ambassadeur, touché de la constance de ma- 
dame Tallien, avait eu la délicate pensée, au cours de la soirée, 
de lui adresser une louange flatteuse, en répétant plusieurs 
fois tout haut: beauté publique. Ne lui avait-on pas dit que le 
terme de beauté était un compliment et que la République était 
une fort belle chose? Une syllabe de moins dans un mot, 
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cela ne pouvait guère avoir d'importance que pour de mau- 
dits journalistes ! 

L'Élysée-Bourbon ne pouvait prétendre accaparer l’ambas- 
sadeur ottoman. Les propriétaires de l’hôtel et jardin Biron, 
rue de Varennes, sollicitèrent à trois reprises l'honneur d'une 
visite el firent payer quatre livres par le vulgaire la joie de se 
bousculer autour du turban du Turc. La dernière de ces fûtes 
se termina au milieu de quelque désordre, car la force armée 
dut intervenir pour calmer les spectateurs indignés qu’on eût 
osé tromper l'ambassadeur en lui promettant de voir s'en- 
lever dans un ballon et redescendre en parachute l’aéronaute 
Garnerin qui, au dernier moment, manqua de courage et ne 
partit pas. Ruggiert, à Idalie, chercha de même à exploiter la 
vogue d'Esséid Ali. Le feu d'artifice qu’il donna fut éblouissant, 
mais rien ne fut comparable au spectacle de Tivoli, le 16 ther- 
midor (3 août). Des plénipotentiaires de la direction de cet éta- 
blissement s'étaient rendus à l'hôtel de la rue Saint-Dominique 
pour demander solennellement à Son Excellence d'honorer 
de sa présence la fête qu'on souhaitait donner en son honneur. 
Ils la prièrent de venir de bonne heure pour lancer elle-même 
dans les airs un ballon perdu à son elfligie. Comme ils lui 
parlaient d'un pavillon destiné à la recevoir et qui devait se 
trouver éclairé par plus de trois mille lumières dans l’espace de 
deux secondes au moyen d'un arlifice auquelelle voudrait bien 
mettre le feu : «Je ferai tout ce qu'on voudra, répondit Esséid 
Alià l'interprète, mais pour le feu, je ne veux point m'en mêler. » 
Puis il montra un pan de son manteau qui avait été brülé le 
dimanche précédent dans le jardin d'Idalie par l’artifice qu'on 
lui avait fait allumer. 

Enfin les acteurs et les directeurs de théâtres essayèrent de 
dériver le Pactole que la turcomanie faisait couler dans Paris. 
On vit donc l'ambassadeur assister à des opéras et à des bal- 
lets au théâtre de la République et des Arts, à des représen- 
lalions dans la salle de la rue Feydeau où jouait la Comédie- 
Française, à des concerts donnés au Cercle de l'Iarmonie, 
qui élait installé au Palais-Royal dans l'ancien appartement de 
la duchesse d'Orléans, et partout l'accueil du public fut aussi 
flatteur. Sans doute, Esséid Ali ne s’amusa pas toujours et, s'il 
fut sensible aux accents de la musique, sa sensibilité fut avare 
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de manifestations extérieures. Les ballets lui procurèrent, au 
contraire, un plaisir visible et déridèrent son front. Vestris, 
l'incomparable Vestris, le dieu de la danse, l’enchanta par 
sa grâce, sa légèreté, sa souplesse et ses attitudes presque 
aériennes, semblables à la pose du Mercure de Jean de Bolo- 
gne : comme témoignage de la satisfaction de Son Excellence 


il reçut d’Elle un fort joli compliment. 

Il est vrai, tous ces baladins de Paris ne purent empêcher 
l'ambassadeur de se montrer gratuitement à ses nombreux 
admirateurs. Mais ils n'eurent pas à se plaindre de cette 
concurrence, que peut-être ils jugeaient déloyale. Quand 
Esséid avait visité les curiosités de la capitale, assisté aux 
courses à cheval et à pied du Champ de Mars, ou qu'il était 
allé aux environs, ces visites et ces courtes absences entrete- 
naient l'attention autour de son turban. Les journaux publiaient 
le compte rendu des fêtes qu'on lui avait offertes à Versailles : 
qu'il se rendit à la campagne chez l'ancien ministre de l'Inté- 
rieur Benezech, et l’on reproduisait avec complaisance les 
particularités de cette visite, qui avait bouleversé l’âme simple 
des villageois. Le lendemain, le lecteur, fier d’avoir déjà vu 
un homme dont on parlait tant, rêvait de le revoir encore. 


* 


* * 


Cette attraction, cette fascination si habilement exploitées, 
n'ont pas déplu à celui qui les exerçait : partout où Esséid 
Ali se présenta, « le luxe, la beauté, les grâces, les voluptés » 
se réunirent pour former son cortège. 

Lorsque l'ambassadeur de la République à Constantinople 
lui avait parlé des femmes de Paris, du charme qu'il trouve- 
rait dans leur société et du désir qu'il éprouverait sûrement 
de leur plaire, l'Envoyé ottoman lui avait répondu : «Je vivrai 
avec les vieilles comme avec ma mère, avec celles de mon âge 
comme avec mes sœurs, avec les jeunes comme avec mes 
filles ». [1 ignorait alors l'étendue du sacrifice qu'il entendait 
s'imposer. Pouvait-il supposer, malgré son orgueil naturel, 
qu'il recevrait chaque jour de nouveaux témoignages de la 
galanterie française et que le beau sexe parisien conspirerait 
à l’envi pour séduire sa vertu? 
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Le désir de lui plaire, la volonté de surpasser les rivales dans 
cette « chasse à la grosse bête », selon l'expression pittoresque 
du temps, l'espoir d'obtenir un salem, un sourire, un simple 
regard de l’Effendi ont tourné les plus jolies têtes. Du jour 
au lendemain, les modes furent bouleversées ; jamais elles ne 
furent plus versatiles, au reste, que sous le Directoire; jamais 
ces caprices passagers qui assurent la vogue d’une nuance, 
d'une étoffe, d’une coupe de robe, d’une fleur, d’une coillure, 
d'une parure n'ont été plus nombreux et plus variés : jamais 
l'inconstance du goût féminin ne se révéla d’une manière plus 
tapageuse. Versailles n'existait plus pour donner le bon ton; 
chacun avait conquis le droit de s'habiller à sa guise et nul 
ne songea à en profiter. Les manies de toute sorte firent 
fureur : après l’anglomanie était venue la grécomanie propagée 
par l'école de David, avec les robes à la Flore, à la Diane, à 
l'Athénienne, les tuniques à la Cérès, à la Minerve, qui désha- 
billèrent les élégantes en stalues ou en figures de bas-reliefs 
antiques. Et voilà que le »8 juillet, jour de la réception solen- 
nelle d'Esséid Ali par le Directoire, le moniteur de la toilette, 
le Journal des Dames annonça ofliciellement que la Turquie 
allait payer à la France le tribut de ses modes. La turcomanie 
était née; elle devint du soir au matin une véritable frénésie. 
Les femmes quittèrent le costume grec pour celui des oda- 
lisques et des sultanes. Le faubourg Saint-Germain fut rempli, 
comme aux jours de marché le faubourg de Péra, de Circas- 
siennes ei de (Giéorgiennes. De la têle aux pieds, tout fut turc. 
QM. l'ambassadeur a des souliers rouges. Dites à mon cordon- 
nier qu'il me faut pour demain midi une paire de brodequins 
nacara. Qu'il est bien coiflé, M. l'ambassadeur! Vite qu'un 
bandeau roulé s’entrelace dans nos cheveux et serpente en 
spirale depuis le front jusqu'au sommet de la tête. » 

Au bal de l'Odéon, après le diner d'apparat du citoyen 
Talleyrand, était apparue madame Tallien dans une robe à la 
turque : sur sa jupe blanche, elle portait une redingote de 
soie à manches courtes; à son cou pendait un croissant, et, 
du coup, ce bijou avait été mis à la mode ; les femmes arbo- 
rèrent ce signe que l’hymen a sans cesse regardé comme funeste. 

Le lendemain, à l'Élysée-Bourbon, les dames vêtues à l’oda- 
lisque ne se comptent plus : lescoiffures orientales sontinnom- 
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brables. Les couturières ont travaillé tout le jour et les mar- 
chandes de frivolités ont été assaillies de commandes de bon- 
nets turcs, de chapeaux turbans. Combien ne fait-il pas d’ad- 
miratrices et de jalouses, ce chapeau, avec sa calotte verte 
haute garnie de plis longs, son demi-turban formé d'un 
fichu rose tenant lieu de bords, son plumet, son aigrelte ou 
sa plume fièrement posés sur le devant? Qu'une ganse ronde 
en bourdaloue, « zéphyr ou frivolité », ou des perles ou des 
bouts pendants, viennent l'orner ou l’enrichir, qu'il soit de 
couleur coquelicot ou capucine, que la belle qui le porte, l'ar- 
tiste qui l’a conçu et exécuté lui imprime son cachet person- 
nel, et il deviendra unique, adorable, irrésistible, Même le 
bonnet turc, plus lourd et moins gracieux, est en faveur 
auprès des lurcomanes. La Pelile Poste de Paris en donne la 
description à ses lectrices : « Sans doute ce bonnet à quelque 


analogie avec le chapeau turban, mais il en diflère par sa 


forme froncée tout autour dont chaque pli vient circulaire- 
ment se réunir au centre du plan supérieur où brille un large 
bouton de métal plus ou moins précieux. A la partie infé- 
rieure s’adaple un turban autour duquel serpente une ganse 
de soie, terminée par des glands. Souvent du côté gauche se 
détache un demi-cercle plat en forme d’anse de panier. Il est 
au bouton ce que l’arc-en-ciel est au soleil. » 

Mais à qui son Excellence va-t-elle jeter le mouchoir? Elles 
sont toutes « enchanteresses par les traits, le caractère, l'élé- 
gance de la taille, les nuances de la chevelure », les dames 
qui sollicitent l'honneur d’une présentation et qui assiègent 
de leurs visites l'hôtel de l'heureux Effendi. En vain, l'ironie 
du Thé s'exerce contre ces quémandeuses qui ne craignent 
point de porter jusque sur leurs éventails pailletés l'efligie de 
l'objet aimé, et dont les yeux alanguis caressent amoureuse- 
ment le portrait de Son Excellence imprimé sur un ovale de 
salin blanc ou rose. «Les dames qui désireraient être présen- 
tées à l'ambassadeur, écrit Bertin d'Antilly, sont prévenues 
que les nez aquilins seront admis indislinctement. Quant aux 
nez retroussés, comme, depuis la révolution opérée à la cour 
de Soliman par les charmes de Roxelane, l'entrée du sérail 
et des audiences leur est expressément interdite, ils ne seront 
reçus que depuis trente-cinq jusqu'à cinquante ans.» Mais 
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les dames ne s'émeuvent pas de ce persiflage ; alors le Thé se 
permet d'imprimer tout vif les noms des belles visiteuses | 
u f 
d'Esséid. | 
Nos femmes s'empressent de soutenir aux yeux de Son Excellence | 


la réputation de beauté dont elles jouissent à tant de litres. La con- 
signe donnée contre le nez à la Roxelane ayant été levée d'après les 
très humbles remontrances de M. de Talleyrand-Périgord, ministre 
des Relations extérieures, et de M. de Chateauneuf, son adjoint dans 
cette partie du cérémonial, elles ont été admises indistinctement à 
l'audience de l'Effendi. Celles qui ont le plus fixé l'attention de Son 
Excellence sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, Tallien, de 
Léchaudé (suspecte, nez retroussé), de Gervasio, de Lansalle, de 
Puységur (suspecte, nez retroussé)... mesdames de la Rue de Beau- 
marchais, d'Ormesson, etc. M. l'ambassadeur leur a fait distribuer 
des pastilles odorantes du sérail, des essences de roses, des sachets 
bénits par le muphti et leur a dit dans notre langue : jolies, aimables, 
charmantes. 


Cette fois, le trait a porté. Quelques maris s'émeuvent. Un 
M. Claret-Fleurieu, membre du Conseil des Anciens, proteste 
en ces termes : « Comme il existe en ce moment à Paris deux 
citoyennes portant le même nom et ayant à peu près le même 


A 


âge, et qu'il est juste que chacun jouisse du mérite de ses 
actions, Je dois déclarer que celle qui a fait les honneurs de 
notre République à l'ambassadeur n'est pas ma femme. » 

Mais le Thé poursuit sa campagne en faisant le bon apôtre : 


Quelques personnes nous ont reproché d'avoir publié les noms des 
dames qui avaient eu l'honneur d'être présentées à Son Excellence. 
Nous leur répondrons que nous avons suivi en cela l'usage de toutes 
ls cours de lous les pays. Nous leur rappellerons ce qui se prati- 
quait en pareilles circonstances sous la monarchie, enfin nous les 
renverrons à la Gazette de France, chapitre des présentations à la 
cour, chez les princes du sang, chez les ambassadeurs. Au surplus, 
comme 1} n'y a rien de mystérieux dans une audience publique et 
que ce qui appartient au cérémonial est du domaine des journalistes, 
nous conlinuerons de renseigner nos lecteurs, nous imposant le 
double devoir de remplir nos engagements et de faire profession du 
plus profond respect envers un sexe qui + à tant de droits. 
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* 
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Mais le moment arrive où ce Turc commence à être quelque 
peu encombrant, et l’agacement se fait sentir. « Les femmes 


traitent de Turc à More tous les homines qui leur font la 
cour. C'est une calamité pour les amants que cet ambassa- 
deur! » Si encore il se montrait généreux, mais, comme le 
fit jadis le roi de Suède, /ullo vede, poco paga, dice niente! 
Et un mécontent publie les «tarif et usages des petits appar- 
tements de Son Excellence ottomane », qui ridiculisent sa 
ladrerie. 

Les grincheux se font plus nombreux à mesure que la 
curiosité s'émousse. 


J'étais l'autre jour à Feydeau au concert, écrit un rédacteur du 
Déjeuner, et je me disais à moi-même : [Il est plaisant que le but de 
tous ceux qui sont ici soit à peu près manqué. D'abord on vient pour 
s'amuser : le concert est mauvais et l’on s'ennuie. On prie l'ambas- 
sadeur ottoman d’orner le spectacle de sa présence ; une estrade su- 
perbe l'attend: il peut croire que ce sont des honneurs qu'on veut lui 
rendre, point du tout: on ne songe qu'à attirer des spectateurs en le 
montrant et, comme il se fait attendre, notre courtoisie nouvelle hurle 
conire son absence, le hue presque à son arrivée et rit bêtement 
de ce qu'il s'évente, parce qu'il a chaud, et de ce qu'il fume parce que 
c'est son usage. La rumeur augmente à tel point que l'ambassadeur 
avant souvenance de nos gaietés patriotiques, s'alarme, prend le mou- 
vement pour une insurrection et, venu pour entendre de la musique, 
n'écoute que son interprète pour se rassurer. Pendant ce temps-là le 
directeur du théâtre, désolé de voir sa salle vide, la remplit de billets 
donnéset trouve pour toute recette le mémoire de l'estrade et des lustres 
allumés inutilement. D'un autre côté, les femmes paient fort cher une 
loge tout près de Son Excellence afin d'attirer ses regards : le matin, 
la marchande de modes, le plus fameux coiffeur ont été appelés. 
Hélas! peine inutile, elles n'auront de tout cela que des mémoires. 


Ces doléances que nul n'eût osé écouter un mois plus tôt 
trouvent un écho dans la presse : 


C'est une belle chose qu'un ambassadeur ottoman. Nos concerts, 
nos bals, nos fêtes champôtres ne sont plus rien, si Son Excellence n'y 
assiste avec sa suite, Cela est curieux une fois, deux au plus. Mais 
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ce qui est beaucoup moins amusant, c’est qu'il faille se ranger de 
droite ou de gauche pour laisser passer majestueusement la longue 
pipe de Son Excellence, et que quelques hommes de garde qui l’envi- 
ronnent en fassent l'obligation au citoyen qui a, tout comme 
M. l'ambassadeur, acheté à la porte le droit de se promener, sans 
avoir à craindre d’être interrompu à chaque instant. Il faut toute la 
singularité d'Al Effendi pour que ces préférences ne paraissent pas 
plus que déplacées aux autres ambassadeurs qui n'ont pas encore 
d'huissier français pour leur faire ouvrir le passage. 

Veuillez faire connaître, mon cher Miroir, le ridicule de cette con- 
duite qui pourrait amener quelque rixe, si Son Excellence continuait 
à venir serrer de trop près nos jolies élégantes, auxquelles de semi- 
Turcs donnent là main. 


L'heure est arrivée où Esséid Ali Effendi voit décliner sa 
popularité. Tel qu'un brillant météore retombant dans le néant 
après une course fulgurante dans l’espace, l’envoyé du Sultan 
Selim disparaît, dès le mois de septembre, du firmament pari- 
sien. Îl ne fait plus recette, et les baladins le méprisent. Les 
femmes déposent leurs oripeaux turcs auxquels les succès de 
Bonaparte en Égypte redonneront pourtant quelques semaines 
de vogue. La rue Saint-Dominique reprend peu à peu ses 
allures modestes et tranquilles, l'hôtel Monaco n'a plus de 
visiteurs, la turcomanie a vécu. 


MAURICE HERBETTE 











OBJECTIONS 


A M. MICHEL BRÉAL 


Chaque époque se fait le langage dont elle 
a besoin, (M. Bréar,) 


Nous avons reçu de M. Léon Bollack, au sujet de l’article 
que nous avons publié, de M. Michel Bréal, sur le choix 
d'une langue internationale, la communication suivante : 


La Revue de Paris, dans son numéro du 15 juillet, a donné à ses 
lecteurs le délicieux régal d'un article écrit par un des maitres de la 
philologie, M. Michel Bréal, sur un des sujets à l'ordre du jour . 
« Le choix d'une langue internationale ». I serait puéril de louer 
la limpidité de cet exposé et. si l'illustre savant s'était borné à son 
« voyage de circumnavigalion linguistique » sans indiquer le « port 
de refuge », aucune critique n'eût osé se produire. Après avoir 
passé en revue les diverses solutions du problème, M. Michel Bréal 
préconise un certain mode d'inter-communication qui, selon nous, 
n’est pas celui que la civilisation devra choisir. C'est pourquoi 1l 
est permis à un inconnu, fort de la conviction acquise par six années 
d’études, de tenter de prouver que la conclusion de cet article est 
erronée. 

M. Michel Bréal croit qu'à la suite d'un traité entre les pays anglo- 
saxons et la France, une sorte de condominium linguistique entre les 
nations suflirait à résoudre le problème de la langue internationale. 
[Il nous faudra donc démontrer que, ni au point de vue pratique, ni 
ce qui est plus grave, au point de vue théorique, cette solution ne 
saurait être désirable, 
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Il est tout d'abord peu admissible qu'un tel traité puisse être conclu ; 
tous ceux qui connaissent l'Angleterre auront peine à croire que l’on 
puisse obtenir que le français soil appris dans toutes les écoles an- 
ulaises obligatoirement; même en France cet enseignement de l'anglais 
semble diflicile à imposer. 

Il n'est aucune raison valable pour que d'autres « condominiums, » 
italo-germanique ou russo-espagnol, ne se forment pas. 

Lors même que toutes les autres nations s’inclineraient devant cette 
alliance. il serait curieux de connaître les résultats qu'une telle édu- 
cation bilingue donnerait. Ou bien l’une des deux langues disparai- 
trait, ou, plutôt encore, il se formerait un langage composite rappelant 
la proposition d'Hoinix dans la méthode intitulée « Anglo-Franca ». 

Admettons même que ces sinistres prédictions ne soient pas exactes. 
Le système fonctionne. À tous les degrés, les écoliers français appren- 
nent concuremment à la langue nationale, l'idiome de Shakespeare ; 
ceux d'Angleterre, la langue de Molière. Le travail, quoique ardu, 
semble possible encore. Mais alors, le reste de l'humanité devra 
connaitre les deux langages choisis comme € l'idiome auxiliaire! » 
En effet, un Russe s'adressant à un [talien ne peut savoir laquelle des 
deux langues — anglaise ou française — ce dernier pratique; si le 


Russe a choisi le français et l'Italien l'anglais, ces deux étrangers seront 





dans l'impossibilité de se comprendre. 

Le système proposé se résume donc en ceci : 

Pour les Français, les Anglais et les Américains du Nord apprendre 
une langue en dehors de la leur ; 

Pour tous les autres pays, connaître à fond deux idiomes en sus de 
leur langage maternel. 

Ici une remarque très importante : pour que deux individus de 
nationalités différentes communiquent au moyen d'une langue vivante 
lierce, 1 est absolument nécessaire que ces deux interlocuteurs pos- 
sèdent cet idiome d'une manière très approfondie. Il faut qu'ils 
rendent les idiotismes propres à leurs langues nationales par d'autres 
idiotismes, Par exemple, un Allemand demandant en français à un 
ltalien des nouvelles de sa santé doit traduire la question : Comment 
va-ce) (Wie geht es?) par « Comment vous portez-vous? » 

Pour l'acquisition des deux idiomes internationaux, 1l est raison- 
nable de fixer la durée du travail nécessaire à un minimum de cinq 
ou six années, Par conséquent, l'établissement d'un condominium 
linguistique anglo-saxon- français demanderait à l'immense majorité 
des individus composant l'ensemble des peuples civilisés un « lustre » 


de leur existence. 
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Cette proposition pourrait encore être acceptable, si d'autres solu- 
tions qui exigent une somme de travail beaucoup moins considé- 
rable, n'étaient offertes à la civilisation. 

L'humanité, dans l'effort qu'elle veut faire, cherchera naturelle- 
ment la moindre dépense possible de forces. Ce sera donc l'outil 
d'intercommunication le plus facile à manier qui sera choisi, Or, 
comme il serait par exemple plus simple, pour l'ensemble des peuples, 
d'apprendre un latin simplifié, que deux langues vivantes, le con- 
dominium anglo-français est condamné par cela-même. Et, comme il 
est amplement démontré aujourd'hui que diverses méthodes de 
« langue artificielle » parviennent à réduire la grammaire à sa plus 
simple expression, et à établir d'une manière rationnelle un lexique 
complet; comme il est possible en quelques semaines ou, au plus, 
en quelques mois, de pratiquer ces langages « spontanés », le latin, 
qui exigerait plus d'efforts, et 4 fortiori la conception bilingue, de- 
vront céder le pas à ces inventions nouvelles du génie humain, par 
la simple raison que celles-ci sont d'acquisition plus aisée et que le 
monde entier obéit toujours à la loi du moindre effort. 


* 
*x * 

Il nous semble prouvé qu'au point de vue pratique, ce sera une 
méthode de langage artificiel qui devra servir de & commun truche- 
ment » entre les nations. Théoriquement, les mêmes conséquences 
auraient été déduites. 

[l'est permis de faire à M. Michel Bréal le léger reproche de s'être 
borné à la constatation pour ainsi dire matérielle des résultats, sans 
avoir recherché les principes directeurs du problème. Avant de choisir 
l'instrument approprié à un usage, peut-être était-il nécessaire d’'étu- 
dier l'usage même auquel il est destiné. 

Quelles fonctions doit remplir une langue internationale? Celles 
d'un interprète hors frontières; mais, il n’est pas indispensable 
qu'elle rende jusqu'aux pensées les plus subtiles d’une nationalité. 
Jamais aucune langue étrangère ou artificielle ne pourra rendre 
les raffinements de style ou les intimes harmonies exprimés par les 
grands écrivains nationaux. Et par conséquent, comme en la Répu- 
blique de Platon, les « lettres » devront être laissées hors du domaine 
de la langue internationale. Au contraire, toutes conceptions posi- 
lives, — rapports scientifiques. industriels ou commerciaux, commu- 
nications nécessitées par les voyages ou les faits de la vie usuelle, — 
sont obligatoirement comprises dans ce même domaine. 
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Il est une question non moins intéressante à discuter : dans 
chaque pays, quelles sont les classes d'individus qui auront droit t 


x la connaissance de l’idiome second de l'humanité? 

Conformément à lopinion même de M. Michel Bréal, il faut 
que loules les classes de la société puissent jouir de cette faculté 
d'intercompréhension, puisque la diversité des langages est un obstacle 4 
insurmontable dans les déplacements du plus humble ouvrier et 1e 
qu'elle est préjudiciable au premier chef à la liberté la plus élémen- 
taire : celle pour l'homme de se fixer où il lui convient. 

Sur ce point encore, l'impossibilité de l'acquisition de deux langues {|| 
internationales dominantes éclate, Comment demander à des hommes, 
quittant de bonne heure l'école, de pouvoir étudier deux langues 
vivantes, de manière à s'en servir avec utilité dans la vie? Î 

Ce qu'il faut, c'est un outil grossier, d’un maniement pratique, | 
el non les instruments de précision offerts par les idiomes nationaux. 

Et, contrairement à la supposition de M. Michel Bréal : « peut- 
être pour un problème qui change d'aspect selon les intérêts qu'on a 
en vue et selon les parties de la population auxquelles on s'adresse 
une solution unique et exclusive n'est-elle point possible », nous 
allons démontrer que, en laissant de côté les préoccupations littéraires 
qui sont d'ordre exclusivement national, le problème peut être résolu 
par linstauration d'un idiome neutre artificiellement créé. 


* * 
Le lerrain étant ainsi délimité, il convient de rechercher quelles 
qualités prédominantes devront exister dans un tel langage. | 


Il faudra naturellement que l'idiome nouveau possède une gram- 
maire et un vocabulaire. 

Il sera « conformé » d’après la structure des idiomes les plus par- 
faits, c’est-à-dire que lon y rencontrera tous les perfectionnements 
introduits par la lente évolution des lois du langage. 

Il sera construit rationnellement. S'appuyant sur l'autorité de 
Condillac, on clarifiera le code classique des lois grammaticales, dont 
ilest dit : « La grammaire traditionnelle formule ses prescriptions 
comme les décrets d'une volonté aussi impénétrable que décousue. » 
(Michel Bréal.) 

Jamais l'humanité n’acceptera un langage second dont la logique 
serait absente et ce n’est pas « dérouter les démarches habituelles de 
notre pensée » que de vouloir substituer l’ordre à l'arbitraire d'une 
« volonté aussi impénétrable que décousue ». 

Enfin, comme qualités à attribuer à la fille de nos rêves, à la 
langue bis de la civilisation, on peut ajouter : la précision dans les 
termes de son lexique, assez aisée à réaliser, grâce aux limites fixées 
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pour son emploi ; la concision dans ses vocables, afin, suivant l'exemple 
de l'anglais « d’enfermer sous le moindre volume le plus de force 
ulile », 

La divination rapide des significations sera également une des 
conditions du problème: on peut l'obtenir si la racine des mots, 
toujours intangible, se trouve à une place aisée à reconnaître dans 
chacun des vocables 

Pour terminer, il faudra que les signes constituufs des mots 
soient eux-mêmes fixés de telle manière que la langue artificielle 
«_ soit préservée du sort commun à toutes les langues, qui est de se 
modifier avec le temps ». Il n'est pas nécessaire pour cela « comme 
pour le mètre international » de garder «en quelque endroit, comme 
en un inviolable asile, les témoins de la prononciation primitive », 

Il sufira de suivre en ce point l'exemple d’une des langues les plus 
répandues : l'espagno!; dans cette langue, l'orthographe est phonétique, 
c'est-à-dire que toutes les lettres inscrites se prononcent et que tous 
les sons s'inscrivent — et ce, d'une seule et unique manicre. 

L'alphabet de la langue internationale devra ne contenir aucun son 
qui ne soit aisément prononcable par Fensemble des peuples civilisés; 
c'est pourquoi une sélecton sévère réduira le nombre des lettres 
employables ; il est probable que seuls environ vingt signes pourront 
être adoptés. 

Un dernier mot sur le problème des idiotismes, la seule véritable 
difficulté à résoudre, 

Pour prendre un exemple simple et familier, là où P'Aflemand dit : 
€ Comment va-ce? vie gehls? » : le Français dit: « Comment vous 
portez-vous » ? l'Talien : « Comment vous lenez-vous? come slx ler »? 
Dans l'idiome neutre, on exprimera celte pensée avec la forme la 
plus concrète possible. IF s'agit en l'espèce d'une demande concer- 
pant Ja « santé ». Tous les peuples du monde devront donc dire 
en langage international : «€ Quel est l'état de votre santé? » 


\peès l'exposé succinct des principes directeurs à observer dans le 
choix d'une langue internationale, on comprend que ce problème doit 
tre étudié rationnellement., Il sera nécessaire de fixer une théorie 
quelconque du langage pour en déduire une grammaire logique. 

Dans celte grammaire, chacun des cas morphologiques devra être 
traité de façon à obtenir le moindre effort dans l'acquisition du lan- 
gage. Cette grammaire établie, la confection du vocabulaire ne sera 
qu'un jeu, puisque les mots sont de simples signes où sons conven- 
tionnels de nos pensées. 

Le public ne saurait trop s'intéresser à cette question, la plus 














OBJECTIONS À M. MICHEL BRÉAL 221 





importante pour la prompte évolution de tous les progrès. La diver- 
sité des idiomes peut être comparée aux barrages ou aux écueils qui 
font obstacle au libre passage des eaux vivifiantes, et qu'il faut faire 
sauter pour donner aux destins de l'humanité libre circulation. 

Inconnus de tous à l'heure actuelle, de hardis pionniers se son! 
réunis à Paris et ont formé une Société qu'ils appellent « Délégation 
pour l'adoption d’une langue auxiliaire ». Cette Société issue des 
Congres internationaux de 1900, demande le concours de toutes les 
Sociétés savantes Où commerciales de tous pays. Déjà la Belgique 
et les Etats-Unis d'Amérique ont répondu à cet appel et leurs délé- 
uués sont désignés ; plus de trente sociétés françaises sont représentées 
à ce « Conseil amphictyonique de l'inter-compréhension ». 

Parmi les participants on peut compler déjà : trois membres de 
l'Institut de France, un de nos députés, un sénateur belge, trente 
professeurs, des représentants de puissantes associations commerciales 
ou de tourisme, 

Ils ont fait le serment d'accomplir icur œuvre glorieuse et sont prèts 
à répondre aux injonctions de la routine ou des préjugés : «€ Nous 
sommes ici par la volonté de la civilisation et nous ne nous sépa- 
rerons que notre mission accomplie. » 

Et puisque € nous n'avons pu en France nous déshabituer de ces 
idées qui doivent profiter au monde entier ainsi qu'à nous-mêmes », 
ces Français donneront encore à l'univers l'exemple de la plus noble 
initiative qui se puisse concevoir, 

Si notre chère palrie semble avoir accompli dans le domaine 
matériel son cycle tromphant, si dans les entreprises militaires ou 
mercantiles elle n'est plus au premier rang des nations, elle n'en 
reste pas moins le creuset où bouillonne toute idée grande et géné- 
recuse, 

Et c'est de Paris que doit jaillir ce cri annonciateur de temps 
nouveaux : € Comprenons-nous les uns les autres ! » 


LÉON BOLLACK 

















RÉPONSE AUX OBJECTIONS 


Moxsieur LE DIRECTEUR, 


Les inventeurs sont gens difficiles à satisfaire, Je croyais avoir 
fait la part assez belle aux langues artificielles en déclarant qu'on 
aurait tort d'y voir de pures fantaisies, et en les rangeant à la suite 
de l'anglais, du français et des autres langues naturelles, comme 
pouvant être, en cas de besoin, d’utiles succédanées. C'était, je 
pense, leur montrer assez d'égards : parmi les finguistes que je con- 
nais, peu, je suppose, les auraient traitées aussi bien. Mais cela ne 
suffit point à l'auteur de la lettre qu'on vient de lire, lingénieux 
inventeur de la langue Bleue, M. Bollack. Il réclame pour les 
langues artificielles un droit de préférence. Je suis donc obligé de 
revenir un moment sur la question et de mieux marquer certaines 
différences. 

En réalité, c'est mettre en parallèle deux acquisitions qui n'ont 
rien de comparable. Au moyen d'une langue naturelle comme l'an- 
olais, comme l'allemand, comme l'italien, vous entrez en contact avec 
un grand peuple : vous lisez ses journaux, vous êtes libre de faire 
connaissance avec ses hommes d’État, ses penseurs et ses poèles. C'est 
votre vie morale que vous enrichissez; comme le disait cet ancien, 
c'est une seconde âme que vous ajoutez à votre âme. Avec une langue 
artificielle, que ce soit l'Espéranto, la langue Bleue où quelque autre, 
vous avez — loutes choses étant mises au mieux — un billet de cir- 
culation pour les hôtels. Vous pouvez, en outre, communiquer avec 
les initiés. Hors ce service limité et momentané, vous n'avez rien. 
La langue, il est vrai, n'offre pas de difficultés: mais le profit est en 
raison de la peine que vous vous êtes donnée, 
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Telle est la vérité. [Test bon de ramener les choses à leurs justes 
proportions. Le Touring-Club, en prenant l'Espéranto sous sa pro- 
tection, en à bien reconnu le caractère : c’est essentiellement la 
langue du vélocipède. Les cyclistes en peuvent emporter la gram- 
maire dans leur bagage, avec leurs clés et leur burette, Quant à la 
langue Bleue, elle peut servir pour les correspondances d'affaires : en 
tout lemps, le commerce à aimé les formules abrégées et les signes 
de convention. Mais cela ne va guère plus loin. Ces nouvelles venues, 
qui en leur genre ne sont pas dépourvues de mérite, auraient tort de 
vouloir sortir de leur rôle : elles ne pourraient que perdre à toute 
idée de comparaison. 

La question es! donc celle-ci. Lequel vaut mieux : acquérir sans 
peine une langue d'une utilité strictement bornée quant au public el 
quant au fruit que vous en pouvez tirer, ou posséder, au prix d’une 
dépense convenable de temps et d'effort, un instrument de commu- 
nication d'une valeur inappréciable et d'un emploi constant ? À cha- 
cun de nous de choisir, selon le but que nous nous proposons et 
selon les avantages que nous avons en vue. 

Je n'insisterai pas plus longuement. Mais puisque l'occasion m'est 
fournie de revenir sur ce desideratum d'une langue internationale, 
Jen profiterai pour apprendre à mes lecteurs que la solution recom- 
mandée dans cette Rerue semble avoir trouvé bon accueil en Angleterre 
et aux États-Unis. Si cet assentiment pouvait se confirmer et se pro- 
pager, non seulement nous aurions la vraie solution, mais il faudrait 
y voir une véritable avance pour la cuiture générale. Se figure-t-on 
ce que l'esprit public gagnerait chez nous en étendue et en maturité, 
si ce qu'on appelle les «classes dirigeantes » étaient, dans leur géné- 
ralité, en possession de la langue anglaise? Combien d'opinions recti- 
fiées, ou mises au point, car, il faut bien le dire, et nous nous en aper- 
cevons de temps à autre à notre détriment, l'idée que nous nous faisons 
des nations étrangères est ordinairement en retard sur la réalité de 
vingt ans! Et d'autre part, bien des préventions seraient dissipées 
Si les hommes instruits, en Angleterre et aux États-Unis, étaient tous 
en état de lire nos historiens et nos philosophes. Précisément, durant 
ces vacances, des cours de littérature, d'histoire, d'histoire de l'art. 
se font en français à l'université de Chicago. Mais à quoi bon plaider 
une cause évidente par elle-même? Plus sûrement que tous les dis- 
cours, ces échanges, les voyages, les congrès, les jeux, nous montrent 
dans quel sens nous marchons, et nous permettent d'entrevoir l'avenir. 

Nous avons fait depuis trente ans un effort considérable pour l'ac- 
quisition des langues étrangères. Mais cet effort na peut-être pas 
produit tout ce qu'on en pouvait attendre, parce qu'il était imparfai- 
tement dirigé. L’allemand restera toujours nécessaire à connaître pour 
lout homme qui veut prendre part au travail scientifique et littéraire 
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de notre temps. Il faudra toujours que nous ayons en France, dans 
toutes les directions, un certain nombre d'hommes sachant l'allemand 
à fond, capables de le comprendre, de le parler et de l'écrire. Mais 
l'allemand est d’une étude diflicile, et beaucoup de ceux qui l'entre- 
prennent restent en route, Avec l'anglais on peut espérer aboutir. 
Ceux de nos jeunes gens qui ne veulent devenir ni des savants, 
ni des littéraleurs, peuvent s'en contenter. Ouire Îles avantages 
intellectuels et pratiques qu'ils v trouveront, ils auront fait ce qui 
dépend d'eux pour la solution eflective du problème, — Et la réci- 
procité chez les Anglo-Saxons, en êtes-vous sûr) — Je l'espère. Mais 
en tout cas, l'on se tromperait bien, si lon croyait que la partie 
lésée serait celle qui aurait exécuté le contrat : 

Telles sont, Monsieur le Directeur, les idées qui me sont venues à 
l'occasion de la lettre de mon honorable contradicteur. Veuillez, si 
vous le jugez à propos, en faire part aux lecteurs de Ta Revue, et 


croyez, Je vous prie, à mes sentiments les plus distingués. 


MICHEL BRÉAL. 





L'Administrateur-Gérant : H,. CASSARD. 




















RONCEVAUX 


Le 15 août 778, l'arrière-garde de l'armée que le roi des 
Francs, Charles, ramenait d'Espagne après une expédition à 
moitié heureuse fut surprise, dans les Pyrénées, par les 
Basques navarrais, — avec lesquels les Francs n'étaient pas en 
guerre ouverte, — et entièrement détruite. Le roi, qui avait 
déjà franchiles ports *, retourna en toute hâte sur ses pas; mais 
la nuit tombait quand il parvint au lieu du désastre : les mon- 
lagnards s'étaient dispersés, et on ne pouvait même savoir 
où les poursuivre. Charles — que rappelait un soulèvement 
des Saxons — dut reprendre le chemin de France sans avoir 
vengé son arrière-garde ni reconquis le bagage qu’elle escortait 
et qui avait élé complètement pillé. 

Telle est la version que donnent les Annales royales et la 
Vie de Charlemagne d'Einhard ; c’est celle qu'ont adoptée tous 
nos historiens. La version arabe est toute diflérente : d’après 
Ibn-al-Athir, — qui écrivait au commencement du xrr1° siècle, 
mais qui puisait à des sources anciennes, — ce furent les 


1, Cette étude paraît ici sans les discussions et la documentation qu'elle appelle 
en plusieurs points ; je donnerai prochainement ailleurs les notes qui la complè- 
leront; je citerai alors aussi le nom de plusieurs savants dont les écrits ou les 
obligeantes communications m'ont aidé à la composer. 

>, On sait qu'on entend par « ports » les passages qui existent dans la chaine 
pyrénéenne. 


15 Septembre 1901. 
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musulmans de Saragosse — ceux-là mêmes qui avaient appelé 
Charles en Espagne — qui firent subir à l’armée franque, 
lorsqu'elle était hors du territoire arabe et se croyait en 
pleine sûreté, le grave échec dont il s’agit. Il faut probable- 
ment combiner ce récit avec celui des historiographes franes, 
et admettre que les musulmans excitèrent et aidèrent les 
Basques. Ils n'ont pas mentionné dans leur récit le concours 
que ceux-ci leur avaient prêté, et d'autre part les historiens 
officiels de l'empire franc, qui présentent comme beaucoup 
plus heureuse qu'elle ne le fut l'expédition de Charles en 
Espagne, n'ont pas voulu avouer que les auteurs du désastre 


étaient, au moins en partie, les « Sarrasins », — censés alliés 
des Francs, — et que le roi n'avait pu même essayer de tirer 


vengeance de leur perfidie. Ils ont mieux aimé ne parler que 
d’une surprise des Basques, dont l'impunité, causée par leur 
dispersion dans leurs montagnes, n'infligeait pas à l'honneur 
franc une aussi sensible humiliation. 

Quoi qu'il en soit, ce funeste événement affecta très péni- 
blement le roi. Les Annales quasi oflicielles, rédigées peu de 
temps après, sans doute sous les yeux de Charles, terminent 
ainsi le récit du triste épisode : « Le souvenir de cette blessure 
effaça presque entièrement, dans le cœur du roi, la satisfaction 
des succès qu'il avait obtenus en Espagne. » On peut croire 
que cette phrase fut dictée à l'annaliste par le roi lui-même : 
elle tranche, par sa note intime et personnelle, avec la séche- 
resse habituelle des Annales ; et quel autre que Charles aurait 
pu révéler ainsi les sentiments de son grand cœur? 

La douleur et la colère du roi furent partagées par son 
armée, puis, bientôt, par la nation tout entière. On conçoit 
que l'émotion ail été grande : ce qui surprend, c’est qu'elle 
ait été aussi durable, ait survécu pendant des siècles, et se 
soit propagée bien au delà du pays où elle avait été ressentie. 
Le massacre d’un corps d'armée dans une embuscade n’est 
après tout qu'un fait de guerre comme il s’en produit souvent, 
comme l'histoire de tous les pays militaires, et celle de la 
France en particulier, en comptent par centaines. Combien, 
depuis lors, avons-nous cessuyé de défaites plus sanglantes 
et surtout plus graves dans leurs conséquences ! Elles sont 
oubliées cependant, — sauf les plus récentes, — ou le souvenir 
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n'en est conservé que dans les livres et n’émeut que les lecteurs 
français. Il en est tout autrement de celle du 15 août 778. 
Le nom du lieu qui vit la fatale déroute, Roncevaux, en évoque 
jusqu'à aujourd'hui le funèbre souvenir dans les âmes. Le 
nom de Roland, — l’un des trois chefs mentionnés par Einhard 
parmi les victimes des Basques, — est encore populaire non 
seulement en France, mais dans l'Europe presque entière ; 
sa mort a fait verser des larmes à trente générations après 
celle qui l'avait connu ; son image a été dressée sous le porche 
des églises, peinte sur leurs murailles ou leurs verrières ; elle 
s'est élevée ou s'élève encore, symbole de justice et de liberté, 
sur la place publique de nombreuses villes saxonnes.… 
Comment s'expliquent cette survivance extraordinaire et 
cetle propagation incomparable du souvenir d’un événement 
et d'un personnage qui semblaient ne devoir intéresser qu’une 
époque et qu'un pays? 
C'est que la France était alors en pleine activité épique : les 
événements ou les personnages qui frappaient l'imagination 
des hommes appartenant à la classe guerrière élaient aussitôt 
l'objet de chants qui, originaires d'un point quelconque, se 
répandaient promptement, grâce aux « jongleurs », — ces 
aèdes du moyen âge, — dans le pays tout entier, s’adaptaient 
aux dialectes divers, et s’accroissaient dans leur marche comme | 
les ondes formées par un choc vont s’élargissant autour de 
leur centre. L'épopée française — qui avait commencé dès 
l'époque mérovingienne — fut en pleine vie jusque vers la 
fin du x° siècle. Les nouveaux chants qui surgissaient sans 
cesse ne faisaient pas oublier les anciens quand ceux-ci, par 
quelque circonstance particulière, méritaient de survivre 
une génération les transmettait à l'autre, en les renouvelant 
pour le langage, en les modifiant et les amplifiant avec plus ou 
moins de bonheur. La chanson de geste consacrée à Roland, — 
née sans doute dans la Bretagne française, dont il était comte, 
puis répandue par la France entière, — traversa ainsi toute 
l’époque carolingienne. Au xr siècle, elle existait sous des 
formes diverses, toutes, naturellement, assez éloignées de la 
première. De deux de ces formes nous avons d'imparfaits 
représentants dans un roman latin (la chronique attribuée à 
l'archevêque Turpin) et un poème latin en mauvais vers. 
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D'autres ont laissé des traces dans les allusions de quelques 
poèmes français ou italiens. La plus éloignée de l'original, 
entre celles dont nous pouvons nous faire une idée, est pro- 
bablement celle qui fut fixée vers 1080 : c'est la Chanson de 
Roland que, malgré plus d’une incertitude, nous possédons à 
peu près telle qu'elle fut alors rédigée ; elle fut, vers la fin 
du xu° siècle, l’objet d’un « renouvellement » où l'on subs- 
titua la rime à l’assonance. Grâce à l'incomparable ascendant 
qu'exerçaient alors sur tout le monde occidental la culture 
et la poésie françaises, la Chanson de Roland fut traduite ou 
adaptée partout : en Espagne, où elle suscita l'épopée nationale 
(cantares de gesta) ; en Italie, où elle était populaire dès le 
xi° siècle ct où elle aboutit, par une étrange déviation, aux 
poèmes de Boiïardo et d’Arioste ; en Angleterre, où elle a été 
mise en anglais et même en gallois; en Allemagne, où elle 
fut traduite en vers dès 1133; dans les Pays-Bas, où elle a 
élé plus d’une fois, et d’après diverses rédactions, imitée en 
prose el en vers ; en Scandinavie, où, mise en prose nor- 
végienne au xmn° siècle, elle fait l'objet de livrets restés 
populaires en Danemark et jusqu’en Islande. 

La Chanson de Roland méritait ce succès. Le thème en était 
profondément héroïque, et contenait, à côté de son élément 
national, un élément chrétien qui pouvait exciter l'enthou- 
siasme de tous les peuples germano-latins. Les poètes suc- 
cessifs qui s'étaient emparés de ce thème l'avaient heureuse- 
ment développé, y avaient introduit des scènes grandioses et 
pathétiques, avaient dessiné en traits saisissants les caractères 
des principaux personnages, surtout de Roland et de son 
« compagnon » Olivier. Le style du poème du xi' siècle était, 
il est vrai, sans éclat, et ne portait pas la marque d’une forte 
personnalité poétique; mais sa simplicité rendait le poème 
facile à comprendre et à traduire, et il suflisait à des auditeurs 
qui demandaient à la poésie non des impressions d'art, mais 
des émotions et des excitations guerrières. L'âme du poème 
était l’exaltation des sentiments les plus puissants et les plus 
élevés de la société féodale qui, constituée d'abord en France, 
sorganisait alors dans toute l'Europe : le courage, l'honneur, 
l'amour du pays, la fidélité de l’homme envers son seigneur 
et envers ses « pairs », le dévouement à la cause chrétienne. 
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C'était l’époque des Croisades : la Chanson de Roland joua 
dans la poésie de l'Europe occidentale le rôle que joua la 
France elle-même dans ces grandes expéditions. 

Toutes ces causes n'auraient peut-être pas suffi à créer et à 
maintenir l'immense popularité de Roncevaux et de Roland, 
sans une circonstance fortuite qui raviva sans cesse, pendant 
des siècles, les souvenirs dont cette popularité était née. Dans 
le premier tiers du 1x° siècle, on avait prétendu découvrir en 
Galice, près d'Tria, le tombeau de saint Jacques le Majeur !. 
Cette & invention » fut aussitôt exploitée pour fonder à Com- 
postelle un sanctuaire qui devint très rapidement le centre 
d'un pèlerinage : pendant près de mille ans, d'innombrables 
dévots accoururent, de tous les pays catholiques, à Saint- 
Jacques-de-Compostelle. Or ces pèlerins, pour la plupart, 
franchissaient les Pyrénées par le col même qui, à l'aller 
comme au retour, avait livré passage à l'armée franque. Au 
débouché de ce col, à Roncevaux, s’éleva bientôt un hospice 
où les pèlerins étaient hébergés pendant deux jours et pou- 
vaient se reposer de leurs fatigues. On désignait à leur dévotion 
la chapelle élevée par Charlemagne sur le col qui domine 
Roncevaux; on leur montrait le cor qu'avait fendu le souflle 
de Roland, et le rocher qu'il avait entamé des derniers 
coups de sa fameuse épée Durendal, et la fontaine où, mou- 
rant, 1l avait étanché sa soif. Puleci nous le dit au xv° siècle : 


E tutti t peregrin questa novella 
Riportan di Galizia ancora espresso 
D'aver vedulo il sasso el corno fesso *?. 


Quelle était encore, neuf siècles après l'événement du 
19 août 778, l'émotion que produisait la vue de ces lieux 
devenus sacrés, c'est ce que nous fait comprendre le naïf récit 


1, Il est impossible de deviner, saint Jacques ayant été décapité à Jérusalem, 
ce qui suggéra l'idée étrange de reconnaître le tombeau de cet apôtre dans le 
sépulcre antique qu'on avait en effet découvert près d'Iria, Il existait bien une 
légende, sans aucun fondement, d’après laquelle saint Jacques avait évangélisé 
l'Espagne : on imagina que des disciples qu'il avait faits dans ce pays, et qui 
l'avaient suivi à Jérusalem, avaient ramené en Espagne le corps de leur maitre; 
mais c’est un pur roman, copié en partie d’une autre légende, Voyez sur tous ces 
points la belle et décisive étude de M£r FL, Duchesne, Saint Jacques en Galice 
(Annales du Midi, t, XIE, 1900, p. 149-180). 


>. Morgante, c. xxvn, str. 108, 
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d’un brave prêtre bolonais, Domenico Lafli, qui, de 1670 à 
1673, fit trois fois le « saint voyage » de Galice. Voici com- 
ment il décrit sa visite à Roncevaux : 


Enfin, avec l’aide de Dieu et de saint Jacques de Galice, nous 
arrivâmes sur la haute cime des Pyrénées ; là est une petite chapelle 
très ancienne !; nous y entrâmes, car il n'y à ni porte ni fenêtre 
pour la fermer, et nous y chantämes un Te Deum pour rendre grâces 
à Dieu de nous avoir conduits jusque-là sains et saufs; mais avant 
de quitter la cime de ces hautes Pyrénées, que nous avions gravics 
avec tant de peine, nous nous reposimes dans cette chapelle; nous 
y vimes beaucoup de figures et de sculptures antiques, et quelques 
inscriptions effacées par le temps, si bien qu’on ne peut les lire. De 
là on voit au levant la France, au couchant l'Espagne ©. C'est dans ce 
lieu même que Roland sonna son cor quand il appela Charlemagne à 
son aide, et il le sonna si fort qu'il le fit crever. 

Ayant quitté cette chapelle, nous commençäimes à descendre pen- 
dant un quart de lieue, tant que nous découvrimes ce Roncevaux 
si désiré de nous, ce qui nous causa une allégresse d’autant plus 
grande qu'elle était plus imprévue, parce que, l'hospice étant caché 
par les montagnes et par des arbres très touflus, nous pensions en 
être très éloignés quand nous nous trouvämes en face des portes. 
Nous y descendimes donc et nous enträmes sous une grande voûte, 
dans laquelle à main droite il ÿ a beaucoup de tombeaux antiques, où 
se conservent les cendres de nombreux rois, ducs, marquis, comtes, 
paladins et seigneurs qui moururent dans ce grand fait d'armes, 
mémorable pour tous les siècles. À main gauche est la grande église, 
qui est très ancienne : c'est Charlemagne qui la fit faire, et l’arche- 
vèque Turpin y à dit la messe... Devant le grand autel il y a une 
grande et forte grille de fer, très élevée, au haut de laquelle est atta- 
ché le cor de Roland, de la longueur d'environ deux brasses; il est 
tout d’une pièce, et il a une fente du côté par où sort la voix, 
laquelle fente on dit qu'il fit à l'heure où, sur la cime des Pyrénées, 
il sonna pour appeler Charlemagne, qui était campé à Saint-Jean-Pied- 
de-Port, attendant Roland, qui était allé réclamer le tribut de Marsile, 
roi d'Aragon“. Près de ce cor sont deux masses ferrées, l’une de 


1. La chapelle du Saint-Sauveur ou de Charlemagne, à Ibañeta, dont il sera 
parlé plus loin. 


2. Ou, plutôt, au nord et au sud.— Au reste, d’'Ibañeta on ne voit pas la France, 
le Val Carlos, qui appartient au versant nord, ayant toujours été espagnol. 


3. Par « Roncevaux », Lafli entend ici l’hospice. 


. Le bon Lafli s’embrouille dans ses souvenirs : c’est Ganelon, et non Roland, qui 


était allé réclamer le tribut de Marsile, roi de Saragosse, 
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Roland, et l’autre de Renaud, dont ils se servaient dans les batailles 
et qu'ils portaient attachées à leurs arçons... Il y a aussi un étrier 
de Roland, et ses brodequins, qu’on dit que chausse le vicaire 
quand il chante la messe aux grandes solennités. 

Sortis de l’église, nous allâmes par la terre voir les antiquités : 
tout près de l'hospice?, à l'occident, il y a une petite chapelle, que 
fit faire Charlemagne après la mort de Roland et des autres paladins… 
Elle est en forme de carré parfait, pas très haute, et elle est située 
au propre lieu où Roland, après la seconde batailie, se mit à genoux, 
et, à ce qu'on dit, tourné vers Roncevaux, pleura ses gens et dit 
entre autres paroles : « O triste, à infortunée vallée, maintenant 
tu seras toujours ensanglantée ! » * 

Enfin, voyant tous ses gens perdus, il se relira dans sa tente 
et prit le parti de sonner son cor; il monta à la cime des monts, au 
lieu dont il a été parlé plus haut, pour que Charles püt entendre, 
et on dit qu'il sonna si fort que Charles l'entendit. Cela parait une 
grande merveille à quelques-uns ; mais c'est chose croxable, car du lieu 
où il sonna jusqu'à Saint-Jean-Pied-de-Port, où Charles était campé, 
il n'y a que six lieues et demie; eton dit en vérité qu'il sonna si fort 
qu'à la troisième fois le sang lui sortit de la bouche et du nez, et le 
cor même creva d’un cûlé, comme je l'ai vu moi-même, de mes 
veux, fendu... Après avoir sonné, il retourna à sa lente; puis, don- 
nant un coup d'œil à son camp détruit, il ne vit plus aucun ennemi; 
mais, las et accablé de ce long combat, et de l'effort qu'il avait fait 
en sonnant du cor, qui lui avait fait sortir le sang de la bouche et 
du nez, il ne pouvait plus se tenir sur son cheval: aussi, se rappro- 
chant du pied de la montagne, où est une fontaine qu'on appelle 
aujourd’hui la fontaine de Roland, construite avec de très beaux 
ornements, 1l descendit de cheval et but deux ou trois traits de cette 
fontaine. Puis il saisit une dernière fois Durendal et en frappa plu- 
sieurs coups sur un rocher; mais il ne put la briser, jusqu à ce qu'enfin 
il donna un coup si fort qu'il trancha le rocher, en sorte que l'épée 
elle-même éclata un peu au-dessous de la garde (je Fai vue dans la 


«. Lafli se laisse ici influencer par les poèmes italiens, qui ont introduit partout 
Rinaldo : la seconde masse, qu’on montre encore, est attribuée à Olivier. 

>, Le texte porte: Fuori di detta Terra ad Occidenti quattro passi in cirea, — ce 
qui parait altéré. 

3. Laffi raconte ici les derniers moments de Roland, surtout d’après le Morgante de 
Pulci, dont les derniers chants, imprimés à part sous le titre de Rotta di Roncis- 
valle, étaient très populaires. 

4. Plus haut, il a simplement dit, comme ici : « à la cime des monts », ce qui 
est vague, Ce détail n’est pas dans Pulci, et il est plus que probable que Lafli 
l'a inséré d’après les renseignements recucillis à Roncevaux; il est donc regret- 
table qu’il n'ait pas précisé davantage. 
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galerie du roi d'Espagne, comme je vous le dirai dans la descrip- 
tion de Madrid !}... Il se mit à genoux et se confessa, demandant à Dieu 
pardon de ses péchés... Puis il se releva, et, pleurant fortement, il dit 
en regardant le ciel: « Seigneur, je remets mon âme entre tes mains. 
Tu sais, Seigneur, que j'ai toujours désiré mourir pour la sainte 
foi. » Il fit deux ou trois pas et tomba de nouveau à genoux, et, ineli- 
nant la tête, les bras étendus en croix, les regards vers le ciel, il ren- 
dit l'âme. Tout cela se lit dans le livre intitulé La Rotta di Roncis- 
valle, et dans beaucoup d'autres. 

Là, en ce lieu même, distant de deux ou trois pas de l'endroit où 
il se confessa, Charlemagne fit faire le tombeau de Roland et l'\ 
ensevelit *. Ce tombeau est fait comme une petite chapelle en carré 
parfait, et de tous côtés il a environ vingt pieds de long, avec une 
belle coupole à pyramide qui porte en haut une belle croix; dedans 
est le sépulcre, semblablement de figure carrée; c'est à peine si une 
personne peut marcher entre le sépulcre et la muraille. On dit que 
d’autres paladins encore y sont enterrés avec Roland. Sur les quatre 
faces sont peintes toutes les guerres qui se sont faites en ce lieu, et 
aussi la trahison ; le tout est peint en claïr-obscur . Au pied de la porte 
de cette sépulture est la pierre que Roland trancha près de la fontaine, 
comme je l'ai dit, elle est fendue par le milieu. Nous ne pouvions 
nous rassasier de la regarder, et nous serions toujours restés 1... 
Étant demeurés deux jours à Roncevaux, nous en partimes le matin 
suivant, et avant de quitter ce lieu nous voulümes voir encore le 
sépulcre de Roland, disant entre nous : « Dieu sait si jamais nous le 
reverrons! » Nous le regardämes longtemps, longtemps, et nous ins- 
crivimes sur une des pierres, avec la pointe d'un couteau, nos noms 
et nos surnoms... Puis, l’ayant regardé une dernière fois, nous 
partimes tout doucement, nous retournant bien des fois pour revoir 
encore Roncevaux, qu'il nous déplaisait de quitter #, 


Le tombeau de saint Jacques a cessé d'attirer les pèlerins ; 
mais Rioncevaux en appelle d’autres, qui viennent y cher- 
cher les souvenirs historiques ou légendaires du fameux com- 


1, En effet, plus loin (p. 326), Laffi décrit minutieusement l'épée de Roland 
qu'il a vue dans la galerie royale de Madrid, et note qu’elle présente « une fente 
longue d’un palme, qu'il fit quand il trancha le rocher à Roncevaux ».. 

2. Encore ici Lafli s'écarte de Pulci pour se mettre d'accord avec la tradition 
locale. Pulci (xxvir, 220) dit que Charlemagne emmena le corps de Roland et le 
fit enterrer à Aix-la-Chapelle. 


9. Toute trace de ces peintures a malheureusement disparu. 


4. Viaggio in Ponente à S. Giacomo di Galitia di D, Domenico Larrr. Seconda 
impressione (Bologne, 1676). — Ge livre curicux à plus d’un égard a déjà été uti- 
lisé pour notre sujet par MM, Monaci ct Rajna. 
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bat. M. Wentworth Webster, le sagace investigateur de tout 
ce qui concerne les Basques, leur pays et leurs traditions, 
n'y à pas fait moins de quatre voyages. M. Julien Vinson, le 
plus expert de nos basquisants français, l’a visité il y à vingt 
ans; autant en ont fait des érudits gascons comme J.-Fr. Bladé 
et l'abbé Dubarat. En 1881, mon ami Pio Rajna, de Flo- 
rence, l'auteur justement célèbre des Origini dell Epopea 
francese et des J'onti dell Orlando Furioso, y venait pieuse-- 
ment de Pampelune, et pouvait se vanter d’être le premier 
«romaniste » qui eût eu la joie de lire la Chanson de Roland 
à Roncevaux : il a consigné ses impressions et ses réflexions 
dans quelques pages lumineuses, auxquelles, sur tous les 
points qu'il a touchés, il est difficile de rien ajouter!. L'été 


dernier, mon ami Gaston Deschamps, — qui n'est pas 
romaniste de profession, mais dont la curiosité alerte est 
universelle, — s’y rendait de Saint-Jean-Pied-de-Port, et 


communiquait ses impressions aux lecteurs du Temps : il 
recut à celle occasion et imprima toute une série de lettres 
qui prouvaient l'intérêt soulevé par les questions ellleurées 
dans son article *. Dans sa lettre du 10 décembre 1900, 
M. Camille Jullian voulait bien s’en remettre à moi du soin 
de décider un des points en litige. J'acceptai, non de rien 
décider, mais de tout examiner. Je devais justement passer 
à Biarritz mes vacances de Pâques, et j'avais déjà le projet 
d'en profiter pour faire à mon tour le pèlerinage de Ronce- 
vaux. J'ai pu réaliser ce projet le 10 avril dernier, et je vou- 
drais donner ici le résumé de ce que cette visite, jointe à 
l'étude des textes et des documents, m'a permis, sinon de 
conclure, au moins de proposer sur la topographie réelle de la 
bataille du 15 août 778 et sur les rapports, en ce point, de la 
poésie avec l’histoire. 





L'accès de lioncevaux, du côté de la France, est mainte- 
nant des plus faciles. Un courrier part le matin à dix heures 


1, On les trouvera dans le recueil intitulé : Homenaje & Menénde: y Pelavo ; estu- 
dis de erudicion española (Madrid, 1900), p. 383-395. 

>. Noy. le Temps des 16 septembre et 16 décembre 1900, 13 et 27 janvier ct 
3 février 1901, 
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de Saint-Jean-Pied-de-Port et arrive au village de Burgucte, 
— à trois kilomètres au delà de Roncevaux, — vers six heures. 
Huit heures pour faire environ 25 kilomètres, cela peut paraître 
long ; mais on s’arrête pour déjeuner à Luzaïde; puis la dis- 
tance kilométrique est évaluée à vol d'oiseau, et la route, au 
moins dans sa dernière partie, où elle gravit tout le temps des 
pentes souvent très raides, fait de continuels lacets. Elle est 
d’ailleurs excellente et fort pittoresque : même en dehors de 
l'intérêt qui s'attache à Roncevaux, elle vaut la peine d’être 
suivie. 

On nous avait fort dissuadés d'entreprendre ce voyage, nous 
assurant qu'à cette époque de l’année le froid serait terrible 
sur les hauteurs, et surtout que nous y trouverions un brouil- 
lard qui nous empècherait de rien voir. Comme nous n'avions 
pas le choix du moment, nous risquâmes l'aventure, et 
bien nous en prit. Le temps, qui avait été pluvieux le matin, 
fut admirable le jour de notre voyage et le jour suivant, 
que nous passämes à Roncevaux; nous ne vimes pas la 
moindre de ces brumes qui, parait-il, couvrent souvent pen- 
dant des semaines tout le paysage d’un voile humide et gris, 
et nous n'eùmes d'autre souvenir de l'hiver à peine passé que 
quelques belles plaques de neige étincelant sur le flanc des 
montagnes. Assurément la végétation eût été plus belle et 
plus riche au mois de juin, et d'autre part j'aurais eu plaisir 
à me trouver à Roncevaux le 15 août, au jour anniversaire 
de la bataille; mais, en somme, nous avons été favorisés dans 
notre visite par un temps exceptionnel en cette saison. 

On sort de Saint-Jean-Pied-de-Port par une porte gothique, 
reste des anciennes fortifications; les détours du chemin per- 
mettent de jouir quelque temps du coup d'œil original qu'offre 
la vieille ville avec ses hautes maisons basques serrées l’une 
contre l’autre, enfermées dans les remparts désormais inutiles 
et dominées par la citadelle de Vauban. On la perd vite de 
vue et l’on commence à s'élever, d’abord doucement, en re- 
montant le cours de la Nive d'Arnéguy, qui, depuis Ibañeta, 
vient à notre rencontre et nous trace la voie. A partir de Ber- 
gara, elle sert de frontière entre la France et l'Espagne; à 
Arnéguy, dernier village français, nous la franchissons, et 
désormais nous sommes en terre d'Espagne. 
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C'est une délimitation singulière que celle qui a été établie 
ici. La vallée où nous entrons appartient tout entière au 
versant français des Pyrénées : c’est Ibañeta, immédiatement 
avant Roncevaux, qui marque la ligne de séparation des eaux; 
il semblerait donc naturel que la frontière suivit cette ligne, 
au lieu qu'elle la dépasse et forme une boucle qui s’allonge 
en descendant sur le versant septentrional. On dirait que 
l'Espagne a voulu, en empiétant ici sur le sol français, consa- 
crer sa victoire d'il y a douze siècles et répondre aux der- 
nières paroles de Roland s’écriant : « Ce champ est nôtre! » 

Bientôt on arrive à Luzaïde : c’est le nom basque du petit 
bourg qui est le chef-lieu de la « vallée de Charles », et qu’on 
appelle ordinairement, comme elle, Valcarlos. Ses maisons se 
groupent sur un promontoire qui domine le profond ravin où 
coule la Nive d'Arnéguy. A partir de là, le paysage est plus 
âpre : la route est souvent taillée à pic dans les rochers gris 
qui descendent comme en cascades jusqu’au torrent qu'on voit 
verdir et écumer tout en bas. Au bout d’une heure environ, 
l'aspect s’adoucit tout en devenant plus grandiose; la barrière 
des montagnes s'élargit; elles apparaissent dans toute leur 
ampleur, majestueuses sous leur vêtement sylvestre. La route, 
de plus en plus raide, monte en zigzags presque parallèles, si 
bien que nos mules ne font que six kilomètres en sept quarts 
d'heure, et que nous nous faisons l’eflet de ne pas avancer, 
voyant toujours, semble-t-il, du haut de la banquette où nous 
sommes juchés, à la même distance dans le fond de la vallée, 
le point que nous avons quitté il y a deux heures. Nous avan- 
çons cependant, au milieu d'arbres magnifiques, hêtres, chênes, 
châtaigniers, dont les masses vont en s’épaississant, mais dont 
les branches encore presque sans verdure nous laissent voir 
les contours des monts voisins. 

Nous ne montons plus. Nous sommes au col d'Ibañeta, où 
quelques pans de murs subsistent seuls de la célèbre chapelle 
du Saint-Sauveur, brülée dans les guerres carlistes. De là 
nous embrassons un immense panorama : derrière nous 
l'étroite vallée que nous venons de gravir; devant nous un 
vaste cirque verdoyant, entouré de tous côtés de montagnes 
boisées : Roncevaux! A nos pieds nous ne voyons d’abord 
qu'un épais massif de hêtres qui, comme au temps de Lafli, 
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et malgré l'absence de feuilles, nous empêche d’apercevoir 
l’ancien hospice, situé cependant à peine à un quart de lieue, 
On ne le découvre que quand on est tout près de l'antique 
voûte, qui lui sert d'entrée comme jadis; mais ce qu’on voit 
d'abord, Lafli, heureusement pour lui, ne le voyait pas : ce 
sont les horribles toits de zinc dont on a récemment coifté 
les tours carrées et assez imposantes du vieux bâtiment. 

Notre voiture contourne les bâtiments de l’hospice /Reul 
Casa de Roncesvalles), — qui servent encore de résidence à 
douze chanoines augustins, — puis l’église collégiale, passe 
devant la chapelle funéraire et la petite église dont je parlerai 
tout à l'heure, et s'arrête devant la posada du village : l'aspect 
n'en est pas fort engageant, si bien que nous poussons jusqu’à 
Burguete, où s'arrête le courrier, et où nous espérons être un 
peu mieux logés. En revoyant, le lendemain, la posuda de 
Roncevaux, nous lui avons fait amende honorable. Elle contient 
des chambres très propres, et la maison elle-même, si elle a 
une façade peu attrayante, a sur la droite un côté assez curieux : 
un mur sous pignon, bâti en grosses pierres carrées noires 
et blanches formant damier; de chaque côté de la petite 
fenêtre qui occupe le milieu, deux pierres sculptées avec la croix 
crossée, insigne des chanoines, et la date 1612 : c'est évi- 
demment une ancienne dépendance de l'hospice. Nous y avons 
déjeuné en compagnie de rouliers et de muletiers basques, 
d’un beau type vigoureux et svelte, qui se sont montrés d’une 
politesse accomplie envers les étrangers. 

Pour arriver à Burguele, nous traversons le plateau de Ron- 
cevaux dans une grande partie de sa longueur, ce qui nous 
en donne une première et déjà assez complète idée. 

Si je n'avais été prévenu par la lecture de descriptions anté- 
rieures, J'aurais éprouvé une vive surprise. La Chanson de 
Roland évoque pour nous, avec une incomparable puissance, 
autour du nom de Roncevaux l'image de gorges profondes, 
de hauts rochers sombres laissant entre eux d’étroit défilés : 


Hauts sont les monts et les vaux ténébreux, 
Les roches bises, les détroits merveilleux... 


Hauts sont les monts et ténébreux et grands, 
Les vaux profonds où courent les torrents. 
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Ce tableau si vigoureusement tracé en si peu de traits s’est 
ravé dans l'imagination, « Roncevaux! vallon triste et 
sombre! » faisait chanter le bon Mermet à un chœur de guer- 
riers sarrasins, et le décor final de son Rolund à Roncevaux 
était sinistre à souhait. Quel n’est donc pas l’étonnement du 
touriste imbu de ces impressions, quand il arrive sur ce plateau 
spacieux, qui s'arrondit comme une large coupe entre des 
montagnes à pente douce, — c’est bien probablement un 
ancien lac, — et qui ne présente aux yeux que des aspects de 
riante idylle! « Le regard se promène, dit P. Rajna, sur une 
vaste plaine elliptique, toute verdoyante d'arbres et de prairies, 
ceinte de hauteurs gazonnées et boisées du pied au sommet, 
et qui, l'altitude étant déjà ici d'environ mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer, ont l'air de collines plutôt que de mon- 
tagnes. » Et un auteur espagnol, enthousiaste historien de la 
Real Casa de Roncevaux, décrit ainsi la plaine où elle s’élève : 
« La vallée, de forme elliptique irrégulière, a cinq kilomètres 
dans son plus grand diamètre, trois dans le plus petit. Une 
masse d'arbres magnifiques y permet la promenade même au 
mois de juillet quand le soleil est au zénith : ses rayons ne 
pénètrent pas dans les frais sentiers qui traversent ces bois de 
hètres séculaires, et l'herbe qui y croit récrée la vue par ce 
vert obscur des plantes vierges des rayons solaires, de même 
que l’odorat ne se lasse pas de sentir le parfum des fleurs et 
que l'ouïe est charmée par le gazouillement des mille espèces 
d'oiseaux qui peuplent les bois... Pour que rien ne manque à 
Roncevaux, tout n°x est pas forêt. Il y a de vastes prairies où, 
grâce à l'humidité de l'atmosphère, croit une herbe luxuriante ; 
des ruisseaux y serpentent et semblent au soleil des lames 
d'argent. Toute la plaine est entourée demontagnes, embellies 
par la frondaison touffue de hêtres robustes. De tout point 
élevé on a une perspective magnifique... Tout ce que l'ima- 
gination peut créer, tout ce que le désir peut souhaiter, 
est réumi là'. » 
C'est surtout à l'heure où nous le traversons pour la pre- 
muère fois, presque au moment du coucher du soleil, que ce 
lieu de funèbre mémoire est plein de charme, de poésie et 


1. H. Sarasa, Reseña historica de la Real Casa de Nuestra Señora de Roncesvalles 
(Pampelune, 1878). 
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de paix. On voit de tous côtés des troupeaux de bœufs, de 
moutons, de chèvres, de jeunes chevaux qui bondissent dans 
l'herbe haute; on entend les clochettes et les grelots des bêtes 
qui reviennent lentement à leur gîte de nuit et que nous ver- 
rons tout à l'heure, à Burguecte, entrer avec une familiarité 
coutumière dans les petites maisons cubiques. semblables à de 
gros dés dont les fenêtres carrées seraient les points, par la 
même porte qui sert aux habitants. Le soir, à l'auberge, nous 
voyons danser la jola aux sons de la guitare et des castagnettes, 
et en nous endormant nous avons quelque peine à retrouver 
dans notre mémoire les souvenirs tragiques qui semblaient 
devoir se dresser de toutes parts autour de nous. 


Nous avons regardé le lendemain en détail ce que nous 
avions aperçu d'ensemble le jour de notre arrivée, et l’impres- 
sion première que nous avions ressentie n'a fait que se 
confirmer. Nous avons fait de charmantes promenades le long 
des ruisseaux et sous les avenues de grands hêtres. Quant 
aux monuments qui s'élèvent à l'extrémité nord de la plaine, 
ils ne nous intéressent ici qu'en tant qu'ils se rattachent au 
souvenir de la grande bataille ; ils ne s'y rattachent d’ailleurs 
que par des traditions dont 1l nous faudra rechercher l'au- 
thenticité, quoiqu'elles soient parfois très anciennes. 

L'hospice a été jadis très important. Il fut fondé en 1127 par 
l'évêque de Pampelune, Sanche de la Rosa, et le roi d’Ara- 
gon Alphonse le Batailleur, au pied du col où, dit la charte 
de fondation, des milliers de pèlerins, allant d'Espagne à liome 
ou de France à Compostelle, avaient été étouflés sous la neige 
ou dévorés par les loups. Pendant des siècles il accueillit, 
hébergea, soigna dans leurs maladies, ensevelit pieusement, 
quand ils succombaient à leurs fatigues, d'innombrables 
voyageurs. On ne traversait pas la montagne, en eflet, dans 
les siècles passés, aussi aisément qu'on le fait aujourd'hui : 
le chemin que nous avons suivi n’était qu'un sentier à 
peine praticable pour les mulets; la route ordinaire, qui, 
partant de Saint-Jean-Pied-de-Port et gravissant lout de 
suite des pentes abruptes, passait par le « Port de Cise », 
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était très rude, surtout dans la mauvaise saison : en 1560, 
la pauvre petite Élisabeth de Valois, qui venait trouver son 
mari, encore inconnu d'elle, le terrible Philippe Il, arriva 
à Roncevaux, le 2 janvier, à demi morte de froid et de 
peur, ayant perdu sous les avalanches de neige une partie 
de ses charrois et les équipages de ses filles d'honneur. 
L'hospice avait, pour subvenir aux besoins de sa charité, de 
grandes possessions, des commanderies en plusieurs pays, et 
le privilège de faire des quêtes par toute la chrétienté. 

Je ne puis ici m'étendre sur l'histoire de cette célèbre 
maison; Je ne décrirai pas non plus le bâtiment tel qu'il est 
aujourd'hui : on y voit réunies des constructions d'époques 
fort diverses, l’église fondée par le roi de Navarre Sanche le 
Fort, le cloître où il est enterré et où sont suspendues les 
chaines qu'il rapporta de la fameuse victoire de Las Navas 
(1212), les joyaux d'orfèvrerie et de broderie que conserve 
encore le trésor; tout cela mérite d’être vu et étudié, mais 
est étranger à mon sujet. Je dirai seulement qu'aujourd'hui 
ce qui fait, aux yeux des habitants du pays circonvoisin, la 
grande noblesse de la maison et la véritable attraction de Ron- 
cevaux, ce n'est nullement le souvenir de la bataille d'il y a 
douze siècles : c’est une Vierge en bois, qui est censée avoir été 
miraculeusement révélée, à une époque qu'on ne précise pas!, 
et qui est l’objet d’une grande dévotion populaire. L'historien 
de la feal Casa termine sa description Ivrique du plateau 
de Roncevaux en s’écriant : « Dieu a créé au milieu de ces 
monts sauvages une oasis délicieuse pour en faire le séjour 
de la Vierge de Roncevaux! » C’est là, pour le voyageur qui 
cherche ici des impressions d'un tout autre ordre, une sur- 
prise morale aussi grande que celle qu'il éprouve, s'il n’est pas 
prévenu, au premier aspect de ces lieux qu'il rêvait tragiques 
et qu'il trouve gracieux et riants. 

Des souvenirs plus ou moins sérieux de la bataille ne sont 
cependant absents ni de la collégiale, ni du pays. Dans la 
collégiale, on montre les masses d'armes de Roland et d'Olivier, 
les pantoufles de velours de l'archevêque Turpin ; on montrait 


1. En tout cas, elle était inconnue au x siècle, car l'auteur du poème latin 
sur la maison de Roncevaux, qui en énumère toutes les gloires, ne fait aucune 
meution de la Vierge miraculeuse. 
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jadis le cor de Roland et aussi celui d'Olivier, l'épée de 
Roland, ses éperons, un de ses étriers, etc.; la plus grande 
partie de ce bric-à-brac a disparu et mérite peu de regrets ; 
mais les édifices que l’on rencontre successivement dans la 
plaine en allant de l’hospice à Burguete sont plus dignes de 
retenir un instant l'attention. 

L'ancienne église paroissiale, aujourd'hui abandonnée, 
qu'on trouve d'abord à sa gauche, n'offre rien d'intéressant. 
Mais il n’en est pas de même de la chapelle du Saint-Esprit, 
presque contiguë à cette église. Lafli, qui l'appelle « le tombeau 
de Roland », la décrit fort exactement, si ce n’est qu'il rétrécit 
trop l’espace du couloir carré, formé par une seconde construc- 
tion, qui entoure l'édicule et qui est encore aujourd'hui un 
lieu d'inhumation fort recherché. L’édicule lui-même existait 
déjà au xr1° siècle, et un poème latin composé en l'honneur 
de l'hospice de Roncevaux vers 1215 nous le décrit tel qu'il 
est encore : « La fabriquede cette basilique est carrée de tous 
côtés, mais le sommet est arrondi et porte une croix. On 
l'appelle charnier parce qu'elle sert aux chairs des morts; 
elle est visitée par les anges, à ce qu'assurent ceux qui les 
ont entendus. » La tradition actuelle, qui existait déjà au 
moins au xvil° siècle, est que les guerriers de Roncevaux y 
sont enterrés, et on v célèbre encore chaque année un office 
pour leurs âmes. La chapelle a au-dessous d’elle un souterrain 
où, en regardant par des ouvertures pratiquées au bas du 
mur, on voit quelques ossements au milieu de la terre noire 
provenant du détritus de nombreux cadavres. On pense, non 
sans émotion, au «charnier » dans lequel, d’après la Chanson, 
Charlemagne fit réunir les corps des Francs tués dans le 
combat. L'édicule, dans la simplicité archaïque de sa construc- 
tion, pourrait assurément remonter jusqu'au vire siècle. Il est 
probable toutefois qu'il est plus récent et qu'il n'a rien à faire 
avec la grande bataille. Le poème latin en question ne fait 
aucune allusion à Charlemagne et dit simplement que ce 
charnier était consacré à l'enterrement des pèlerins qui 
mouraient à l’hospice. De leur côté, les pèlerins qui. à la fin 
du xx siècle, passaient par là. ne cherchaient pas dans cette 
chapelle l’ossuaire des compagnons de Roland. Ils acceptaient 
une tradition d'après laquelle Charlemagne, embarrassé de 
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distinguer les morts chrétiens des infidèles, pria Dieu de lui en 
donner le moyen : aussitôt un arbuste épineux naquit du corps 
de chaque Sarrasin. « Les bons pèlerins qui vont par là à 
Saint-Jacques les voient encore », dit un renouvellement de la 
Chanson de Roland. Ce renouvellement ajoute que les Français 
enterrèrent alors leurs morts en soixante ou cent charniers, 
épars dans la plaine, et que Dieu fit croître sur leurs fosses 
des coudriers frais et verts, «qui y seront visibles à toujours ». 
Cette chapelle a donc sans doute été construite au xri° siècle 
et allectée dès l’origine à la sépulture des pèlerins. 

Devant la porte de la chapelle du Saint-Esprit, on vovait, 
du temps de Lafli, la pierre que Roland avait fendue avec son 
épée; au xr siècle, c'est dans l'église de l'hospice qu'on la 
montrait, à ce que nous apprend un Guide des Pêlerins de 
Saint-Jacques composé avant 1140. Elle à disparu. 

Un peu plus loin sur la route de Burguete se voit encore, 
Loujours à gauche, une vicille croix de pierre. qu'on appelait 
jedis la Croix des Pèlerins: elle porte des bas-reliefs grossiers, 
représentant le Christ, la Vierge et des saints, avec une in- 
seription en caractères très frustes, qui semblent être du 
xv' siècle, et que Je ne suis pas arrivé à déchiffrer plus que les 
antiquaires qui les ont examinés avant moi. 

La « fontaine de Roland » se trouve au long d’une avenue 
de beaux arbres qui forment la « promenade » de Roncevaux ; 
du temps de Lafli, elle était abritée par une construction 
ornée dont il ne reste rien. C'est-là, disait-on, que Roland 
avait bu pour la dernière fois; tout auprès était la pierre fen- 
due par Durendal, et qu'on avait transportée d'abord dans 
l'église collégiale, puis devant la chapelle funéraire. 


Tous ces souvenirs, — bien que plusieurs aient élé très 
anciennement désignés comme tels, — n'ont évidemment 


aucune authenticité. Is sont le produit ou de l'imagination des 
visiteurs venus de France ou de l'effort fait par les gens de 
Roncevaux pour répondre aux questions de ces visiteurs et 
satisfaire leur picuse curiosité. Il n'est pas vraisemblable que 
l'événement de 778 ait donné naissance à une tradition 
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locale. La tradition historique est partout extrêmement 
courte : il est bien rare, quoi qu'on en ait dit, qu’elle 
dépasse de beaucoup une génération. lei toutefois l’orgueil 
qu'ont dû concevoir les vainqueurs d’un roi puissant, fameux 
par tant de victoires, les monuments que Charles lui-même 
— comme nous le verrons — avait sans doute élevés sur les 
lieux, auraient pu préserver quelque peu, chez les montagnards 
navarrais, le souvenir de leur triomphe; ce souvenir aurait 
d’ailleurs, cela va sans dire, été hostile aux Francs; il n'aurait 
en tout cas rien conservé de Roland, — dont le nom même 
devait être inconnu à ses agresseurs, — el n'aurait pas 
consacré les exploits et les derniers moments d’un héros 
ennemi. 

Mais ce*souvenir même ne paraît pas avoir existé. Les 
Basques n'ont ni légendes historiques‘, ni chants historiques? ; 
leur rapide oubli du passé contraste avec leur attachement 
à leurs vieilles coutumes et à leur genre de vie héréditaire. 
D'ailleurs, les gorges du Port de Cise, le col d'Ibañeta, la 
plaine de Roncevaux et ses alentours furent longtemps des 
lieux presque inhabités, où ne pouvait guère se maintenir 
un souvenir traditionnel. En 1127. l'évêque Sanche de la 
Rosa. dans la charte de fondation de l'hospice de Ronce- 


vaux, — bien qu'il déclare le bâtir près de la « chapelle de 
Charlemagne », — ne fait nulle mention de l'événement, 


qui cependant, grâce aux poèles français et à leurs imita- 
teurs, était déjà chanté dans l'Europe entière et même en 
Espagne ; il est bien probable que l'évêque de Pampelune 
n en avait aucune connaissance. 

On est plus surpris de constater le même silence dans le 
panégyrique de l’'hospice, écrit en vers latins rythmiques 


1. Îl n’est pas inutile de dire que les lieux appelés aujourd'hui, en France, 

Pas de Roland », « Brèche de Roland », etc., n’ont reçu ces dénominations qu’à 
une époque très récente (on n’a trace d'aucune avant le xvme siècle) et les doivent 
à l'invention de poètes ou d’érudits locaux. Il en est sans doute de même du Salto 
de Roldan en Espagne. 

2. On leur en a fabriqué quelques-unes à l’époque romantique, et entre autres 
un chant sur la bataille de Roncevaux, le prétendu Chant d’'Altabiscar, qui a 
longtemps trompé les critiques. On sait aujourd’hui que ce prétendu chant (en 
prose !), adapté à un refrain populaire sans aucun rapport avec le sujet, a été com- 
posé en français, en 1828, à Paris, par (Giaray de Monglave et mis en basque par 
son ami L. Duhalde, 
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vers 1219, et dont l’auteur recherche tout ce qui peut glori- 
fier cette maison. Cela est d'autant plus frappant que, trois 
quarts de siècle plus tôt, le Guide déjà cité résumait l’histoire 
de Roncevaux d’après nos chansons de geste et racontait 

uw'on montrait à l’église de l'hospice le « perron » fendu par 
Durendal. L'’omission, dans le panégyrique, est peut-être 
volontaire. Il commençait, en effet, à se produire en Espagne, 
parmi les érudits, une réaction patriotique contre la façon 
dont les poèmes français présentaient l'événement qui avait 
eu Roncevaux pour théâtre. 


Les poèmes français — contrairement à l’historiographie 
officielle qu'ils ne connaissaient pas — présentaient les 


agresseurs de l’arrière-garde de Charlemagne, non comme 
des Navarrais, mais comme des musulmans venus de Sara- 
gosse. Les pèlerins qui, dès la fin du 1x° siècle, passaient les 
monts pour aller à Compostelle étaient imbus des récits des 
chansons de geste, et les répandirent autour d'eux. Les 
jongleurs français, qui venaient en nombre chercher fortune 
aux cours de Castille, y apportèrent ces chansons elles-mêmes, 
et les jongleurs espagnols, formés à l’école des nôtres, repro- 
duisirent d’abord sans arrière-pensée la version française : 
les ennemis de Charlemagne, étant des « Sarrasins », des 
& païens », on n’hésitait pas à prendre parti contre eux. Mais 
au commencement du xin° siècle, un clerc espagnol qui était 


venu étudier à Paris, Rodrigue Jimenez, — plus tard arche- 
vêque de Tolède, — lut les chroniques latines, et vit que 


l’attaque de l’arrière-garde franque y était attribuée à des 
Navarrais et non à des Sarrasins. Quand, rentré dans sa 
patrie, il écrivit son histoire d'Espagne, il protesta contre les 
assertions des chansons de geste, et revendiqua la défaite de 
Roland comme un titre de gloire pour l'Espagne. Il n'osa pas 
toutefois rejeter complètement le récit généralement admis : il 
supposa que les Espagnols avaient été en cette occasion les 
alliés des Mores, ce qui, du moment qu'il s'agissait de repous- 
ser l'étranger, ne choquait pas le patriotisme castillan. Ro- 
drigue fut suivi dans cette voie et par le royal chroniqueur 
Alphonse X et par les auteurs subséquents de canlares de gesta. 
Or, il y a des raisons assez sérieuses d'attribuer à Rodrigue 


Jimenez lui-même le poème latin en l'honneur de Ronce- 
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vaux : on comprend que, ne voulant ni froisser les pèlerins 
qui arrivaient pleins des récits épiques, ni s'associer à leur 
façon de comprendre la défaite des Français, il ait gardé le 
silence sur ce point délicat. 

L'essentiel, pour nous, c’est de constater qu'iln’y a Jamais 
eu de tradition locale à Roncevaux ni aux alentours. Ce 
qu'on y a su du désastre de 778. on l’a appris du dehors, 
d’abord par les pèlerins, puis par Rodrigue de Tolède 
et ceux qui se sont inspirés de lui. Aujourd'hui, c’est bien 
comme une victoire espagnole qu'on l'y envisage. Le prieur 
des chanoines, qui nous montra, avec la plus grande amabilité, 
la Real Casa, la collégiale et la chapelle funéraire où il 
croit que sont enterrés les morts de la grande bataille, vou- 
lait faire preuve de courtoisie envers nous, en même lemps 
que d'esprit vraiment chrétien, en nous disant avec un sou- 
# rire : & Nous célébrons tous les ans un service pour eux 
tous, aussi bien pour les Français que pour les Espagnols. » 

Ce sentiment patriolique amena, au xvin siècle ou à l’ex- 
trême fin du xvir', la construction d’un petit monument 
commémoratif en l'honneur des vainqueurs de Roncevaux. 
Un pèlerin qui le vit en 1748 le décrit ainsi : & On voit, au 
milieu de celte plaine, où se donna la bataille, une croix 
d'environ quinze pieds de haut, toute de fer, de cinq pouces 
en carré. Elle est sous un pavillon soutenu de quatre piliers 
de fer, et le toit aussi de feuilles de fer, le tout solidement 
bâti. » Le monument portait sans doute une inscription exal- 
tant les Espagnols au détriment des Français, car il excita, 
en 1794, l'indignation des représentants Baudot et Garraud, 
qui accompagnaient l'armée française campée à Roncevaux. 
Ils firent démolir l'offensant trophée, plantèrent sur la place 
un arbre de la liberté, et envoyèrent à la Convention le rapport 
suivant, qu'on peut lire au Wonileur, et qui est trop savoureux 
pour qu'on ne me sache pas gré de le donner ici : 


L'armée des Pyrénées occidentales, remportant à Eguy * une vic- 
toire le 26 et le 27 vendémiaire, a vengé une ancienne injure faite à 
la nation française, Nos ancêtres du temps de Charlemagne furent 


1. Il n'existait pas du ten ps de Laffi. 


2. Ou Engui, village de Navarre, entre Pampelune et Roncevaux. 
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défaits dans la plaine de Roncevaux. L’Espagnol avait élevé une pyra- 
mide sur le champ de bataille. Vaincu à son tour par les républicains 
français, déjà son propre sang en avait effacé les caractères; il ne 
restait plus que le fragile édifice qui a été brisé à l'instant; le drapeau 
de la République flotte aujourd'hui où était le souvenir mourant de 
l'orgueil des rois, et l'arbre de la liberté a remplacé la massue 
destructive des tyrans. Une musique touchante et guerrière a suivi 
celle inauguration. 


Ce n’est pas sans amertume que l'historien de la Real Cusa 
rappelle cette destruction : « Au milieu de cette plaine, dit-il, 
s'élevait autrefois la Croix de Roland, monument érigé en 
souvenir de la victoire remportée là par les vaillants Navar- 
rais et détruit par les descendants de ceux qui succom- 
bèrent aux rudes coups des masses d’armes espagnoles. » 


Il y a cependant, sinon à Roncevaux même, du moins 
dans les environs immédiats, des souvenirs de Charlemagne 
qui peuvent prétendre à une haute antiquité. Dans la charte 
de fondation de l'hospice de Roncevaux, dont j'ai déjà 
parlé, l’évèque de Pampelune, en 1127, déclare qu'il l'éta- 
blit «au sommet! du mont qu'on appelle Ronsesvals, près 
de la chapelle de Charlemagne, le très glorieux roi des 
Francs ». C'est la chapelle d'Ibañeta, qui fut maintes fois 
rebâlie, mais qui, d’après ce texte incontestable, existait au 
moins au commencement du xu° siècle et était alors consi- 
dérée comme ayant élé construite par Charlemagne. Je ne 
vois, pour ma part, rien qui puisse faire douter de l’authen- 
licité de celte attribution. N'est-il pas naturel de croire que 


Charles — qui, nous le savons, prit fort à cœur le désastre 
de Roncevaux — a voulu consacrer par une construction 


pieuse le lieu où étaient morts ses fidèles guerriers?) Il 

faudrait, pour contester la valeur du nom si ancien de la 

chapelle, admettre qu'il lui a été donné par les pèlerins 
P I Ï 


1. Îl faut entendre : « près du sommet... » Car, bien peu d'années après la fon- 
dation de l’hospice, le Guide des Pêlerins nous le montre déjà là où il est encore 
aujourd’hui. 

2, Naturellement, il ne dut pas élever la chapelle au moment même; mais il 
donna des ordres pour qu’on la construisit. 
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apportant à Roncevaux leurs souvenirs poétiques. Mais alors 
qui l'aurait construite? et pourquoi? Nous venons de voir 
\ que le lieu où elle s'élevait était, en 1127, tellement désert 
| que des bandes de loups y attaquaient les voyageurs: la plaine 
de Roncevaux elle-même, encore au commencement du 
xin° siècle, était, d'après le poème latin de 1215, tout à fait 
inculte. Charles avait sans doute pris, pour protéger la cha- 
pelle et le passage, des mesures qui furent abandonnées dans 
l’anarchie des x° et x1° siècles; la fondation de Sanche de la 
Rosa fut la première tentative qu'on fit pour ramener quelque 
sécurité dans cette région. On ne s’expliquerait pas dans 
l’intervalle l'érection de cette chapelle. 

Un autre monument élevé par Charlemagne paraît se rat- 
tacher, sinon au désastre du 15 août, au moins à l'expédition 
de 778 : c’est la Croix de Charles (Crux Karoli). Elle est 
mentionnée dès 980, dans une charte épiscopale de Bayonne, 
comme formant la limite de la vallée de Cise. Elle s'élevait 
probablement au point le plus haut de la route romaine, que 
suivit certainement l’armée franque, au retour comme à l'aller. 
Voici ce qu'en dit le Guide des Pêlerins souvent cité : « Au 
pays des Basques, sur la route de Saint-Jacques, se trouve 
un mont très élevé qu'on appelle le Port de Cise; la montée 
en est de huit milles et la descente d'autant. Il est si haut 
qu'on croit, quand on est au sommet, qu'on va pouvoir tou- 
cher le ciel. De là on peut voir trois royaumes : la Castille, 
l’Aragon, la France. Tout en haut est un endroit qu'on 
nomme la Croir de Charles, parce que Charles, se rendant en 
Espagne avec son armée, pratiqua, à l’aide de haches, de pics, 
de pioches et d’autres instruments, un chemin sur ce mont, 
et y éleva une croix... Là les pèlerins s’agenouillent, font 
une prière et plantent chacun une croix en terre : aussi peut-on 
y voir des milliers de croix. » Rien n'engage à suspecter 
la parfaite exactitude de ce renseignement, qui s'applique 
sans doute à Château-Pignon, point culminant du Port de 
Cise. Charles aura, non pas construit, mais restauré la voie 
romaine, et les termes dont se sert notre auteur font croire 
qu'il avait rappelé ce travail dans une inscription gravée sur 
la croix. Des recherches bien conduites feraient peut-être 
retrouver ce précieux monument, 
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Plus embarrassante est la désignation de Vallis Karoli, Val 
Carlos en espagnol, Val Charlon dans divers textes français. 
Elle apparaît vers 1150 dans un poème allemand qui con- 
tient une curieuse version de la guerre de Charles en Espagne, 
puis, quelque dix ans plus tard, dans le faux Turpin et dans 
le Guide «des Pèlerins. D'après ces deux derniers textes, qui 
sont étroitement apparentés, le nom de cette vallée lui vient 
de ce que c'est là que Charles campait, après avoir passé 
les ports, quand il entendit l'appel du cor de Roland. Mais 
il est certain que Charles a suivi la route du Port de Cise: 
la chronique de Turpin le dit elle-même plus loin expressé- 
ment. Il y a donc là contradiction. Il est probable que le 
nom de Vallis Karoli vient de la chapelle de Charlemagne 
qui s'élevait à Ibañeta et qui dominait cette vallée', restée 
toujours espagnole; plus tard on aura expliqué le nom en 
supposant que Charles avait campé dans la vallée ”?. 

La Croix de Charles, la Chapelle de Charles semblent donc 
pouvoir être considérées comme des monuments commémo- 
ratifs élevés par le roi des Francs, le premier pour rappeler 
son passage par la route, restaurée par lui, du Port de Cise, 
le second pour consacrer le souvenir des morts du 15 août 778. 
Et ce dernier témoignage a une valeur historique importante, 
en ce qu'il nous permet d’aflirmer que le célèbre combat s'est 
bien livré à Roncevaux ou dans les environs immédiats, ce 
que ne dit aucun des chroniqueurs contemporains, et ce qui 
ne se trouve que dans les poèmes français, fidèles gardiens, 
ici, de la tradition authentique. 


Ce n’est pas seulement le nom de Roncevaux* que les 
poèmes français ont conservé : la façon dont ils se représen- 


1, À Ibañeta se réunissent les deux chemins qui mènent de France à Roncevaux, 
l’un par le Port de Cise, l’autre par le Val Carlos, 

>. À la rigueur, on pourrait supposer que Charles, revenu par le Port de Cise, 
ramena son armée dans le Val Carlos pour la reposer; mais ç'aurait été un assez 
grand et inutile détour. 

3, Ce nom, qui est sans doute la traduction du nom basque Orreaga, — « gene- 
vrière », — doit remonter à l’époque romaine (Rumicis Valles), et avoir été aflecté 
par les Romains à ce point important de la voie de Pampelune à Dax. 
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tent la scène du combat paraît aussi remonter à une connais- 
sance directe des lieux. Les vers que j'ai cités plus haut, et 
qui ont créé l’image que d'ordinaire on se forme de Ronce- 
vaux, ne s'appliquent en réalité qu’au Port de Cise, auquel 
ils s'appliquent fort bien. C’est en décrivant le passage de 


« 


l'armée de Charlemagne à travers ce port que le poète dit : 


Hauts sont les monts et les vaux ténébreux, 
Les roches bises, les détroits merveilleux : 


« 


et c'est au moment où l’armée lève son camp pour revenir à 
Roncevaux par le même chemin qu'il répète : 


Hauts sont les monts et ténébreux et grands, 
Les vaux profonds où courent les torrents. 


On ne trouve rien de pareil à propos de Roncevaux même : 
il ne s'agit là ni de défilés, ni de vallées ténébreuses. Le poète 
parle toujours d'un « champ », et l'aspect qui s'offre aux 
yeux de Charlemagne quand il revient sur le lieu du combat 
n'est pas celui d'une gorge étroite : il voit le champ, les vaux 


et les monts, — c'est-à-dire la plaine avec les hauteurs qui 
l'entourent, — couverts de morts: à deux lieues en avant, 


— sur la route qui mène à l'Ébre, —il aperçoit la poussière 
des Sarrasins qui s’enfuient. 

Dans la description même du combat, il y a peu de détails 
qui nous permettent de compléter ces indications ;: mais iln°y 
en à pas qui les contredisent. La scène célèbre où Olivier, du 
haut d'un « pui! », voit «à sa droite, par une vallée herbue », 
s’avancer les Sarrasins s'explique fort bien s’il est monté sur 
une des hauteurs méridionales ou occidentales et regarde du 
côté de Pampelune. L’ «eau courante », où Turpin va puiser 
dans son heaume pour donner à boire à Roland, ne manque 
pas non plus dans la plaine. 

Roland, pour mourir, d’après la Chanson, s'étend sous un 
pin. Ce détail a frappé M. G. Deschamps lors de sa visite 
à Roncevaux. « J'ai beau regarder, dit-il, je ne vois pas de 
pins... [Il me paraît bien que le trouvère qui a rédigé la Chan- 
son de Roland a fait ses descriptions « de chic » et n’a jamais 


1. C'est-à-dire sur une montagne, et non sur un pin, comme avaient lu les pre- 
micrs éditeurs, 
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visité les Pyrénées'. » C'est autour de cette remarque que 
s'est engagé le débat dont j'ai parlé. M. Camille Jullian, le 
savant historien de la Guyenne romaine et médiévale, la releva 
non sans vivacité : «J'ai toujours cru, dit-il, que le cher poète 
a élé à Roncevaux, a vu les lieux et fait le pieux pèlerinage 
du martyre de son héros... S'il n’y a pas de pins mainte- 
nant, je crois qu'il y en a eu au xu° ou au xr° siècle... Les 
Pyrénées portaient jadis le surnom de « fournies de pins”?. » 
Mais M. J. Vinson, aussi compétent comme forestier que 
comme antiquaire, protestait à son lour en sens inverse : «Il 
n'est pas probable qu'au temps de Charlemagne il y ait eu 
plus qu'aujourd'hui des pins proprement dits dans les Pyré- 
nées. Les forêts qui avoisinent Roncevaux sont surtout com- 
posées de sapins et de hêtres. Je ne crois pas. d’ailleurs, pour 
ma part, que l’auteur dela Chanson de Roland soit jamais allé 
à Roncevaux. » 

C'est sur ce dernier point qu'on m'a fait l'honneur de me 
prendre pour arbitre : l’auteur de la Chanson de Roland estl 
allé à Roncevaux? Mais la question ne saurait se poser avec 
cette simplicité. La Chanson de Roland n'est pas une œuvre 
composée d’un seul jet à un moment donné : elle renferme en 
elle des éléments de date et de provenance très différentes : les 
uns, comme J'ai déjà essaxé et comme J'essaierai encore de le 
montrer, remontent à l'impression directe de l'événement qu'elle 
célèbre ; les autres ont été introduits dans le cours des sièeles 
par des poètes de profession, qui inventaient de toutes pièces 
des épisodes propres à augmenter l'intérêt du poème et à en 
développer l'inspiration héroïque et nationale. Que lun de 
ces poètes ait été à Roncevaux, c'est bien possible. Les jon- 
gleurs français, dès le x° siècle probablement, passaient les 
monts pour aller en Espagne exercer leur métier: rentrés 


1. Il constate encore, à l'appui de la même idée, qu'il n’a pas vu le «rocher de 
sardoine » dont parle le poème, et que le fond du ravin est un « marécage » où 
ne pourraient évoluer des cavaliers. La seconde remarque était sans doute justifiée 
lors de la visite de M. Deschamps; elle ne l'aurait pas été lors de la mienne : 
les grandes prairies qui forment le milieu de la plaine n'étaient pas marécageuses 
et se seraient fort bien prètées à des mouvements de cavalerie. Quant à la première, 
« sardoine » est là pour l’assonance, mais il pouvait fort bien y avoir des rochers sur 
la hauteur où Roland monta pour mourir, 


>. Pyrenæi pinifertæ vertices (Avienus, Ora maritima). 
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en France, ils pouvaient, d’après leurs souvenirs de voyage, 
ajouter quelques « laisses » ou en modifier quelques-unes 
dans le vieux poème dont le débit était un de leurs meilleurs 
gagne-pain. Mais qui pourrait discerner, dans la version 
qui nous est arrivée, la part de chacun d'eux? Et ce qu'ils 
ont ajouté d’exact, ils ont pu le devoir, non à une vue 
personnelle des lieux, mais aux récits de quelque pèlerin 
revenu de Compostelle. Les pèlerins apportaient à Roncevaux 
leur connaissance du poème, — qui avait évolué loin de là, 
— et ils prétendaient retrouver sur place ce qu'ils avaient dans 
la mémoire. La Chanson elle-même invoque leur témoignage, 
à propos du prétendu tombeau de Roland à Blaye; elle peut 
aussi bien leur devoir des traits relatifs à Roncevaux... L'’au- 
teur de la Chanson de Roland s'appelle Légion, et parmi ceux 
qui, du vi au x1° siècle, auraient le droit de se lever pour 
répondre à l'appel que nous adresserions à cet auteur, il serait 
bien téméraire d'affirmer qu'il n’y en a pas un qui ait passé 
par Roncevaux, à une époque où tant de gens y passaient. On 
peut même croire que l'auteur de la première chanson — 
noyée dans les accroissements successifs qu'elle a reçus — 
était avec l’armée de Charles. Mais de ce qu'on relève dans le 
poème des traits qui indiquent une connaissance exacte, et 
peut-être contemporaine, des lieux et des faits, on ne peut 
rien conclure pour l'ensemble de l'ouvrage. 


Un poème qui fait du roi des Francs Charles. âgé de 


€ 


trente-sept ans en 778, l’empereur Charlemagne à la barbe 


blanche et au chef fleuri, — qui ignore la participation des 

[ER J . A P >, D De k 
Basques à la bataille qui fait adorer aux Sarrasins les 
idoles Mahomet, Apollin et Tervagant, — qui raconte que 


Charlemagne non seulement massacra près de l'Ébre, grace à 
un miracle, les ennemis échappés aux coups de Roland, mais 
prit Saragosse et en fit une ville chrétienne !, — un tel poème 
est évidemment très éloigné des événements qu'il raconte. et 
ce n'est que par grand hasard qu'on peut encore y discerner 
quelques traces de réalité contemporaine, 


1. Et je ne parle pas de l'épisode de Baligant, où l’on voit le chef de tous les 
« païens » arriver d'Alexandrie pour être vaincu et tué par Charlemagne : c'est 
un poème indépendant inséré dans le nôtre; mais enfin il en fait partie intégrante 
depuis le moment où celui-ci a été rédigé dans la forme que nous avons, 
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La « question du pin » apparaît dès lors comme assez 
oiseuse. Le pin est un arbre très en vogue chez nos vieux 
poètes, qui lui font volontiers prêter son bel ombrage à des 
entretiens ou à des événements importants. Or ils ne se 


génaient pas — surtout quand l’assonance ou la rime les y 
invilait — pour transplanter des arbres d’un pays dans 


l'autre : c'esi ainsi que dans nombre de nos chansons de 
geste nous voyons des oliviers s'élever en plein nord de la 
France. On pourrait donc admettre, sur l'autorité de M. Vin- 
son’, que jamais il n'y a eu de pins à Roncevaux. 

Mais voici qu’à cetle autorité s'en oppose une autre qui, en 
l'espèce, paraît encore plus décisive. M. Wentworth Webster 
a bien voulu m'écrire : « La végétation, dans ces régions, 
est sujelte à de grandes transformations. Quand Orreaga, 
« le champ des genévriers ». a reçu son nom, il y croissait 
cerlainement des genévriers. Or la zone des genévriers est en 
même temps la zone extrême des hêtres: ensuite viennent les 


pins et les sapins. L'ordre — en ligne ascendante — est 
celui-ci : hêtres — hôtres et genéx riers, — hêtres et genévriers 
avec quelques pins isolés, — pins et sapins, — sapins. — On 


peut voir tous ces arbres en gradalion régulière en allant de 
Sainte-Engrace au pic d’Anie*. Il est impossible de décider, 
d'après l’état actuel, de ce que pouvait être au temps de 
Charlemagne la flore des montagnes qui entourent Ronce- 
vaux : les bois peuvent avoir péri et avoir été renouvelés 
deux ou trois fois depuis le moyen âge... Au xrrr° siècle, 
d'après le poème latin en l’honneur de l'hospice, le terrain y 
était absolument stérile ; mais il peut bien avoir été boisé au 
vint siècle, et, s’il l'était, la série ascendante Roncevaux — 


lbañeta — Altabiscar — Château-Pignon devait comporter : 
hètres et genévriers — hèêtres et genévriers avec quelques 
pins — pins et sapins — sapins. Le pin des Pyrénées #st 


un très bel arbre, qui élève son dôme fort au-dessus des hètres : 
il devait attirer l’attention de qui le voyait en passant. Les 
pins sont rares aujourd’hui dans toute cette région; cependant 


1. Pour M, Vinson, le vers d’Avienus ne s'applique qu'aux Pyrénées orientales, 
où croit en effet en abondance le pinus pyrenæica, 


2, Un peu à l’est du Port de Cises 
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jen ai vu aux alentours du pic d’Anie, et il a pu y en avoir 
quelques-uns au sommet d’Ibañeta, qui est à peu près à la 
même altitude’. » 

Rien ne nous empêche donc de croire qu'il y ait eu des 
pins, lors de la bataille, au moins au col d’Ibañeta, et que ce 
soit sous un pin que les Francs aient trouvé le corps du 
comte de la Marche de Bretagne. Rien n'empêche, d'autre 
part, qu'un des auteurs qui ont travaillé à notre poème, ou 
un pèlerin qui lui aura conté son voyage, ait vu et remarqué, 
en franchissant le col, un pin près de la chapelle de Charle- 
magne. Mais, à vrai dire, rien n'empêche non plus que le pin 
de la chanson soit tout bonnement un « arbre poétique », et 
n'ait déployé son dôme de sombre verdure que dans l’imagi- 
nation d’un poète inconnu. 


La connaissance du nom de foncevaux ne peut guère, nous 
l'avons vu, s'expliquer, dans la Chanson du xi° siècle, que par 
la conservation, à travers les âges, d'un souvenir direct; ce 
nom est corroboré d’une façon tout à fait indépendante, comme 
nom du lieu de la bataille, par l'existence à Ibañeta de la 
chapelle de Charlemagne. C'est donc bien à Roncevaux qu'il 
nous faut situer le combat du 15 août 778 et la destruction 
de l’arrière-garde franque. Si nous rapprochons ce résultat 
des renseignements donnés sur le désastre par les historiens 
contemporains, nous conjJecturerons avec vraisemblance que 
les ennemis, qui étaient embusqués dans les forêts avoisi- 
nantes, occupèrent le col d'Ibañeta, culbutèrent l'arrière- 
garde, qui gravissait péniblement la pente, dans la vallée 
ou plaine de Roncevaux, puis l'y entourèrent de toutes parts 
et la massacrèrent. Cela concorde parfaitement avec les expres- 
sions d'Einhard : & Comme l’armée s’avançait en longue file, 


1. Quand Charlemagne arrive à Roncevaux, il trouve, dit la Chanson, « dans la 
prairie les fleurs de tant d'herbes qui sont rouges du sang de nos barons ! » Ron- 
cevaux est encore, sauf les bois, une grande prairie couverte de fleurs dans la 
belle saison ; mais un trait de ce genre peut bien, avouons-le, avoir été imaginé, — 
Les pilerins du x siècle voyaient à Roncevaux des aubépines et des noïsetiers : 
ces deux arbustes croissent encore dans la plaine de Roncevaux. 
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ainsi que l’exigeait la nature du lieu et des étroits passages, 
les Basques, ayant disposé une embuscade sur le sommet de 
la montagne (car cet endroit s’y prête à merveille à cause 
de l'épaisseur des forêts dont il est couvert), se jetèrent d'en 
haut sur la dernière division de l'armée, chargée de garder 
les bagages et de protéger ceux qui marchaient en avant, la 
refoulèrent dans la vallée située au-dessous, l'y attaquèrent 
et tuèrent tous les hommes jusqu'au dernier; puis, ayant 
pillé les bagages, à la faveur de la nuit qui tombait, ils se dis- 
persèrent dans tous les sens avec une extrême célérité. Les 
Basques avaient pour eux, en cette circonstance, et la légèreté 
de leur armement et la situation du lieu où se livrait le com- 
bat. tandis que la lourdeur de leurs armures et la disposition 
défavorable des lieux constituaient pour les Frances une grande 
infériorité. » Cela, nous l'avons vu, paraît écrit en partie 
pour atténuer l'effet moral qui dut être produit en France 
par le fait que Charles n'avait pas essayé de tirer vengeance 
du guet-apens de Roncevaux. On le rejeta uniquement sur 
les Basques, et on expliqua comment ils avaient pu échapper 
au châtiment qu'ils méritaient. Les traits dont les peint 
Einhard sont d’ailleurs exacts. Les Basques, dont l'agilité est 
encore proverbiale, étaient en effet chaussés à la légère (de 
ces lavareas en cuir non corroyé, laissant le talon découvert, 
que décrit le Guide du xn siècle); ils n'avaient guère d’autres 
armes que leurs javelots (auconas dans le même texte), qu'ils 
lançaient avec une incomparable adresse. Les Frances, au 
contraire, pesamment armés, embarrassés de leurs charrois. 
refoulés le long des pentes escarpées, puis enveloppés dans la 
plaine par les ennemis qui fondaient sur eux de toutes les 
hauteurs, ne pouvaient résister avec succès. Il est probable 
que les musulmans employèrent les Basques pour la première 
attaque, et ne parurent, pour achever la déroute, que quand 
ceux-ci avaient déjà mis le désordre dans l'arrière-garde, 
repoussée jusqu'au milieu de la plaine. 

De cette image du combat telle que nous pouvons nous 
la former, il ne reste pas grand'chose dans nos poèmes. 
Aucun ne parle des bagages, ni ne montre l'ennemi posté 
sur un point culminant, et, de là, interceptant la route et 
rejetant les Francs dans la vallée. Ni la différence d’arme- 
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ment, ni le désavantage de la situation ne sont mentionnés. 
Le récit du faux Turpin, quoiqu'il présente des confusions, 
est encore celui qui conserve le plus de traits qu'on peut 
regarder comme appartenant à la réalité. Les Sarrasins, au 
nombre de cinquante mille, — les Français sont vingt mille, 
— se sont cachés « dans les bois et les collines » qui entourent 
Roncevaux : à l'aube, un premier corps de vingt mille 
hommes sort de l'embuscade et attaque les chrétiens € dans le 
dos »; il est tout entier exterminé avant la troisième heure: 
mais alors le second corps, de trente mille hommes, attaque 
les Français, fatigués par le premier combat', les tue tous, 
excepté Roland, —qui seul tient tête, — et une centaine d’autres 
qui se sont cachés dans les bois, puis, — on ne sait trop pour- 
quoi, — recule d’une lieue. Roland rallie, en sonnant son cor 
d'ivoire, les Français épars et attaque à son tour les ennemis ; 
tous ses compagnons sont tués, mais les Sarrasins, ayant 
perdu leur chef, s’éloignent : Roland reste maître du champ 
de bataille et meurt victorieux. 

La Chanson est encore plus éloignée de la réalité. La surprise 
consiste simplement en ce que les Sarrasins attaquent les Francs 
auxquels ils avaient fait leur soumission; la bataille est une 
bataille rangée ordinaire. Les Francs, qui campent dans la 
vallée de Roncevaux, entendent du côté de l'Espagne les mille 
cors que sonnent les Sarrasins? : bientôt Olivier, qui est monté 
sur une éminence, voit s'avancer leur immense armée, qui 
couvre « toutes les montagnes, les plaines et les landes ». 
Les Français leur font face, et, après beaucoup d'exploits, 
sont écrasés par la supériorité du nombre, exagéré ici au delà 
de toute vraisemblance : les Sarrasins mettent successivement 


en ligne quatre cent mille hommes. que les Français, — ils 
sont vingt mille comme dans Turpin, — tuent presque lous 


avant de périr. Roland en met en fuite les derniers débris, 
après avoir blessé — et non tué — leur chef, et meurt 


1. On peut voir là un vague souvenir de ce qui semble s'être réellement passé ! 
attaque de l’arrière-garde par une première force (les Basques), puis par une 
seconde (les Musulmans). 


2. On trouve probablement une trace d'une forme plus ancienne, analogue à celle 
de Turpin, au v. 714, où il est dit que les païens se sont arrètés dans un bois au 
sommet des montagnes, attendant le jour. 
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vainqueur, maitre du champ, le visage tourné vers le pays 
ennemi. 

Le désastre de Roncevaux devait, à l’origine, être repré— 
senté beaucoup plus fidèlement. L'auteur de la première 
chanson sur ce sujet, — de celle qui a été le noyau autour 
duquel toutes les additions successives sont venues se grouper, 
— était-il lui-même dans l’armée de Charles, ou composa— 
t-il son poème d'après les récits des guerriers revenus en 
France? Nous ne pouvons le savoir. En tout cas, il avait mis 
dans son œuvre quelques souvenirs précis, dont on retrouve 
encore la trace à travers les transformations qu’elle a subies 
en passant, pendant trois siècles, par les mains de rema- 
nieurs qui l'ont rendue méconnaissable. 

Le trait le plus important, à ce point de vue, c’est que les 
poèmes attribuent l'agression aux Sarrasins de Saragosse. On 
a vu là, jusqu’à présent, une déformation de l'histoire par la 
poésie; mais, comme je l’ai indiqué au début de cette étude, 
l'épopée, au contraire, est en cela plus fidèle à l’histoire que 
les annalistes ofliciels. Il est vrai qu’en revanche elle omet les 
Basques : il n’est pas étonnant que le rôle de ces monta- 
gnards, inconnus au nord de la France, ait été oublié dans 
le cours des siècles. Ce qui est du plus haut intérêt, c’est de 
voir confirmer par un témoignage arabe, à coup sûr indé- 
pendant et de nos histoires et de nos poèmes, l'accord de 
ceux-ci contre celles-là, sur un point capital, avec la réalité 
des faits. 

J'ai déjà parlé du nom de Roncevaux, inconnu à toutes 
les sources historiques, et de l’idée assez juste qui paraît sub- 
sister, dans les poèmes, de la configuration et de l'aspect du 
lieu. Un autre détail géographique exact est le nom de Port 
de Cise donné au chemin par lequel Charles retourne en 
France. On pourrait encore signaler plusieurs dénominations 
topographiques qui se trouvent dans la Chanson : les ports 
d'Aspe (à l’est de Roncevaux), Saragosse, l'Ébre (appelée dans 
la chanson Sebre, forme difficile à expliquer), la lune, 
ancien nom de la rivière qui coule à Pampelune (mentionnée 
dans une strophe très ancienne qu'a conservée un seul manus- 
crit), et plusieurs villes du nord de l'Espagne prises par Char- 
lemagne avant son retour en France. Mais ces noms peuvent 
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bien avoir été ajoutés après coup et provenir des récits des 
pèlerins, d'autant plus que plusieurs d'entre eux ou ne se 


laissent pas identifier ou ne se trouvent pas dans la région 
où opéra récllement l’armée franque en 778. Je ne veux 
pas discuter ici ces questions difliciles; je dirai seulement, 
pour terminer, un mot de quelques-uns des personnages qui 
figurent dans les poèmes et de certaines circonstances du 
récit. 

Deux des personnages sont incontestablement authentiques, 
Charles et Roland. Des deux autres grands seigneurs men- 
tionnés par Einhard, il n’est resté aucun souvenir: Roland, 
qu'il ne nomme qu'en troisième ligne, est devenu le héros 
central du poème. Comme il était comte de la Marche de 
Bretagne, il est probable — et d'autres indices appuient 
celle opinion — que la chanson primitive a élé composée 
dans la Bretagne française. Sur la façon dont Roland était 
mort, on ne pouvait rien savoir, puisqu'aucun des témoins 
du combat ne parait avoir survécu. Mais peut-être avait-on 
trouvé son corps étendu à l'écart des autres (sous un pin?) 
et son épée auprès de lui : l'imagination pouvait facilement 
tirer de là le beau récit qui le représente survivant le der- 
nier, faisant, seul, fuir les ennemis, et mourant sans être 
vaincu. Peut-êlre même une entaille accidentelle dans un 
rocher voisin suggéra-t-elle dès lors l’idée qu'il avait voulu 
briser sa bonne épée, pour qu'elle ne tombät pas aux mains 
de l'ennemi, et n'avait réussi qu'à entamer la pierre. 

Quant aux autres guerriers que les poèmes font périr avec 
Roland, et, notamment, à son « compagnon » Olivier de 
Genève, nous ne savons s'ils ont réellement existé. Un seul 
est attesté comme personnage historique : c’est l'archevêque 
de Reims, Turpin. Mais ce prélat — dont on ne connait 
d'ailleurs guère que le nom — mourut longtemps après 778 : 
nous ignorons les raisons qui ont amené les poètes à le faire 
figurer parmi les combattants et les morts de Roncevaux; on 
peut croire toutefois qu'il faisait partie de l’expédition franque 
en Espagne. 

Trois circonstances. dans le récit même, sont notables, en 
dehors de celles que J'ai déjà signalées. C'est l'arrière-garde 
de Charlemagne, commandée par des personnages de haut 


























RONCEVAUX 297 


rang, qui est massacrée dans le passage des Pyrénées; — 
l'armée de Charles, avertie, revient sur le lieu du combat, 
mais n’y trouve plus les ennemis ; — elle y arrive au moment 
où le soleil va se coucher. Ces trois traits si précis, communs 
à l'histoire et à l'épopée, ne peuvent venir à celle-ci que de 
l'impression directe des faits. Le dernier est particulièrement 
intéressant ên ce qu'il nous montre à la fois le lien étroit de la 
chanson avec les faits historiques, et les altérations qu'elle a, 
en se renouvelant sans cesse, fait subir à la réalité. Le poème 
primitif racontait certainement, comme Einhard, que l'ap- 
proche de la nuit avait empêché qu'on essayât même de pour- 
suivre les ennemis ; plus tard, on n'admit pas que Dieu eût pu 
laisser le désastre de Roncevaux sans vengeance, et un poète, 
s'inspirant du miracle de Josué, feignit que le Tout-Puissant 
avait suspendu la marche du soleil, pour permettre à Charles 
de joindre et d'exterminer les Sarrasins fugitifs. Ce poète 
connaissait vaguement la géographie de l'Espagne : il fait 
marcher l'armée franque d’une traite jusqu'à l'Ébre, distante 
au moins de trois jours de marche. Le rédacteur du faux Tur- 
pin, qui avait, lui, du pays une connaissance personnelle, à 
corrigé la faute, assez peu heureusement, en racontant que 
Dieu arrêta le soleil pendant trois jours! 

La surprise dont l'arrière-garde fut victime cut pour cause 
sans doute un certain manque de précautions : elle était 
restée trop éloignée du corps principal. Les poèles ont vu 
dans la surprise le résultat d’une trahison, et ils l'imputent 
à un très haut personnage franc, qu'ils appellent Ganelon. 
A vrai dire, on ne voit pas bien en .quoi la trahison consiste : 
Ganelon, envoyé à l'émir de Saragosseet gagné par de riches 
présents (dans la Chanson, poussé aussi par sa haine contre 
Roland), lui conseille simplement de simuler la soumission 
et d'attaquer l'arrière-garde quand l’armée de Charles passera 
les monts. Dans Turpin, il lui donne en outre l'ilée — 
dont l'émir aurait pu s'aviser tout seul — de cacher ses 
lroupes dans les bois et les montagnes qui entourent Ronce- 
vaux; dans la Chanson, il ne lui suggère même pas ce facile 
stratagème : 11 se contente de lui promettre qu'il fera placer 
Roland à la tête de l'arrière-garde. C'est qu'en effet il n°\ 
avait guère de place, dans l'affaire de Roncevaux. pour la tra- 


1) Septembre 1901. J 
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hison d’un Français! ; mais l'imagination populaire veut à toute 
force, on le sait, expliquer la défaite par la trahison. 

Il résulte de toutes ces remarques, — dont je demande 
qu'on veuille bien excuser la longueur et la minutie, — que 
la Chanson de Roland repose certainement, à l’origine, sur une 
connaissance directe des faits. des hommes et des lieux. et 
présente mème en certains points une concordance tout à 
fait remarquable avec les renseignements fournis par l'histoire ; 
mais que la forme où elle nous est arrivée, postérieure de 
trois siècles à la forme première, est extrêmement éloignée de 
celle-ci et est due en très grande partie aux inventions succes- 
sives d'amplificateurs et remanieurs qui se souciaient unique- 
ment de l'elfet poétique, et qui d’ailleurs, en dehors de la 
Chanson mème, n'avaient aucun moyen — ni par les livres, 
qu'ils ne lisaient pas, ni par la tradition orale, qui n'existait 
pas, — de se procurer des renseignements sur les faits célé- 
brés dans le poème. 


A travers toutes les obscurités de l'histoire et toutes les 
déformations de la poésie, un point, sombre et lumineux à 
la fois, se dégage avec certitude : dans la plaine de Roncevaux 
et sur les hauteurs qui la dominent, des Francs, — des Français 
déjà, — victimes d'une embüche qu'ils ne pouvaient prévoir, 
sont morts héroïquement il y a douze cents ans. Du haut 
du col d'Ibañeta, le roi Charles — qui devait être plus tard 
l'empereur Charlemagne —- a contemplé, des pleurs dans les 
yeux, le champ de bataille jonché de morts ; parmi eux était 
Roland, l’un de ses meilleurs chefs, comte de la Marche de 
Bretagne : un poète inconnu, pour consoler les compagnons 
de Roland, parmi lesquels il était peut-être lui-même, a célé- 
bré son courage et déploré sa mort dans un chant qui s’est 
transmis de généralion à génération et de peuple à peuple. 
qui a porté dans l'Europe entière, pendant des siècles, la gloire 
du nom français, qui est devenu le point de départ d'un 

1, On aurait pu faire intervenir un chef navarrais, joignant ses troupes à celles 


de Charles, puis passant, au moment du combat, du côté de l'ennemi prévenu par 
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immense mouvement poétique, et qui, sous la forme très 
remaniée où il nous est parvenu, fait encore vibrer les 
cordes les plus profondes du patriotisme et de l'honneur. 
Quand, près des ruines de la pauvre chapelle qui a rem-— 
placé celle que Charles lui-même avait construite, on regarde 
à ses picds la plaine où jadis tant de braves soldats sont morts 
en songeant à la «douce France » qu'ils ne devaient pas 
revoir, on croit entendre à ses côlés les premiers frémisse- 
ments du thrène immortel, né de leur sang et des pleurs de 
leurs frères ; on sent. à travers les âges, le lien vivant qui 
rattache nos âmes à l'âme de ces lointains aïeux qui, tant de 
siècles avant nous, ont aimé notre patrie, dont les uns ont 
donné leur vie pour elle. dont les autres, déjà dans notre 
langue, ont chanté ses gloires et ses douleurs... Ce lieu mé- 
rite d'être un but de pèlerinage. Il est pour nous doublement 


sacre. 
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XV 


Le train halète sur la côte: il semble hésiter : on peut 
craindre qu'il ne tombe dans le précipice voisin, mais il se 
redresse, il entre dans la gare, les freins crient, une secousse 
ébranle les tourisles; des portes s'ouvrent, des voyageurs 
descendent : un homme voûté, dont les cheveux sont blonds 
sous un chapeau à larges ailes, la barbe courte ct grise. 
offre la main à une petite femme qui saute sur le quai. Elle 
est laide, ses yeux sont vifs et ses joucs grasses ressemblent 
à celles de M. Piot. Elle marche en tirant la jambe, elle 
paraît chercher quelqu'un, et, tout à coup : 

— Regardez, Frédéric... il me semble que c’est lui! 

Alors Frédéric Lagier tend les bras vers son fils, et Jean 
se Jetle sur la poitrine de son père : 

— Papa!... Oh! comme je suis content! 

Irène, elle aussi, reçoit un baiser, puis, quand les premières 
caresses sont achevées, ils se regardent et ne savent que dire. 

Le cœur de Jean est prèt à révéler sa tendresse, mais 
encore faut-il qu'on l'y aide, et M. Lagier ne sait point 
l'aider, bien qu'il le souhaite. Il songe que le visage de son 


1, Voir la Revce des 13 août et a°r septembre. 
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{ils ressemble à celui de Maud avant qu'elle devint folle. 
Et Jean qui, pendant toute la nuit, a rêvé d'oublier la tra- 
hison de Madeleine en aimant uniquement son père, — 
et M. Lagier qui, pendant toute la nuit, a rêvé d'oublier 


ses malheurs en aimant uniquement son fils, — et la petite 
femme boiteuse, frène, qui a rêvé pendant toute la nuit de 
vouer à cet enfant joli une affection maternelle, — tous les 


trois ils comprennent que leur vie passée est trop présente à 
leur mémoire pour que puisse l’abolir une affection nouvelle. 

Irène et Frédéric Lagier viennent de rencontrer Jean: ils 
ne peuvent s'unir à lui, ils ne peuvent former tous trois une 
seule famille, parce que, dans leurs âmes, les mêmes em- 
preintes ne sont pas gravées. Frédéric Lagier n'a point de fils, 
il s'en aperçoit, comme Jean s'aperçoit qu'il n’a d'autre père 
que M. Piot. 

Les malles qu'il faut retirer leur permeltent à propos de 
rompre le silence : 1!s chargent le concierge de les transporter 
à l'hôtel. Puis ils suivent les sentiers, en murmurant des 
phrases timides, incertaines, de ces phrases qu'emploient des 
étrangers pour apprendre à se connaitre. 

La nature est avenante: les gazons brillent, le soleil joue 
sur les montagnes et, aux branches des arbres, les brumes 
du matin ont laissé des gouttes d’eau qui tombent. M. Lagier 
soupire, se rappelle autrefois, l’époque où ces paysages étaient 
familiers à son âme heureuse. Irène boite; à chaque pas, son 
corps se penche à gauche et se relève péniblement, et Jean, 
qui voit celte silhouette ridicule, se sent plus triste qu'il ne 
l'a jamais été. Il demande : 

— Comment va maman? 

M. Lagier ne répond pas, il détourne la tête, et, à l'oreille 
de son neveu, Irène murmure : 

— Ne parle jamais de la maladie de ta mère. 

Ils continuent leur route. Jean dit encore : 

— Grand-père est ici. 

— Ah! fait M. Lagier. 

— |l est malade, — ajoute Jean, comme s’il voulait excuser 
celle présence, dont il n’est pourtant pas responsable. 

— Est-ce que madame Piot est avec lui ? 

— Non, elle est partie hier. 
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— C'est heureux ! 

Et Frédéric Lagier commence une diatribe haineuse, Il 
déteste Josépha, le pasteur Maubel, les Genevois, les protes- 
tants, les dévots, la moitié du genre humain. 

Jean est stupéfait de trouver une semblable violence chez ce 
père qu'il souhaitait aimer. C’est un lamentable cortège, cet 
homme voûté, qui fait d'énormes gestes, cetle petite femme 
balançant son torse, et cet adolescent dont les épaules se 
courbent comme si quelque danger le menaçait. 

\insi arrivent-ils à l'hôtel. 

Sur le perron, Madeleine cause avec le comte d'Ourlac, 
l'organisateur du pique-nique et l’amuseur détrôné de ma- 
dame Chauvelin. Celle-ci agace de sourires le docteur Jan- 
sen, qui fait sauler sur ses genoux une des petites Anglaises; 
plus loin, Alex Claudius, l’orientaliste et le chef de bureau 
se promènent, el tous ont des regards curieux pour la famille 
du « jeune Lagier ». Seule, Madeleine baisse les yeux, par 
pudeur. En la voyant, Jean pardonne à son père une misan- 
thropie que lui-même a subie, la veille, et il songe que toutes 
les femmes et tous les hommes sont méprisables 

Quelques minutes plus tard, dans la chambre de M. Piot, 
une scène fort touchante se déroule : Irène pleure, liquet 
l'imite et ne sait pas faire usage des paroles qu'il a préparées. 
Il accueille son gendre comme si Lagier ne l'avait jamais 
quitté, et l'entrevue se termine presque gaiement : nul n'a 
fait allusion à Josépha. 

Ilonnête de naissance comme d’autres sont criminels, le 
peintre Frédéric Lagier avait toujours mis en pratique les 
lois morales que lui enseignèrent son hérédité et son éduca- 
tion. La destinée le rendit malheureux; il devint le martyr 
de ses vertus, et, comprenant qu’elles lui avaient été nui- 
sibles, il les détesta. Par pitié, il avait gardé sa femme auprès 
de lui : on fit de cetle action généreuse un scandale... Il eut 
des enfants qu'il adora et qu'il voulut confier à ses beaux- 
parents uniquement pour les sauver de la misère à laquelle il 
se voyait exposé : on l’accusa de « n'avoir pas d'entrailles... » 
Après la querelle définitive avec madame Piot, il s'efforça de 
calmer Irène qui voulait le suivre, il n'y réussit pas : on 
l’accusa d’inceste... Maintenant il vivait médiocrement, tor- 
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turé par des besoins d'argent, se refusant toujours à mettre 
sa femme dans une maison de santé parce qu'il gardait en 
lui une dernière espérance de la guérir, et maudissant cette 
espérance qui avait gâché sa vie. Son caractère était devenu 
difficile. Constamment, M. Lagier pérorait; il invoquait la 
fatalité à tout propos; et souvent, afin d’exciter l'étonnement, 
il racontait sa détresse au premier venu. 


Après le déjeuner, Jean présenta son père et sa tante aux 
habitants de l'hôtel. Les Chauvelin furent obséquieux, Fran- 
çois Pierre amical, M. d’Ourlac bienveillant, le docteur Jansen 
fit preuve d’une politesse exquise, Claudius et Berlier incli- 
nèrent la tête, et Madeleine accueillit ces inconnus avec indif- 
férence. 

Elle avait passé une nuit de cauchemars et d'angoisses. Ces 
deux jours d’amours très sensuelles exaltaient son désir d'être 
aimée. Si elle avait rompu sa liaison avec son petit ami, ce 
n’était que la dernière révolte de sa conscience ou plutôt de 
sa nature romanesque: mais, en cette révolte, Paul Brémond 
lui était apparu encore une fois comme le seul amant qui 
aurait pu faire fleurir à son profit l'idylle et la volupté sans 
lui causer de rernords. Madeleine vivait cette époque dange- 
reuse où les sens des femmes s’épanouissent, où ne sont plus 
qu'un écho les romances dont la vierge se berçait. 

Afin de rêver qu'elle appartenait à son amant-fiancé, Ma - 
deleine se relira dans sa chambre et y resta toute l'après-midi. 

Cependant, le docteur Jansen complimentait M. Lagier 
en paroles choisies, et, comme celui-c1 écoutait le savant avec 
complaisance, Irène offrit à son neveu de faire une courte 
promenade. 

— Très courte, — dit-elle ; — tu sais que je marche avec. 
peine. 

Il la conduisit dans le petit bois. Douce, aflectueuse et 
subtile, Irène sut pénétrer les pensées de Jean. Elle lui posa 
des questions amicales sur sa vie, sur ses études, sur monsieur 
et madame Piot, et il sentit naître en lui une tendresse pour 
celte petite femme qui boitait. 

En causant, ils arrivèrent devant le tronc du platane 
où Madeleine était assise quand elle donna le premier 
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baiser. Irène s'y arrêta pour se reposer un peu, mais Jean 
la pria de n'y pas demeurer; — il ne savait plus au juste si 
c'élait pour ne pas profaner un souvenir ou pour ne pas 
rester avec sa tante dans ce lieu impur. 

Lorsqu'ils revinrent à l'hôtel, ils rencontrèrent M. Piot qui 
s'était levé et les cherchait. Le notaire avait reçu de José- 
pha une lettre pleine de reproches. Il la montra à Jean, puis 
il annonça qu'il partirait le lendemain pour Genève, et, le 
soir même, dans sa chambre, il voulut dire à ses enfants un 
dernier adieu. 

Avec des périphrases et en citant des proverbes, il ex- 
pliqua combien il déplorait tout ce qui s'était passé; il parla 
de sa mort prochaine, des soins dont il avait entouré l'en- 
fance, de Jean : il n’en tira aucune gloire, mais au contraire 
il remercia Frédéric Lagier de la confiance qu'il lui avait 
témoignée. 

M. Piot portait une grande houppelande et un pantalon 
jaune ; il serrait sur son ventre ses mains noueuses qui 
tremblaient. Il dit encore : 

— Ah! mes enfants, mes enfants... Voyons, voyons, cha- 
cun de nous a eu des torts, passons l'éponge. 

— Vraiment! fit M. Lagier. 

Et, le coude à la cheminée, il énuméra les vexations que 
madame Piot lui avait imposées à l'époque de son mariage: 
sa voix emplissait toute la chambre, vibrait aux bobèches 
des flambeaux, faisait sonner les phrases pour l'ébahisse- 
ment de Jean qui n'avait jamais assisté à une telle scène. En 
guise de péroraison, emporté par sa fougue, M. Lagier cria 
qu'il aurait dû se tuer depuis longtemps. 

Quand il s'arrêta, M. Piot lui répondit : 

— Mon gendre, je pense que vous n'avez pas réfléchi 
au respect que l'on doit à la vieillesse; sans quoi, vous 
auriez évité peut-être de m'ollenser devant votre fils... Non, 
ne protestez pas : vos paroles furent blessantes, et j'ai cons- 
cience de ne pas les avoir méritées.… 

— Mais je n'ai pas parlé de vous, monsieur! — fit Lagier; 
il s’agit de madame Piot….. 

— Elle et moi, ne faisons qu'un, vous ne sauriez nous 
séparer... Nous n'avons donc plus rien à nous dire... Jean, 
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viens m'embrasser, et rappelle-toi, mon pelit, que ton grand- 
ère l'a beaucoup aimé et qu'il t’aimera toujours. 

Tandis qu'il mouillait les joues de son petit-fils, M. Piot 
murmura : 

— Je ne peux pas désavouer la grand'mère devant eux, 
mon chéri, mais 1l faut que tu aimes ton père, c'est mon 
plus grand désir; il faut que tu l’aimes, il le faut. 

Puis, comme Jean s'essuyait les yeux, et qu'irène re- 
commençait à pleurer, Riquet les conduisit jusqu’au seuil de 
sa chambre, et, là, Frédéric Lagier lui tendit la main : 

— Sans rancune, monsieur Piot..…. 

Alors Riquet, d’un brusque mouvement, l’attira sur son 
cœur, le repoussa et ferma la porte afin de cacher son émo- 
tion. 

— Quel drôle de bonhomme! — fit Lagier. 

Jean prit congé de son père et d'Irène, et rentra chez lui. 

« Est-ce que je pourrai l'aimer? Est-ce qu'il m'aime ? » 
songeait-1]. 

Et il faisait le bilan de cette journée. Elle l'avait décu et 
meurtri, car maintenant M. Lagier était plus loin de lui qu'il 
ne l'était la veille, avant son arrivée, et Jean songeait qu Irène 
était douce, mais si laide, et que la beauté de Madeleine 
élait plus facile à chérir. 

Cette beauté, les bruits de la chambre voisine la lui rappe- 
lèrent, et il pensa qu'il n'avait plus de refuge où fuir les 
images qu'ils éveillaient, puisque son père lui était étranger 
et qu'il ne souhaitait plus se consacrer à son bonheur. 

Il se reprocha de ne plus le souhaiter, mais ces reproches 
ne l'empêchaient pas d'imaginer sa maitresse pâmée sous la 
lumière rose d’une lampe dont l'abat-jour semblait une fleur. 
I ne se rappelait pas la honte qui avait suivi la première 
nuit, mais l’extase, le ciel conquis, et cette extase et ce ciel 
il les désirait follement. Il les désira jusqu'à en soullrir quand 
il entendit tomber sur le parquet les petites mules que Made- 
leine laissa choir en se couchant. 

Le silence apaisa cette douleur, mais des remords lui succé- 
dèrent, des remords de chrétien. Ii s’indigna d'aimer Made- 
leine après l’ignominie qu'elle avait accomplie; il marmotta 
pour se purifier : « Notre Père qui êtes aux cieux... » 








266 LA REVUE DE PARIS 


Il n’acheva pas la prière; il pensa à son père — et l’approuva 
de détester les hommes... Mais d'autres remords s’emparèrent 
de lui, des remords de gamin tendre : il ne faut pas haïr, il 
faut aimer. Jean avait besoin d'aimer. et, pour admirer, pour 
aimer M. Lagier, il devait avoir plus de haine que n’en pou- 
vait contenir son cœur. 

Et Jean se tourne vers la chambre de Madeleine, et il 
appelle son amie, et, comme insomnie fait jaillir d'innom- 
brables idées que nulle logique ne relie, il compare la conduite 
de Madeleine à celle de madame Piot, du pasteur Maubel 
et de son père. Il exalte la fidélité de sa maîtresse envers 
Paul Brémond, la loyauté de ses aveux, la dignité de ses 
paroles, et, quand il s'endort, il absout Madeleine de tout 
crime, sauf envers lui; et ce crime, le gamin tendre est prêt 
à le pardonner si elle veut l’aimer de nouveau. 

Dans la chambre voisine, Madeleine, elle non plus. ne peut 
dormir. Elle regrette d’avoir été trop héroïque, d’avoir rejeté 
le bonheur qu'elle avait si longtemps attendu et qu'elle pos- 
sédait enfin; elle regrette les cheveux cendrés de Jean, ses 
lèvres gercées ; elle a la fièvre, elle sent contre sa peau tous 
les plis des draps; elle se tourne vers la chambre de son petit 
ami, elle l'appelle, elle oublie Brémond, l'ile de Stalimène, 
et désire que Jean sollicite ‘une entrevue qu'elle saura main- 
tenant terminer par une étreinte. 

Ce furent, d’ailleurs, conclusions d’insomnie : au réveil, 
Madeleine aima Paul Brémond, et Jeanse promit à lui-même 
de ne plus penser à autre chose qu'aux souffrances de son 
père. Mais le lendemain, et le surlendemain, après le départ 
mélancolique de M. Piot, Frédéric Lagier ne sut pas faire 
naître la confiance au cœur de son fils. 

Le peintre Lagier ignorait le chemin des âmes enfantines. 
Un mot aurait suffi; ce mot, il ne le prononça pas. Au 
contact de ces habitués d'hôtel, insouciants et pour la plu- 
part fortunés, il se souvenait davantage de l'existence qu'il 
avait entrevue quand il avait épousé mademoiselle Piot, quand 
ses amis le félicitaient de ce mariage inespéré ; et sa colère 
contre l'humanité devenait plus âcre et plus verbeuse. Il 
tenait d'épouvantables discours qui faisaient fuir madame 
Chauvelin, François Pierre, les amuseurs, Chauvelin, Claudius 
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et Berlier, et, que, seul, le docteur Jansen écoutait avec 
une douce ironie. 

Sur les terrasses, les deux hommes, étendus en des fauteuils, 
passaient de longues heures, côte à côte, tandis que Made- 
leine prétexlait une migraine pour rester dans sa chambre, et 
que Jean demandait à Irène des détails, qui lui parurent 
affreux, sur sa mère, sur le dernier-né et sur les deux petites 
sœurs idiotes. 

Irène disait que jamais elle n'aurait abandonné la pauvre 
malade si les médecins ne l'avaient suppliée de faire un séjour 
dans les Alpes. Elle parlait du devoir, de la joie que l’on 
trouve dans le sacrifice de soi-même au bonheur d'autrui, 
et, quand elle disait cela, sa voix montait à des notes aiguës 
qui la rendaient un peu ridicule... Tout en l'écoutant, le 
gamin pensait à des voyages orientaux, à des nuits d'amour, 
à Madeleine qu'il avait perdue. 

Chaque jour, à l'aube, Jean maudissait sa maitresse : elle 
l’avait dépravé, elle l'avait trahi, elle était immonde... Au 
crépuscule, elle n’était plus qu'une amante trop fidèle à un 
souvenir... Le soir, elle était la seule femme enviable entre 
toutes les femmes. 

Ces alternatives durèrent une semaine; enfin, malade, 
épuisé, parce qu'il était incapable de supporter la première 
lutte entre sa conscience et son cœur sans une main très 
ferme pour le conduire, Jean céda aux désirs de sa ten- 
dresse, et, dans la nuit du samedi, six Jours après l'arrivée 
de son père, il écrivit à Madeleine pour lui demander pardon. 

Deux fois il déchira sa lettre. Il ne pouvait imaginer de 
phrases assez caressantes ; il se rappelait celles qu'il avait 
inventées pour des lettres jamais mises à la poste, lors de son 
idylle avec la fillette qui passait sur le chemin, derrière la 
haie dont la villa de madame Piot était bordée. 

C'était une petite fille brune; ses cheveux flottaient sur 
son dos; elle se promenait avec un chien qui avait des poils 
trop longs. Chaque soir, Jean l’attendait, la voyait venir de 
loin, lui faisait des sonnets qu'il n'osait lui donner, et il 
avait vécu ainsi deux mois de parfait bonheur. Puis, au début 
de l'hiver, la petite fille brune avait interrompu ses prome- 
nades : Jean avait cru mourir, et, dans un gros cahier à 
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serrure, il avait inscrit sa douleur sous forme de journal 
quotidien. 

Ah ! la femme qui serait sienne, comme il l'avait désirée, 
avec quelle dévotion il avait aimé son futur amour !... Elle 
était venue, belle, triste, rèveuse, vêtue de blanc, et son nom 
était délicieux à prononcer tout bas : Madeleine... 

IL écrit : 


Pardonne:-moi, Madeleine. 

Souvent vous m'ave: dit que j'élais un enfant: eh bien ! aux 
enfants, on pardonne un moment d'humeur chagrine..…. Par- 
donne:-moi, Madeleine, de m'étre sauvé, l'autre jour, comme 
un imbécile, sans meme vous avoir laissé le temps d'expliquer 
ros pensées. Si je vous l'avais permis, vous m'aurie: montré 
facilement combien votre «cle élail noble el digne de vous. 
Comment pourrais-je me flaller de remplacer M. Brémond}.….. 
Et, si je l'avais remplacé, vous seriez donc semblable à celles 
qui ne se souviennent pas de leurs amis}... Non, vous n'èles 
pas comme ces femmes: quand vous donne: votre cœur, c'est 
pour loujours, el je vous admire d'élre ainst.… 


Il l’'admire vraiment, et il s’humilie devant elle et reconnaît 
qu'elle s'est conduite à son égard avec une très louable fran- 
chise. 


Que suis-je, moi, en face de vous? Un enfant inutile, 
maladif, qui est jelé de-ci de-là, soumis à loules les influences, 
incapable de penser el d'agir par lui-même... Je ne sers à aucun 
bonheur. J'espérais me dévouer à ma famille, et maintenant je 
ne sais que pleurer. 


Il s'arrête, 1l voudrait finir sa lettre en offrant à Madeleine 
de reprendre le rôle qu'elle lui avait destiné, mais les mots 
se cachent, et, la tête dans les mains, Jean poursuit les idées 
qui fuient, quand, tout à coup, il lui semble que l’on ouvre la 
porte du balcon. 

Il écoute : on frappe aux carreaux. Alors il a peur: il n'est 
pas très hardi. On frappe encore : il prend courage et tire les 
rideaux. Îl croit rêver en voyant derrière les vitres la silhouette 
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d'une femme; 1l croit rêver : il reconnaît Madeleine... Il 
l'ouvre, et ce n'est pas un rêve, puisqu'il reçoit son amie 
dans ses bras. 


Elle a été vaincue, elle aussi, par les angoisses de la nuit. 


Tandis que Jean lui écrivait, elle a lutté vainement, puis, sur 
le balcon, elle espéra calmer ses nerfs au souflle de l'air 


frais : l'atmosphère élait lourde et chaude, les capucines 
fleuraient, les roses du parc la grisèrent, elle a tout oublié 
pour se souvenir seulement des lèvres gercées, des cheveux 
cendrés ; elle a détaché la claie des capucines, et elle vient 
s'offrir, et elle s'offre sans une parole. Jean s’écrie : 

— Pardon! je vous adore. 

Il n’en dit pas davantage, cette nuit-là. Après s’être donnée, 
Madeleine a honte : elle pense à ce & pauvre » Paul Brémond, 
mort si tristement en Italie; et, s’enfuyant avant que Jean 
ait pu la retenir, elle referme sur elle la fenêtre de sa chambre. 

Alors il ne cherche plus à comprendre, il cache dans un 
Uiroir la lettre qu'il a commencée, il se couche et s'endort. 


XVI 


Le lendemain, Madeleine découvrit sans peine que sa 
conduite de la veille était absolument inconvenante:; elle 
craignit cependant de renouveler cetie inconvenance le soir 
même, et celte crainte devint une certitude. Certes, elle n’ai- 
mait pas ce jeune homme, elle aimait Paul Brémond, mais. 
A bout de raisonnements, elle s’habilla et, comme des cloches 
lointaines annonçaient le jour dominical, résolut d'aller à 
l'église pour y chercher un secours contre elle-même dans la 
prière et la méditation de la parole divine. 

A l'extrémité du jardin, le propriétaire de l'hôtel avait 
construit une pelite maison. Là, en des chambres juxtaposées, 
on célébrait à la même heure le culte protestant et le catho- 
lique. Ainsi les confessions ne pouvaient être jalouses l’une de 
l'autre. 

\lex Claudius était curieux d'entendre un pasteur de langue 
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française ; Berlier l’accompagna, comme cela était à prévoir. 
Au docteur Jansen, il plut d’être chrétien pendant quelques 
minutes, et, par désœuvrement, Irène et Frédéric Lagier se 
rendirent, eux aussi, vers neuf heures, au temple mixte. 

Ce fut un cortège pieux. Des Anglais portaient des bibles: 
quelques paysans se tenaient à l'écart, gauches et reluisants: 
les catholiques étaient joyeux etles calvinistes navrés. Madame 
Chauvelin marchait auprès de François Pierre et songeait à 
son confesseur de Paris : Jean, à côté d’Irène, cherchait des 
yeux Madeleine ; et, tout à coup, essoufllé, M. Chauvelin 
parut : il fit de violents reproches à sa femme qui le compro- 
mettait, puis se retira, ne voulant pas participer à cette 
manifestation cléricale. 

Sous le porche, le curé et le pasteur causaient. Dans un 
champ voisin, il y avait deux moutons et une chèvre : lorsque 
la foule arriva, les moutons s’enfuirent, mais la chèvre ne sut 
que faire, resta stupide, enfin se précipita vers la maison. Le 
curé la retint avec douceur; une petite fille dont les pieds 
étaient nus, appela : | 

— Eh! la Bichette, la Bichette !.. 

Et les passants lui donnèrent de l'argent : il convient d’être 
charitable quand on se rend à l'église. 

Dans le vestibule, les groupes divergèrent. Comme on 
allait fermer les portes, la dame du hamac se glissa dans le 
sanctuaire protestant, après avoir hésité sur le seuil catholique. 

Une mince cloison séparait les deux salles et l'on respirait 
dans le temple huguenot l’encens qui brülait chez le Dieu 
voisin. 

Le pasteur monta en chaire. Les femmes étaient placées à 
droite, sur des bancs garnis de paille; les hommes, à gauche. 
élaient assis sur des planches: on ne pouvait, sans danger de 
courbature, garder longtemps la même position. 

Les fidèles se livrèrent à des pensées sérieuses. 

Madeleine se promit de n'être plus adultère. Elle pria avec 
ferveur, les paupières closes et les doigts unis. Jean la regar- 
dait, et, la voyant si recueillie, il voulut lui aussi s’abstraire : 
le pasteur Maubel lui avait recommandé, jadis, pendant son 
instruction religieuse, de baisser les yeux, dans la rue, quand 
il rencontrait une femme élégante, et il eut quelques remords 
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de n'avoir pas suivi ce conseil. Le docteur Jansen prit plaisir 
à composer une oraison dominicale : Robert Berlier décida 
d'écrire un livre sur les mystères de Samothrace, où la Tri- 
nité se retrouve, et la dame du hamac tint obstinément ses 
mains plaquées à son visage afin de paraître dévote. 

Des hymnes latines annoncèrent que la messe avait com- 
mencé chez les catholiques. Le pasteur rejeta loin de sa tête 
ses manches noires, tira sa montre, invoqua le Tout-Puissant, 
choisit un lexte et un cantique. Alors le concierge de l'hôtel 
se leva. Il remplissait les fonctions de chantre; il avait une 
voix de basse et tenait, dans la main, un diapason. Toutes 
les poitrines se dilatèrent; d’abord une sorte de murmure 
monta, le bruit grandit, la liturgie latine s’y mêlait, des vagues 
sonores heurtaient de tous côtés les boiseries, et celles-ci 
vibraient continûment. Le chant allait vers l’aigu; les voix 
étaient moins nombreuses ; les hommes faisaient des eflorts 
considérables ; une octave plus haut, ils n'étaient que cinq: 
à la tierce, seule, la dame du hamac atteignit la note, et le 
pasteur en fut heureux : — cela n'était jamais arrivé... Quand 
le psaume s'acheva, une femme vieille, exaltée et sourde, con- 
tinua à crier; on dut la faire taire; il s’ensuivit un petit 
scandale. 

Après avoir lu quelques lignes de l'Évangile selon saint 
Jean, le pasteur ferma sa bible, recula d'un pas et sourit. 
C'était un pasteur simple, habitué aux paysans, timide et 
gauche. Il avait une figure grasse qui aboutissait à des oreilles 
volumineuses, très écartées de la nuque et rouges. Lorsqu'il 
commença son prêche, il ramena devant lui les ailes larges 
de ses manches. 

Jl'avait préparé un sermon approprié à ses auditeurs de la 
saison. Îl espérait montrer les dangers de la rêverie, des 
romans et des poèmes ; mais sa timidité lui fit perdre la mé- 
moire. Le chapeau de la dame du hamac le scandalisait : 
c'était une corbeille de roses, une corbeille de roses à l'église. 
Toutefois il sut vanter la beauté des champs. Ils parurent le 
seul chemin qui conduisit au ciel. 

Jean et Madeleine reconnurent tous deux que les rèves 
sont choses dangereuses, mais le pasteur bredouillait : ils se 
moquèrent et ne tirèrent aucun profit de ses enseignements. 
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Le pauvre hommé ne savait comment terminer son dis- 
cours, il ne trouvait plus ses mots et se servait de tous les 
sermons qu'il avait jusqu'alors prononcés. 

Enfin, il toussa, il toussa pendant une minule entière, et 
conclut : 

— Amen! 

A côté, la messe s’achevait : on entendit les derniers chants. 
Le pasteur lut les prières, on sortit, et la dame du hamac cut 
un grand éclat de rire qui parut tout à fait inconvenant. 

Les fidèles se dispersaient ; Jean s’approcha de Madeleine, 
et la jeune femme, tendant la main à son pelit ami, mur- 
mura : 

— Ce soir, au jardin, dans notre bosquet.… 

Elle fut interrompue par son mari qui l’accompagna jus- 
qu'à l'hôtel avec Claudius. Irène réclama le bras de son neveu 
pour soutenir sa démarche maladroite et ils rentrèrent lente- 
ment par les chemins du parc. 

Au seuil du temple mixte, le docteur Jansen offrit à 
M. Lagier de « marcher un peu » avant le repas; le peintre 
accepla, et les deux hommes s'en allèrent vers un sentier que 
des branches protégeaient contre le soleil. Ils se turent d’abord, 
puis M. Jansen dit : 

— Ce pasteur est un être inculte, et son sermon décèle 
une intelligence médiocre ; mais il sied d'admirer le com- 
merce paisible que ce calviniste entretient avec le curé. C'est 
là l'exemple d'une modération qui tend à devenir rare. 

Frédéric Lagier s'indigna de ces paroles trop courtoises:; il 
critiqua le sermon, et, comme il avait lu lousseau, il parla 
du « Temple de la Nature », prétendit que la chèvre et les 
moutons à la porte de l'église lui avaient donné plus de 
réconfort que les litanies bibliques. 

— C'est juste, — fit M. Jansen, — vous êles peintre: le 
relief et la couleur vous importent plus que tout le reste. 
Pour moi, j'ai trouvé plaisir aux chants de la messe pendant 
que notre homme parlait de vie champêtre. 

— Ah! vraiment? eh bien!... commença Lagicr. 

— Oui, — dit M. Jansen, — j'aime l'Église catholique. 
Cette religion est essentiellement populaire ; les symboles y 
sont immuables et ne peuvent être altérés par la faconde d'un 
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sot. On ne saurait prévoir le mal que peut faire un sermon 
semblable à celui que nous venons d’entendre. Imaginez un 
homme que des scrupules auraient ramené, par hasard, à la 
morale divine: il écoute un tel discours, et le ridicule qui 
s'attache aux paroles du représentant de Dieu peut l'écarter 
définitivement de la morale, qu'il confond avec la religion. 
C'est pourquoi je préfère l’église au temple 

\près un court silence, le docteur Jansen reprit : 

— Vous êtes peintre, monsieur ; c’est, à vrai dire, un ma- 
gnifique privilège qui vous fut accordé. Je vous envie... la 
créalion est une joie qu'il est difficile de connaître... Étes- 
vous impressionniste ? 

— Je suis symboliste, monsieur! — fit Frédéric avec un 
geste qui défiait l'ironie. 

— C'est une école antique, bien que son nom soit récent! 
afirma Jansen. D'ailleurs, elle n'est point méprisable, et ma 
vieillesse se plaît à considérer le monde comme l'apparence 
d'une réalité impossible à connaïtre, mais existante. Cette 
philosophie est vaine; mais elle réjouit nos âmes qui ont 
besoin d'absolu... En outre, la recherche des symboles nous 
entraine à faire des comparaisons aimables: ainsi, j'imagine 
que ma vie ressemble à celle des arbres et plus particulière- 
ment à celle des oliviers... Cette idée vous fait sourire ? 

— \on pas, monsieur, non pas... J’aflirme que les formes 
perçues par nos sens sont reproduites quelque part en modes 
éternels. 

— Ah! Êtes-vous un disciple de Platon ? 

M. Lagier ne répondit pas. Il s'appuya au tronc d'un arbre : 

— Si je vous racontais ma vie. 

— Ce serait m'offrir un précieux passe-temps! — fit le 
docteur Jansen. 

Il s’assit sur une branche, car il prévoyait un long discours; 
et M. Lagier aussitôt narra les événements qui avaient suivi 
son mariage. M. Jansen l’écouta avec politesse. 

— Alors que ma femme était grosse de mon fils Étienne. 
disait Lagier. 

— C'est votre fils ainé) 

— Oui... Plusieurs mois avant sa naissance, une ferme brûla 
auprès de notre maison. Le spectacle fut grandiose : c'était 
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l'époque des moissons, et les greniers étaient pleins de paille. 
Ce décor eut une influence curieuse sur l’état de notre malade. 
Elle. pensa être une flamme. Ses discours devinrent mys- 
tiques; peut-être quelque apôtre en aurait-il tiré toute une 
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religion ?.…. 
— Ce devait être douloureux, mais très intéressant! — fit b 


M. Jansen en respirant une violette qu'il avait cueillic dans 
la mousse. 

— J'abrège, — reprit Frédéric. — L'incendie, le feu a donc 
possédé ma femme jusqu'à la venue au monde de mon fils 
Étienne : puis, à l'époque de sa seconde grossesse, Maud fut 
charmée par un étang qui se trouve dans la propriété de 
mon beau-père; on put remarquer chez elle des gestes 
tristes, veules, et une torpeur qui ne lui était pas habituelle. 
Eh bien, monsieur, mon fils Étienne est un homme robuste, 
ardent au labeur, violent et qui dédaigne ceux dont l'énergie 
n'est pas capable de rivaliser avec la sienne. Quant à l’autre, 
vous connaissez son caractère... 

— Oui, — dit le docteur Janssen en réprimant un sourire, 
— oui, je vois où vous voulez en venir : M. Étienne vous parait 
être le fils du feu et M. Jean celui de l'étang. Ce sont des 
hypothèses attrayantes, mais, croyez-moi, quittons ces hypo- 
thèses et parlons de choses plus sérieuses... Dans quelques 
semaines, vous retournerez à Paris, et, si je ne me trompe, 
vous emmènerez voire fils cadet. Ce jeune homme a toute ma 
sympathie; je crains que Paris ne soit une ville bien tumul- 
tueuse pour le... fils de l'étang, et la présence continuelle 
d’une malade un danger pour une âme aussi délicate. 

Et M. Jansen respira galamment la violette qui déjà se 
fanait. De ce calme, Frédéric s’irrita et dit, afin d'apprendre 
à cet homme élégant ce que peut être le malheur : 

— En effet, monsieur, à Paris notre maison est quelque 
chose d'épouvantable! Ma femme hurle et rien n’est plus 
affreux que le regard de mes petites filles. Elles sont idiotes,. 
monsieur, et mon dernier enfant est difforme… 











Le peintre cassa une petite branche qu'il tourmentait de ses 
doigts, M. Jansen ne sut que répondre : il craignait les gens 
afligés et bruyants: il songea que les souffrances prolongées 
diminuent le sens artistique et que M. Lagier venait de dé- 
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truire sans raison un rameau qui, par les teintes päles de ses 
feuilles, était nécessaire à l'harmonie du sous-bois. Cepen- 
dant la cloche du repas sonnait dans le lointain, et M. Jansen 
se leva : 

— Monsieur, vous avez en moi un ami, — dit-il, — Je 
vous prie de vous en souvenir; mais, comme il se fait tard, 
allons maintenant prendre quelque nourriture. 


A la table d'hôte, des rires tintaient : le sermon du pasteur 
faisait les frais de cette gaieté, et le brave homme, qui déjeu- 
nait à l’autre extrémité de la salle, souriait sans comprendre, 
et mangeait de bel appétit. Madeleine et Jean subissaient la 
gaieté environnante. 

Quand le repas fut terminé, madame Berlier rejoignit 
madame Chauvelin. L’épouse du chef de bureau lui témoi- 
gnait depuis quelques jours une grande sympathie: elle 
cherchait sans doute une complice pour des escapades qu'elle 
n'osait risquer en tête à tête avec François Pierre. 

Celui-ci et le comte d'Ourlac leur offrirent des sièges, et, 
dans les jardins, jusqu'au soir, les deux femmes causèrent de 
flirts, de conquêtes, de la meilleure façon de séduire les 
hommes et de retenir leurs hommages sans leur accorder trop 
de privilèges. Les cheveux blancs de madame Chauvelin et 
son visage puéril se penchaient vers la beauté de Madeleine; 
le comte d'Ourlac et François Pierre ne se lassèrent pas de 
les regarder. 

Avec les trois petites Anglaises, Jean passa une après- 
midi étrange : il leur conta des histoires en se souvenant de 
la nuit passée ; il fit le cheval en désirant sa maitresse, et 
contre le mur de la cour, il jeta le ballon. M. Lagier, que ses 
discours du matin avaient purgé de sa mélancolie, vit ce jeu 
el s'y mêla; Irène riait, et le docteur Jansen interrompit sa 
lecture pour applaudir à leur jeunesse. 

Sur Ja terrasse, Claudius expliquait à Berlier les causes 
de la dépopulation de la France. 

— Vos compatriotes, monsieur, sont des misopèdes; et des 
enquêtes nombreuses me permettent d’aflirmer que la miso- 
pédie est un des signes caractéristiques de la dégénérescence 
d'une race... 
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Et le soir rose, mauve et bleu, les trouva toujours pérorant, 
indifférents à l'horizon, uniquement préoccupés de réparties 
savantes. 

Ce fut pourtant un crépuscule adorable : longtemps les 
rayons s’attardèrent aux cimes, et, quand les étoiles parurent, 
le ciel fut un parquet de saphirs semé de rubis, d'émeraudes 
et d'opales changeantes. 

Toutes ces pierreries, après le diner, Charles Nunès les 
énumérait à Madeleine, et elle eut grand'peine à se débarrasser 
de cet homme zézayant. Jean attendait sa maîtresse dans le 
bosquet familier. 

— Madeleine. 

— Mon pauvre pelit ! 

Ce furent les premières paroles qu'ils échangèrent, avant 
le baiser où leurs lèvres se reconnurent. 

— Mon pauvre pelit. est-ce que vous me pardonnez ? 

— Mais je n'ai rien à vous pardonner, Madeleine... C'est à 
moi de vous demander pardon, à moi qui n'ai pas su vous 
comprendre... Quand vous êtes venue, hier, je vous écri- 
vais. 

— Vous m'écriviez ? 

— Oui... J'ai beaueoup réfléchi... 

Et il lui dit les phrases de sa lettre. Elle l'écoutait, contente 
de ce qu'il eût interprété sa conduite d'une façon si flatteuse. 
et elle ne le démentit pas, même quand il lui affirma que peu 
de femmes seraient capables d'une telle fidélité envers un 
mort : 

— C'est admirable cela, ma chérie ! 

Volontiers elle s’'admira et résolut d'aimer toujours Paul 
Brémond dans les bras de son petit ami, puisque cela était 
admirable. D'ailleurs Jean la suppliait de le faire : 

— Ainsi je pourrai au moins servir à votre bonheur, et 
tout ce que je vous demande, c’est de me supporter auprès 
de vous. Je me sens tout seul dans cet hôtel, tout seul dans 
le monde. 

Il laissa entendre que son père l'avait déçu, et Madeleine 
pensa que M. Lagier n'était pas un homme que l’on püût ché- 
rir. Elle plaignit Jean d’être son fils. 

— Pauvre petit ami! 
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Elle avait au cœur celle joie un peu triste des idylles ro- 
mantiques, et ses nerfs émus souhaitaient une volupté dont 
elle voulut hâter les prémices : elle embrassa Jean, et, bien 
qu'il eût préféré parler tendrement et à voix basse de choses 
vagues, il se résigna bien vite à être voluptueux pour garder 
l'affection de Madeleine. 

Ce soir-là, Frédéric Lagier et sa sœur Irène se promenaient 
sur la terrasse. Certes, celte petite femme infirme ne pouvait 
inspirer de sentiments amoureux, mais l'amitié qui l'unissait 
à son beau-frère était profonde, et, quand M. Lagier con- 
sentait à ne pas pérorer, 1l leur avait toujours sufli d’être 
ensemble pour se sentir moins malheureux aux heures les 
plus mauvaises. Maintenant ils étaient en vacances, et, comme 
des écoliers, 1ls comptaient les jours en s’eflrayant de les voir 
fuir. 

— Déjà une semaine! 

— Oui, une semaine. 

Dans les bras de Madeleine, Jean se laissait bercer, et ils 
n'entendirent pas le bruit que faisaient la robe et le pied un 
peu lourd de la boiteuse sur les pierres du chemin. C'est 
pourquoi, lorsque Irène et Frédéric Lagier s'approchèrent du 
bosquet où jouait la lune, ils virent parmi les branches deux 
têtes, l’une brune et l’autre blonde, dont les lèvres étaient 
jointes et les cheveux mêlés. Irène détourna les yeux, elle 
s’'appuya sur l'épaule de son beau-frère, et il sentit toute la 
tristesse de la vie qui pesait sur lui avec la main de sa com- 
pagne. 

— Comme :il est insouciant, Irène ! 

— Îl est jeune, Frédéric. 

— Rentrons, j'ai froid. 

— Oui, rentrons... moi aussi, j'ai froid. 

Ils se hâtèrent vers l'hôtel. Sur le seuil, M. Jansen leur 
demanda s'ils n'avaient pas rencontré Madeleine; Frédéric 
allait répondre, mais Irène l'arrêta : 

— Non, — dit-elle, — nous n’avons pas vu madame Berlier. 

Et, grâce à ce mensonge, les amants furent laissés en repos. 

À sa maîtresse, Jean racontait les insomnies des nuits pré- 
cédentes. Elle disait : 

— Moi non plus, je ne pouvais dormir, et c’est pour cela 
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que je suis venue. Qu'est-ce que vous avez pensé en me 
voyant ? 

— Rien... Vraiment, j'étais stupéfait.. et si heureux !.… 

Et puis ils firent des projets. Jean voulait devenir, comme 
autrefois Paul Brémond l'avait été, un homme robuste et 
rompu aux exercices qui développent la beauté du corps. II 
voyait l’avenir sous de très belles couleurs. Les petits amants 
ignorent l'avenir; ils sont insouciants, égoïstes, et parfois 
cruels ; ils construisent pour leur maîtresse des autels dans 
leurs cœurs, y brûlent des parfums précieux, inventent des 
philosophies, imaginent de nouvelles morales et d’étincelants 
sophismes, afin que jamais ne soit ternie la gloire dont ils 
entourent leur idole, jusqu’au jour où l’idole se lézarde et se 
casse. Jean oubliait son père et le devoir qui l’attirait hier 
encore; il exaltait l’œuvre de Madeleine... Et, comme la jeune 
femme disait qu’elle passerait sans doute l'hiver à Athènes ou 
en Asie-Mineure, il s’écria : 

— Je partirai avec vous! Je vous suivrai où vous irez, et 
vous n'avez plus le droit de m'en empêcher, vous devez 
m'obéir ! 

— Comment cela? 

— Mais oui! Ne suis-je pas M. Brémond 

— Oh! il ne faut pas plaisanter ainsi. 

— Pardon !… 

Et ce furent de nouveaux baisers, d’autres encore, plus 
tard, dans la chambre de Madeleine. Au centre d’une table, 
des roses frôlaient de leurs pétales indiflérents le visage de 
Paul Brémond. Madeleine s’attardait à le contempler quand 
Jean s’endormit. 


XVII 


La balle frôle le filet, heurte obliquement le sol; cueillie 
par une raquette habile, elle vole dans le ciel, disparait sous 
le soleil brillant, retombe, fait un bond: Jean lève le bras, 
et son geste est gracieux quand il frappe. 
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Au bas du jardin, le tennis offre l'étendue de ses cours. 
Un grillage le borde du côté où les champs dévalent vers le 
lac. À l’autre extrémité, le sol taillé à pic est retenu par un 
mur où des plantes grimpantes s’accrochent. A droite, on 
voit le temple mixte ; à gauche, une tonnelle qui protège un 
banc. C’est sur ce banc que Madeleine et madame Chauvelin 
se sont assises, el, tandis que leurs amants se mesurent dans 
un duel pacifique, elles suivent avec de petits rires le trajet 
de la balle qui va d'une raquette à l’autre. La stature de 
François Pierre est belle dans la vigueur de mouvements ré- 
ouliers, et ie corps vif et délicat de Jean se redresse, se 
cambre pour le libre jeu des muscles. 

Depuis quelques jours, madame Chauvelin soupçonne la 
liaison de Madeleine et du « petit Lagier » : aussi, dans les 
phrases dont elle ponctuc la partie, prend-elle plaisir à pro- 
noncer & François » et & Jean », adoucissant sa voix pour 
applaudir les joueurs. Elle est très amicale avec madame Ber- 
lier, elle parle toilette, s’attarde à décrire ses chemises de 
fine dentelle, cite une faiseuse qui, à Paris, pour des prix 
médiocres, coupe d’admirables jupons de soie, puis conclut : 

— À quoi bon tout cela? Pour ce que nos maris y font 
attention !.… 

Madeleine a un sourire : madame Chauvelin ne doute plus 
que Jean ne soit un petit garçon très heureux; elle s'intéresse 
à sa silhouette, et quand la partie prend fin, comme il en sort 
vainqueur, elle le félicite et le regarde avec des yeux nou- 
veaux, s'apercevant pour la première fois que sa bouche est 
jolie. Il a très chaud; il est fier de sa victoire; ses lèvres 
se retroussent dans une moue orgueilleuse, que Madeleine 
reconnait pour l'avoir observée souvent quand Paul Brémond, 
après « un bon sport », venait se reposer auprès d'elle. 

Tandis que les deux joueurs se félicitent mutuellement. 
Claudius et Berlier paraissent sur le chemin qui aboutit au 
tennis. Ils marchent avec lenteur, s'arrêtent de temps à 
autre, repartent; enfin, sans s'en apercevoir, ils arrivent 
devant le banc où madame Chauvelin les accueille avec un 
éclat de rire. Ils taisent le sujet de leur querelle, de crainte 
qu'on ne se moque. Madeleine se lève et s'éloigne; Jean la 
suit; Claudius et Berlier continuent leur route, et, dès 
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qu'ils ont disparu, madame Chauvelin, dont l’ardeur amou- 
reuse est excessive, se suspend au cou de François Pierre. 

Cette caresse est interrompue par un pelit cri, par un 
bruit de branches cassées, et madame Chauvelin en se retour- 
nant voit disparaître, plus courbé qu à l'ordinaire, le dos de 
son sexagénaire époux. 


— Mon mari, — dit-elle. 
— Ah! mon Dieu! — fait François Pierre. — Que va-t:il 
arriver ? 


— Rien... Cela n'a aucune importance. 

François Pierre s'étonne, puis réfléchit qu'elle doit avoir 
raison et déclare que, si cela n’a point d'importance, il faut 
reprendre le baiser. Madame Chauvelin ne le contredit nul- 
lement. 


Ce matin-là, le chef de bureau avait achevé sa collection 
d'uniformes russes, et c'élait pour en exhiber la dernière 
planche, un superbe cosaque, qu'il s'était rendu au tennis, 
ne soupçonnant pas qu'une journée si bien commencée se 
continuerait par une telle désillusion. A maintes reprises, 
il avait déjà surpris sa femme en de criminels dialogues 
avec des hommes jeunes, mais depuis quelques mois, Hélène 
Chauvelin faisait preuve de discrétion, et le fonctionnaire 
avait l'espoir tenace ainsi que tous les amoureux. Quand il 
aperçut son épouse dans les bras de François Pierre, il voulut 
d'abord assassiner ce couple adultère, puis, l'habitude aidant, 
il ,arda le silence et s'enfuit pour échapper à la tentation 
de commettre un crime qu'il regretterait plus tard. 

M. Chauvelin avait agi comme un sage, mais son âme 
sénile n’en était pas moins navrée et ses yeux pleins de 
larmes. Comme il cherchait des allées solitaires pour se 
cacher, il se dirigea vers la dernière terrasse. Là il trouva 
Jean, que Madeleine avait quitté, et qui s’attardait à regarder 
le lac. 

L'endroit était désert, et le gamin ayant adressé une 
parole amicale au chef de bureau, celui-ci ne put con- 
tenir sa douleur. Il s’appuya contre un arbre et se mit à 
sangloter. 

— Mais qu'avez-vous, monsieur Chauvelin ? 
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— Je les ai vus... ne les excusez pas! ils s'embrassaient, 
au tennis, les misérables ! 

Chauvelin pleurait brayamment; il poussait des jurons 
et lançait son poing dans le vide. 

— Voyons, voyons, monsieur Chauvelin, vous avez 
mal vu ! 

— Non, non!... Ah! les gredins !.., Au tennis. 

— Les apparences sont parfois trompeuses. 

— Les apparences !... Mais puisque je vous dis que je les 
ai vus !... Ils s’embrassaient, les misérables !... 

Et le bras du chef de bureau se dressait vers le ciel. 

Une cloche sonna, puis le gong jeta dans l’air ses vibrations 
épaisses : c'était l'heure du repas. En entendant ces bruits 
officiels, Chauvelin se calma brusquement : 

— Votre parole d’honnèle homme, que tout cela restera 
entre nous ? 

— Mais comment donc!... Essuyez vos yeux, et allons dé- 
jeuner.… 

Chauvelin tamponna ses orbites avec son mouchoir, puis 
s'écria, pour détruire l'effet de ses larmes : 

— Vous savez, moi, je m'en moque! Seulement, ils au- 
raient mieux fait de ne pas choisir le tennis. 

Comme ils traversaient le vestibule, ils virent le jeune 
homme timide et la dame du hamac qui se prélassaient en 
des rocking-chairs. M. Chauvelin huma le parfum d'iris que 
distribuait la robe de cette femme aux mœurs légères, et 
demanda soudain avec désinvolture : 

— C'est une grue, hein? 

— On le dit! — répliqua Jean. 

Et le chef de bureau forma le projet de se venger avec 
celte femme de son épouse adultère. 

A la table commune, M. Lagier attendait son fils. Il lui 
tendit une lettre cachetée de cire rouge. Sur l'enveloppe, 
Jean reconnut l'écriture de madame Piot, et, s’excusant, 1l 
lut à la hâte. 

Josépha s’apitoyait sur la santé de son époux : Riquet avait 
les jambes enflées ; il gardait le lit et devait suivre un régime 
lacté. Son humeur était aigrie par la souffrance que lui 
causaient deux abcès, l'un à la nuque, l’autre à la cuisse. 
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Pour comble de malheur, le pasteur Maubel était en villé- 
giature, et, privée de cet appui moral, madame Piot trouvait 
la vie mauvaise et l'humanité criminelle. 

On mangeait le rôti quand madame Chauvelin se mit à 
table. L’épouse coupable était un peu décoiffée, et son mari 
le lui fit remarquer avec une ironie méchante. Elle ne ré- 
pondit pas et but tout un verre de vin. 

Après le déjeuner, les groupes se tinrent dans la cour, où 
la fraîcheur de l'air compensait les odeurs de cuisine. On nota 
l'absence de Chauvelin, qui, à l'ordinaire, restait allongé dans 
un fauteuil pour lire quinze gazettes. 

Le temps était beau. A cinq heures, l'atmosphère devint 
plus légère, une brise descendit des Rochers en chantant à 
travers les arbres, et, après avoir pris leur thé quotidien, deux 
par deux, les habitants de l'hôtel partirent pour des prome- 
nades sentimentales. 

Jean et Madeleine gagnèrent les sentiers du petit bois. 
Jean disait, caressant la main que sa maitresse lui avait 
abandonnée : 

— Cette madame Chauvelin!.. 

— Eh bien? 

— Elle trompe son mari. 

— Ah! 

— Oui, Chauvelin l’a vue avec François Pierre. 

— Quand cela? 

— Ce matin, au tennis... 

— Comme c’est drôle! 

— Drôle? 

— Mais oui. 

Et Madeleine se prit à rire. Les dangers des aventures 
conjugales ne lui déplaisaient pas: elle souhaita même que 
Berlier fût jaloux : quel piment ce serait à son amour pour. 
Jean, mais non! pour Paul Brémond!... Elle ne savait plus. 
Elle riait des larmes du chef de bureau : la vie lui semblait 
aimable; un scandale à l'hôtel, c'était un amusement im- 
prévu!... Sa gaieté étonna Jean. Malgré tout, il plaignait le 
mari malheureux; mais il craignit de le dire, car lui-même 
ne trahissait-il pas M. Berlier?... Pour changer le cours de la 
conversation, 1l dit : 
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— Mon grand-père est encore malade. 
— C'est ennuyeux. 

— Oui, il a deux abcès! 

— Ah!... Venez m'embrasser. 

Et ils oublièrent M. Piot. 


Sur la grande route, dont la surface est lisse, auprès de 
Frédéric Lagier, Irène boitait, hâtant ses pas et redressant 
son torse. 

— Irène, pensez-vous que Jean soit l'amant de cette femme ? 

— Je ne sais... Il est jeune, elle est très belle, son mari 
ne l'aime pas. 

Navrée d'avoir perdu toute espérance d'amour, Irène 
enviait ceux qui s'aiment, et regrettait de désirer des joies 


- qu'elle ne pourrait jamais connaître, puisque sa laideur la 


vouait à la chasteté. M. Lagier finit par dire : 

— Je parlerai à Jean ce soir. 

— Oh! non, je vous en prie!... Laissez-le être heureux. 

— Croyez-vous qu'il le soit? 

— Oui... du moins, je le suppose. 

— Vous vous trompez, ma chère, l'amour est une source 
de tristesse, de. 

Et M. Lagier pérora. 


ITélène Chauvelin pria ses amuseurs de l'accompagner à 
la promenade. Ils en furent ravis et crurent triompher bientôt 
de François Pierre. 

On fut très gai par les sentes, on chanta : 


Un éléphant se balançait 
Sur une assiette de faïence. 


On rencontra les petites Anglaises qui couraient avec les 
petits Italiens, le docteur Jansen qui rêvait à la danseuse 
d'Égypte. et, plus loin, Claudius et Berlier, misogynes élo- 
quents. Puis madame Chauvelin fit la gageure de sauter par- 
dessus un ruisseau : elle y tomba. Ces messieurs se divertirent 
d'un jupon rose, souillé de boue, et nul n'aurait dit en 
voyant Hélène Chauvelin que, le malin même, cette femme 
avait été surprise en flagrant délit d’adultère. 
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Le chef de bureau eut, avec la dame du hamac, une con- 
versation très sérieuse, où des chiffres furent discutés. et, 
au crépuscule, comme on rentrait pour le diner, M. Chau- 
velin, vêtu d'un complet de voyage et portant une valise, 
annonça qu'il partait pour Aix. 

— Je vais tenter la chance! — dit-il. 

Sa femme rougit un peu. 

Dans la soirée, le comte d'Ourlac fit observer au Levantin 
Nunès que la dame du hamac avait disparu, et ils conclurent : 

— Chauvelin l'a enlevée pour faire la fête. 

— Quel vieux paillard ! — dit François Pierre. 

Ils étaient dans le jardin, où les chaises avaient été dis- 
posées comme d'habitude sur un seul rang. Le docteur 
Jansen s’entretint de « symboles » avec Frédéric Lagier, qui 
oublia ainsi de gronder Jean : Irène s'en réjouit. Par curio- 
sité, Madeleine s'était placée auprès de madame Chauvelin et 
tâchait de la confesser. Elle y réussit, et, négligeant leurs 
amants, les deux femmes causèrent jusqu'à minuit. 

Alors, on se sépara. Sur le balcon, Madeleine attendit 
Jean. Quand il la rejoignit, il lui demanda d’une voix un 
peu boudeuse : ; 

— Pourquoi êtes-vous restée tout le temps avec madame 
Chauvelin ? 

— Parce que! — fit Madeleine. — Vous êtes trop curieux. 

— De quoi avez-vous parlé) 

— De beaucoup de choses. 


— H}ites ! … 
Nous. 
— Méchante! 


— Vous allez me faire une scène? 

— Oh! chérie... 

Il se mit à genoux devant elle. Elle avait drapé son corps 
d'une étoffe blanche qui laissait aux formes des hanches et 
des épaules leurs contours précis, et ses doigts semblaient, 
avec leurs bagues, parmi les fleurs, d’autres fleurs où brillait 
la coque d’un scarabée. Ses cheveux relevés dégageaient sa 
nuque, et la courbe de son dos se creusait vers les reins, se 
bombait à la croupe, et Jean, lentement, avec d'infinies pré- 
cautions, comme s'il se fût agi d'une statuelte précieuse, 
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prit dans ses mains les hanches et les épaules de sa mai- 
tresse. 

— Je veux m'en souvenir toujours, — dit-il. 

Puis sa bouche se posa sur les yeux de Madeleine, et, 
quand il eut donné à chaque paupière un baiser, il s’écarta 
el prononça, avec une voix de fidèle invoquant son Dieu, des 
phrases folles, harmonieuses, où les lèvres étaient comparées 
aux pétales, les cheveux aux nuages qui fuient, aux brumes 
dans le crépuscule, le front aux marbres de l'Olympe, les 
bras aux tiges des fleurs, et les hanches à de divines 


amphores. 

Et Madeleine riait... Il y eut dans son rire de l’orgueil : 
Jean l'avait flattée ; — de la raillerie : ce discours lui avait 
semblé un peu sot: — du dépit : elle désirait autre chose 


que des phrases. 

— Vous êtes fou, mon pelit chéri! moi si belle}... 

— Oh! oui, et bien plus encore! 

Il avait joint les mains comme pour une prière: emporté 
par son lyrisme, il les écarta comme pour une offrande. 
Madeleine s'approcha, croyant qu'il lui tendait les bras, elle 
posa ses mains sur les cheveux cendrés. La chaleur de son 
corps envahit Jean, le baigna de volupté, mais de volupté 
réveuse : il s’attendrit jusqu'à des larmes. Il ne pensait plus 
à Paul Brémond, ni à M. Piot, ni à son père, ni à l'avenir: 
il murmurait : 

— Ma bien-aimée, ma bien-aimée.… 

Elle avait reçu les confidences de madame Chauvelin : 
confidences d’intrigues qui durent peu et dont la brièveté est 
charmante... Elle se souvenait aussi de Stalimène, et à cause 
de ces confidences et de ces souvenirs, elle s'impalienta de 
la timidité de Jean. Elle dit, pour lui déplaire : 

— François Pierre est un beau garçon, ne trouvez-vous 
pas 

— françois Pierre ! — répéta Jean, — François Pierre! 
mais il est affreux, ma chérie ! 

— Naturellement !... Les hommes sont toujours jaloux... 

— Moi? jaloux!... mais je déleste madame Chauvelin !.… 

— Parce qu’elle vous traile comme un enfant... Elle à 
raison, d'ailleurs... Bonne nuit ! 
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Jean refusa de partir sans savoir pourquoi son amie était 
fâchée, et, tout à coup, Madeleine l’embrassa de telle sorte 
que cette scène fut bientôt oubliée. 

Ce soir-là, à plusieurs reprises, Madeleine appela Jean : 
@ Paul, mon chéri! » Et Jean n'en fut pas étonné, mais 
il trouva que ce prénom était affreux et préféra le sien, qu'il 
se prit à murmurer pour le comparer à l’autre. 

Une heure plus tard, il récitait à Madeleine, le Lac et Lucie ; 
la jeune femme ne l'écoutait pas ; elle entendait les anecdotes 
que madame Chauvelin lui avait racontées. 

Par la fenêtre ouverte venaient le parfum champêtre et 
l'air tiède de la nuit. Jean disait : 


Aïimons-nous, aimons-nous ; de l'heure fugilive, 
Hâtons-nous, jouissons.… 


Dans le parc, à cette heure, Hélène Chauvelin et François 
Pierre s’essayaient à des amours de nymphe et de faune, se 
hâtant de jouir d’une vie que Jean se contentait maintenant 
de refléter et que Madeleine aurait voulue pleine de passions 
violentes. 


XVIII 


Chauvelin passa deux jours à Aix. Il perdit quelque 
argent, connut la beauté un peu lourde de la dame du hamac, 
et les caresses qu'elle lui prodigua sans enthousiasme accru- 
rent sa jalousie. Quand il eut vidé son portefeuille, il revint 
seul à Genève : la femme aux mœurs légères avait retrouvé 
à Aix des amis qui l’avaient conduite à Évian. 

Sur les quais du port, le chef de bureau fit de mélanco- 
liques promenades. Il s'accusa de sottise : son âge n’était-il 
pas une excuse suflisante aux nombreuses défaillances de 
son épouse? Il se fatigua d'admirer le paysage. Il lut 
deux gazettes: puis, comme il s’ennuyait et l'heure de son 
repas étant encore lointaine, il monta dans un fiacre et se 
fit conduire à la maison de campagne qu'habitait M. Piot. 

La demeure du notaire était située près d’un village; c’était 
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une maison grise, ombragée d'arbres centenaires ; on y arri- 
vait par un chemin en pente raide que la voiture eut peine 
à gravir. 

Au seuil d’une porte que des lierres ornaïent, Chauvelin 
agita le cordon d’une sonnette. Un domestique vint ouvrir. 
Derrière lui, parut un monsieur bien mis, d'aspect ecclésias- 
tique; il avait une barbe grise et de petits yeux. Madame 
Piot l’accompagnait, elle lui parlait avec déférence, et, le 
quittant, elle dit : 

— À ce soir, mon cher pasteur, si Dieu veut! 

Puis elle se tourna vers Chauvelin, le salua et le pria 
d'entrer. Quand ils furent dans un salon étroit qu'ornaient 
des pancartes pieuses, madame Piot changea d'expression, 
devint aimable, et s’enquit de son petit-fils. Satisfaite des 
nouvelles, elle demanda au chef de bureau combien de 
temps il comptait demeurer dans « notre vieille cité ». On 
parla des Berlier, du decteur Jansen, de Claudius, de madame 
Chauvelin : 

— Comment se porte votre femme ? 

— Je vous remercie... Et M. Piot est-il toujours souf- 
frant } 

— Hélas ! oui, et nos prières ne parviennent pas à lui rendre 
la santé. 

— J'en suis désolé! — fit Chauvelin, qui inspectait d’un 
œil curieux les murailles. 

Le salon communiquait avec une pièce plus vaste, au fond 
de laquelle on voyait un cadre de bois doré qui entourait 
un tableau. 

— C'est l’œuvre de votre gendre? — interrogea Chauvelin. 

Madame Piot répondit par un signe de tête et ils s’appro- 
chèrent de la toile. Au premier plan, se dressait une femme 
dont la beauté parut merveilleuse à Chauvelin. Près d'elle, 
une vague mourait dans les jones d'un étang qui reflétait le 
ciel, des branches, et, vers la gauche, les tiges de deux lis 
épanouis. Devant le tableau, Josépha se tut; une sourde 
colère l’agitait, et comme Chauvelin s’extasiait sur les nuances 
de l’eau et la profondeur des perspectives, madame Piot s'é- 
CrIa : 

— Eh! cela m'est bien égal !.. 
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Elle ajouta, baissant la voix : 

— C'est lui qui a tué mon pauvre mari! 

Et elle dit à Chauvelin que la maladie du notaire était dan- 
gereuse et que le médecin parlait de lésion au cœur. Enfin, 
se laissant aller à son émotion, elle raconta le mariage de 
Maud, la folie, la naissance d’Etienne et la rechute. 

— Ce tableau, monsieur, a été peint avant que notre fille 
fût grosse de Jean. 

Chauvelin fut bouleversé par la confiance qu'on lui témoi- 
gnait. Il devint amical, sut donner de bons conseils et parla 
avec déférence de l'altitude à la fois austère et bienveillante 
du pasteur Maubel, qu'il avait croisé en arrivant, si bien que 
Josépha finit par l'inviter à diner, s'excusant du médiocre 
repas qu'elle allait lui offrir. 

— À la fortune du pot! — dit-elle; — mais vous ferez plus 
ample connaissance avec notre bon pasteur, qui dine ce soir à la 
maison... 

Une servante entra : M. Piot réclamait sa femme, et José- 
pha conduisit le chef de bureau dans le jardin, où il s’assit 
pour regarder les Alpes. Les bois du coteau s’étendaient jus- 
qu'au lac: plus loin, c'était les montagnes de Savoie, et, dans 
un ciel rouge, le Mont-Blanc « qui imite, disent les guides, la 
silhouette de Napoléon I‘ ». Chauvelin s’eflorça de retrouver 
dans les neiges le petit chapeau, il n'y parvint pas et, comme 
il était républicain, il s'imagina que la silhouette ressemblait 
à Victor Hugo. Au moment où il se réjouissait de celte 
découverte, madame Piot l'appela d'une fenêtre : Riquet 
désirait voir l'ami de Jean. M. Chauvelin rougit. 11 n'avait 
pas oublié la querelle qu'avaient causée la collection de 
soldats russes et la petite Anglaise. Cependant il rejoignit 
madame Piot dans une chambre où traînaient des odeurs de 
pharmacie. 

La voix de Riquet monta, larmoyante, d’entre les édredons : 

— Eh bien, cher monsieur, je suis heureux de vous voir. 
Comment va Jean?... Et votre femme ? 

Tandis qu'il répondait, Chauvelin contempla avec stupeur, 
avec elfroi (il comparait son âge à celui du notaire), les 
changements que la souffrance avait apportés aux traits de 
M. Piot. Sur une pyramide de coussins, le visage était rouge; 
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les paupières tombaient en poches noirûtres, et le ventre sou- 
levait les draps. 

— Je souffre beaucoup, — dit Riquet, — mais cela s’en 
ira, si Dieu le veut, ainsi que le répète Josépha... Mes jambes 
seules m'inquiètent : elles ont enflé d’une façon imprévue, 
et J'ai deux abcès, l'un à la cuisse, l’autre à la nuque... 
Alors, Jean mange bien ?... Vous êtes en face de lui à table 
d'hôte... vous devez savoir cela... Oui... Tant mieux... Et 
dort-il? A-tl des migraines?... Non! Vous en êtes sûr? J’en 
suis très heureux... C’est un enfant exquis! 

En parlant, il s’animait et faisait des gestes. Il se plaignit 
d’avoir des douleurs dans le ventre. Une grimace tordit sa 
bouche débonnaire. 

— Le médecin dit que j'ai de l'eau dans l'abdomen, — fit-il 
en essayant de sourire, — et il paraît que cela m’empèche de 
respirer... Mais voici madame Piot qui vous appelle. Ne la 
faites pas attendre; elle est un peu irritable, quoique très 
bonne... Adieu, mon cher ami, et, si j'ose vous le demander, 
vous seriez bien gentil d'embrasser Jean pour moi !... Allons, 
au revoir. Ah! un instant... Oui... Écoutez. 

Chauvelin s’approcha du lit, et M. Piot lui dit à voix 
basse : 

— Voilà, mon ami! voilà... Vous annoncerez à ma fille 
Irène que je vais mourir... oui, vous avez bien compris. 
que je vais mourir... et qu'elle doit venir ici, avant... si elle 
le peut!... Et puis, à mon gendre, dites-lui que je l'aime 
beaucoup... et puis... Chut! plus un mot, voici Josépha… 
Eh bien! poulelte, tu viens me gronder?... mais je suis mieux 
et tout content ! 

Josépha était sur le seuil. Elle envoya un baiser à son vieil 
époux et dit gaiement : 

— Allons! allons ! Le potage n'attend pas, et notre cher 
pasteur vient d'arriver. 

Et Chauvelin soupira : 1l n'aurait pas une épouse si dé- 
vouée quand il serait malade. 

Josépha présenta M. Chauvelin à M. Maubel. Durant le 
diner, le pasteur tint des discours autoritaires; le chef de 
bureau fit une profession de foi républicaine et déclara que, 
libre penseur, il préférait au catholicisme le culte huguenot 
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qui entrave moins les actes du gouvernement. Puis on parla 
de Frédéric Lagier. Madame Piot s’exalta, le pasteur fit cho- 
rus : 

— Votre gendre est un bien grand coupable, madame Piot! 

— À qui le dites-vous, mon cher pasteur ! 

Tous deux avaient oublié la présence d’un étranger; ils 
s'arrêtèrent brusquement lorsqu'ils s'en aperçurent. 


Le lendemain, M. Chauvelin prit le premier bateau pour 
Territet, et, toute la journée, il agita de sombres pensées et 
fit des plans de vengeance conjugale. 

A Territet, avant de monter dans le funiculaire, il acheta 
deux sacs de raisins, et, arrivé à l'hôtel, devant sa femme et 
cinq autres personnes, il ordonna à un domestique de porter 
ces fruits dans la chambre de madame Violès : — c’était le 
nom de la dame du hamac. 

Madame Chauvelin fit semblant de ne pas entendre, et 
Chauvelin, que cette indifférence rendit furieux, partit à la 
recherche des Lagier. Au détour d'un chemin, il vit Frédéric 
et Irène. 11 les aborda en exagérant la solennité coutumière 
de son salut et, sans préambule, annonça que M. Piot allait 
mourir ct désirait auparavant s’entretenir avec sa fille. A ces 
mots, Irène cacha sa figure dans ses mains. Frédéric inter- 
pella durement le chef de bureau : 

— Que diable, monsieur, — dit-il, — on n'est pas aussi 
bête que vous !.… 

Et, prenant le bras d’Irène, il abandonna sur la route 
Chauvelin qui, offensé, lui montra le poing en proférant des 
injures. Il murmura même : 

— Inceste !… 

Jean lui fit un autre accueil. C'était dans la soirée, sur la 
terrasse. Madeleine était remontée; son petit amant attendait 
l'heure de la rejoindre. Debout devant lui, Chauvelin dit 
d'une voix sourde : 

— Votre grand-père est très malade, mon enfant... 

— Oui... j'irai le voir dans quelques jours... mais je ne 
suis pas très inquiet... il se plaint souvent, et quelquefois 
sans raison. Aussi avez-vous eu tort de parler si brutalement 
à ma tante... Mon père était fâché. 
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— Mais... croyez bien. 

Puis, comme Chauvelin ne trouvait pas d’excuses, Jean 
lui dit amicalement : 

— Je sais, vous n'avez pas réfléchi... 

Et, malicieux, il ajouta : 

— Et vos chagrins d'amour, monsieur Chauvelin, où en 
êtes-vous ? 

— Monsieur!... fit le chef de bureau. 

— Eh bien? 

— Vous abusez d'un instant d’égarement qui vous a mis 
en possession d'un secret : ce n’est pas d’un galant 
homme ! 

— Mais je n'ai pas voulu vous offenser, monsieur Chauve- 
lin. Vraiment je vous plains beaucoup. 

— Eh! je n’ai que faire de votre pitié! je ne suis pas à 
plaindre. 

— Vous n'êtes guère poli... 

— Si je vous disais ce que j'ai appris hier à Genève. 

— Dites, monsieur, dites. 

— Quand on a un père comme le vôtre, on. 

— Ah çà ! je crois que vous perdez la têle, mon brave 
homme !.. 

Et, brusque, vite levé du fauteuil où il était assis, Jean fit 
dans la nuit le geste de quelqu'un qui va frapper. 

— Petit morveux ! — hurla le chef de bureau. 

Mais il battit prudemment en retraite. 

Par crainte du scandale qui suivrait une querelle, Jean 
laissa partir Chauvelin, et, se recouchant dans le fauteuil, il 
se contenta de murmurer : 

— Les misérables!... oh! les misérables ! 

Nulle intrigue n'existait entre son père et Irène; il le 
savait... sans y avoir Jamais réfléchi. 

Quinze jours auparavant, les confidences de M. Piot n’'a- 
vaient éveillé que la colère, et non pas les soupçons, au cœur 
de Jean, car, à cette époque, il aimait Madeleine comme une 
lancée ; à présent, il l'avait méprisée pendant une semaine, 
et, bien que la laideur d'Irène fût contraire à toute hypothèse 
de liaison coupable, Jean se sentit troublé par les paroles de 
Chauvelin. Il ne rejetait plus aussi violemment ces calomnies. 
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Certes il les repoussait, il détestait Josépha qui les avait 
répandues, Chauvelin qui s’en faisait l'écho; il aurait volon- 
tiers giflé le chef de bureau; mais, s’il ne croyait pas que son 
père fut coupable, il pensait : « Un homme comme lui a dû 
résister à cette tentation... » 

Et c'était accepter l'existence de la tentation. Ainsi les 
paroles de Chauvelin n'avaient pas seulement fait naître dans 
son cœur la colère, mais encore une inquiétude. 

Cette inquiétude devint si puissante que Jean ne put la 
supporter : oubliant Madeleine qui l’attendait, il courut vers 
la chambre de son père afin de lui parler, de voir Irène, 
et de ne plus douter. Il doutait en montant les marches de 
l'escalier... Il hésita avant de frapper à la porte... En frap- 
pant, il tremblait.…. 

— Entrez! Ah! c'est toi, mon petit ! 

Alors il se jeta au cou de son père : M. Lagier était seul 
devant une table... tout de suite, il avait répondu... Cepen- 
dant Jean demanda encore : 

— Ma tante est déjà couchée ? 

Il fut entièrement rassuré lorsque son père lui dit avec 
indifférence : 

— Non, elle est sur son balcon... Va lui dire bonsoir. 

Au troisième étage de l'hôtel, Irène occupait la même 
chambre que son neveu habitait au second; celle de Frédéric 
Lagier était voisine. Il y avait aussi devant les fenêtres un 
balcon, que des treilles de capucines séparuient en espaces 
étroits. 

C'est là que Jean rejoignit Irène, en passant par le corri- 
dor, et elle parut si laide à son neveu quand elle se retourna 
pour l’accueillir qu'il eut honte de l'avoir soupçonnée. Il fut 
gentil comme il ne l'avait pas encore été, et la pelite femme 
boiteuse, qui n'était pas habituée à une telle tendresse, avait 
envie de pleurer parce qu'il lui baisait les mains, disant : 

— Ma tante chérie, je t'aime de tout mon cœur. 

Derrière la treille des capucines, M. Lagier appela : 

— Jean, j'ai à te parler. 

— Oh! non, pas ce soir! — fit Irène qui avait compris de 
quoi il s'agissait. 

Et, s’approchant de la treille, elle ajouta : 
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— Je vous en prie, Frédéric, laissez-le jouir de ces quel- 

ues semaines; plus tard, il s'en souviendra. 

Frédéric Lagier haussa les épaules, et, comme Jean l'in- 
terrogeait, il dit en souriant : 

— Je voulais te gronder, mon petit, mais la tante s’y 
oppose... Prends garde toutefois que les jardins d'hôtel ne 
sont pas déserts et que les bosquets sont de mauvais 
abris. 

— Mais. 

— Chut! — fit Irène — Chut! nous n’avons rien vu! 

La confusion de Jean fut extrême ; il bégaya des excuses, 
s'embrouilla dans des phrases compliquées, et Frédéric Lagier 
rit avec plus de gaieté qu'il ne l'avait fait depuis quinze ans. 
Afin de venir en aide à son neveu, Irène parla de M. Piot : 

— ‘Tu crois, vraiment. mon chéri, qu'il n’y a pas lieu de 
s’inquiéler » 

— Oh! non, grand-père se plaint souvent... Cependant, si 
tu le permets, papa, j'irai un de ces jours à Genève. 

— Non seulement je te le permets, mon enfant, mais encore 
je désire que tu partes demain matin. 

— Demain? fit Jean. 

— Oui, demain... Cela t’ennuie, tu ne verras pas les bos- 
quets... Ha! ha! 

Et M. Lagier rit encore, d’un bon rire de belle humeur. 

Quelques minutes plus tard, Jean annonça à Madeleine 
qu'il devait la quitter. 

— C'est absurde ! — fit la jeune femme, — votre grand- 
père n’a rien du tout. 

— Mais je reviendrai le soir même... 

— Oh! comme il vous plaira ! 

— Vous êtes fichée ? 

— Non... Ce voyage est absurde : si M. Piot était aussi 
malade que le prétend Chauvelin, votre grand'mère vous en 
aurait averti. 

— Il faut bien que j'obéisse à mon père, ma chérie. 

Madeleine ne lui répondit pas. Elle pensait que madame 
Chauvelin avait raison : les petits amants lassent à la longue: 
on ne les possède jamais entièrement, puisqu'ils doivent tenir 
compte des ordres de leur famille. 


| 
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XIX 


Après le départ de son neveu, Irène témoigna à madame 
Berlier une affection discrète dont le docteur Jansen lui sut 
gré. Il avait suivi les progrès de l'amour qui unissait Jean à 
Madeleine , et, pour sa psychologie, la vérité avait été facile 
à découvrir. Très éloigné de toute morale, il ne s’en indigna 
pas, mais y réfléchit avec intérêt, et se souvint que l’aïeul, 
de race espagnole, dont le sang avait bruni les cheveux de sa 
fille, avait mené avant son mariage une existence fort pas- 
sionnée. Cette hérédité avait donné sans doute à Madeleine 
des désirs qu'il ne lui déplut point de voir salisfaits : son 
gendre était une quantité négligeable, bien qu'un orienta- 
liste excellent. 

M. Jansen formula cette théorie : « Si ma fille était restée 
en Norvège, elle serait mystique et bigote; dans une ile de 
l’Archipel, elle aima pour la première fois, et le ciel de l'Hel- 
lade lui enseigna la volupté: ainsi le milieu agit sur elle con- 
curremment avec l’atavisme. » 

A celte pensée, M. Jansen se rappela Hippolyte Taine, et 
salua d’un sourire affectueux le parfait savant qu’il avait connu 
jadis. 

Grâce à l'indifférence de son mari et à la complicité tacite 
de son père, Madeleine put recevoir sans crainte les lettres de 
Jean. Elle lut la première dans sa chambre, un matin; la 
pluie et le brouillard cachaient le lac : des nuages se trainaient 
dans les ravines, suspendaient une écharpe blanche aux ter- 
rasses de l'hôtel. 


PREMIÈRE LETTRE DE JEAN A MADELEINE 
Vendredi, 127 septembre, 
quatre heures de l'après-midi. 
Ma chérie, 


Vous ave: su sans doule par ma lanle ou par mon père, auquel 
. j'ai envoyé une dépêche, que mon grand-père est bien malade 
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el que je dois rester auprès de lui. J'en suis lout triste. 
d’abord, parce que j'ai envie de vous voir, el aussi parce que le 
pauvre homme souffre beaucoup. Les médecins sont inquiets. Il 
a des rhumatismes, une maladie des reins, le diabète... Hier, il 
m'a dit : & Vois-u, mon pelil, quand on se moquait de mon 
ventre, aulrefois, je n'avais pas envie de rire : je savais bien 
qu'il me jouerait un mauvais lour! » 

Et, disant cela, il élait lamentable dans son lit: les couvertures 
lui font mal, sa peau est devenue très sensible. Son visage est 
enflé, ses joues tombent et l’on voit de grosses veines bleues 
qui ballent sur son cou, Il paraît que c'est très grave, quand les 
veines ballent comme des artères... Jusqu'à présent, je ne savais 
pas, je ne comprenais pas que tout le monde doil mourir, un 
jour... Maintenant, je le comprends trop, el c’est horrible, ma 
chérie. 

Ma grand'mère est désespérée; elle m'a fait écrire à mon 
frère Étienne afin qu'il se hüle de venir, mais il ne pourra 
arriver que dans deux jours: il est à Mulhouse el doit demander 
un congé. J'ai écril aussi à ma tante pour l'avertir, mais en 
cachette, parce que ma grand'mère ne veut pas la voir. Des 
querelles de famille... je vous en ai parlé. 

En relisant le début de celte leltre, je m'aperçois qu'il est 
lugubre et sans intérêt pour vous. Voici pourtant une anecdote 
qui vous amusera. Dans le train, j'élais très triste, nalurelle- 
ment, el, pour me consoler, j'avais liré de ma poche la photo- 
graphie que vous m'avez: donnée. Afin de la cacher aux indis- 
crels, je l'avais posée entre les feuilles d'un journal illustré où 
il y avait des femmes nues, el, loul à coup, un monsieur long, 
maigre et qui porlail des lunettes, s'approcha de moi el me 
demanda, poliment d'ailleurs. de rentrer mon journal : « Ces 
gravures sont obscènes, me dit-il, et peuvent troubler l'imagi- 
nalion de mes enfants que voilà... » Il me montrait quatre 
jeunes filles aux paupières pudiquement closes. Juste à ce 
moment, arrivait le contrôleur qui poinconne les billets. Alors 
Je perdis la téle, je froissai le journal, votre photographie tomba 
sur le plancher : autour de moi, on riail: j'élais très rouge, et 
J'avais envie de battre quelqu'un. 

Ave:-vous remarqué que je deviens très agressif® Chauvelin 
s'en est aperçu, l'autre jour... Est-ce que M. Brémond était 
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ainsi Vous savez que je veux lui ressembler... Je pense 
beaucoup à lui: il devait être charmant, el je suis certain que, 
lui et moi, nous serions inséparables s'il vivail encore... Le 
pauvre! mourir en plein bonheur... C'est toujours triste de 
mourir. On dit souvent : & Oh! il est mort à temps, il avait 
bien l'âge. » On a tort de dire cela: nous mourrons loujours 
trop tôt. Mais enfin, mourir à trente-trois ans. Il avail trente- 
trois ans, n'est-ce pas, M. Brémond?… 

Je vous adore, ma chérie! 

Hier, j'ai revu lous les endroits que j'aimais autrefois : le lac, 
les champs, l'étang, l'écurie et le petit âne, les arbres aussi où 
j'avais inventé de préparer mon baccalauréal... Celle prome- 
nade n'a pas élé gaie : à chaque place je me rappelais mon 
grand-père, et cependant, Madeleine, je voudrais vivre ie avec 
vous, rien que nous deux, el nous passerions nos jours à 
regarder les Alpes el ce vieux Mont-Blanc, st désagréable à 
cause du profil de l'Empereur. C'est grotesque, une montagne 
qui fait de la caricature. 

On m'appelle... À tout à l'heure !.… 

Grand-père vient d'avoir une syncope : le médecin «dit que 
l'agonie va commencer : c'est lerrible!... El moi qui plaisan- 
tais!.…. Je pleure en vous écrivant, ma chérie : je l'aimais telle- 
ment, il était si bon! ET j'ai des remords : je ne lui ai pas asse: 
prouvé mon affection; trop souvent j'ai élé méchant avec lui. 
Ah ! pourquoi faut-il que l'on meure ?... Il répèle mon nom 
avec une voix st lamentable ! IT délire, et je ne peux rien faire 
pour le soulager : dès que je m'approche, il me chasse, il ne 
reconnait plus personne... Oh! comme j'aimerais n'endormir 
sur votre épaule... ce soir, Madeleine! J'ai peur de la mort: 
c'est stupide, mais j'en ai peur comme on a le vertige devant 
un précipice où l'on sail que quelqu'un est tombé, Je ne puis 
plus écrire... À demain, ma bien-aimée, et Dieu fasse que grand- 
père vive encore quand vous recevrez celle lettre! Je vous 
adore, Madeleine. 


J. 


Lorsqu'elle eut achevé sa lecture, Madeleine s'occupa du 
brouillard : il formait une muraille ; elle s’affaissa. Ce fut, 
sous le soleil brusquement apparu, comme une houle lente, 
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silencieuse et grise. Une voiture passa sur la route : Irène et 
Frédéric partaient pour Genève. 

« Toute cette famille Lagier est vraiment tragique! » songea 
Madeleine. 

Elle plaignit Jean, se plaignit elle-même; sa pitié lui rap- 
pela les rêves qu'elle avait ébauchés devant les brumes de 
Norvège. Alors elle avait conçu la vie comme une suite de 
merveilles infiniment changeantes, les heures ne devaient 
jamais se ressembler et toujours elles seraient joyeuses. Puis, 
quand Madeleine serait morte, ce devait être une ascension 
vers des astres, dans une nuit d'hiver. Madame Berlier possé- 
dait vraiment une intelligence très médiocre, un égoïsme con- 
sidérable et une curiosité quelque peu perverse. C'était par la 
grâce du mystère que Paul Brémond avait laissé une empreinte 
dans cette petite âme : la tombe avait idéalisé un amour qui 
n'aurait peut-être pas vécu sans elle, 

Après avoir parcouru en souvenir les étapes de son passé, 
Madeleine, comme elle n'avait rien à faire pour occuper cette 
longue journée, décida de scruter sa conscience afin de savoir 
si des remords l’habitaient. 

Elle eut quelque peine à se reconnaitre dans son cœur: elle 
le visitait rarement ; elle y trouva en eflet des remords, mais 
discrets et légers, un grand désir d'aventures romanesques, 
un peu d'envie à l'égard de madame Chauvelin, qui traitait les 
amants avec tant de désinvolture!... Ah! celle-là ne s’embar- 
rassait point d'idylles posthumes! Elle aimait vite, et, toujours 
amoureuse, ne regreltait jamais le précédent amour. Après 
avoir admiré madame Chauvelin, Madeleine conclut qu'elle 
même s'était donnée pour le seul plaisir d’avoir un amant. 

Oh! ce ne fut pas une pensée définitive... Madeleine chassa 
vite la désagréable sincérité, se drapa d’orgueil, refusa de 
constater que sa jeunesse était friande, et désira pleurer en 
prenant dans un tiroir vite ouvert la médaille ancienne que 
Brémond lui avait donnée. 

Les larmes se refusèrent à couler : Madeleine était fatiguée 
de ce roman funèbre : elle se récita des phrases paternelles, 
où l'amour uniquement sensuel était exalté par le docteur. 
Peu s’en fallut qu’elle ne jetât dans la houle des brumes la 
médaille de Paul Brémond. Elle ne le fit point par crainte 
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du sacrilège, mais elle ferma le tiroir avec colère, se regarda 
dans la glace, descendit dans le vestibule de l'hôtel, et, toute 
‘après-midi, flirta avec le comte d’'Ourlac. M. Jansen n’en 
l'ap 

u candalisé, il jugeait sa fille incapab ‘amours pro— 
fut pas scandal | jugeait sa fill ble d l 
longées; ce qui ne l'empêchait pas de la trouver vertueuse, 
puisqu'elle était belle. 


DEUXIÈME LETTRE DE JEAN A MADELEINE 


En hâte, samedi, 2? septembre, 
neuf heures du malin. 


Plaigne:-moi, chérie... Mon grand-père est mort, ce malin, 
à quatre heures. 

C’est vers minuil que l'agonie « commencé. Il s'est endormi 
el ne s'est plus réveillé... J'ai passé loute la nuit au chevet de 
son lil, avec ma grand'mère el le pasteur Maubel, et nous 
avons lout essayé, mais inutilement. Il paraît que les reins ne 
fonctionnaient plus el mon grand-père est mort comme s'il avail 
bu du poison. Le médecin à fail une injection dans une reine 
avec de l'eau et du sel, el je dois vous avouer, Madeleine, que 
cela m'a beaucoup intéressé : oui, j'avais la tête très libre bien 
que mon cœur füùl brisé de chagrin. L'injeclion wa produit 
aucun effet, ct nous sommes reslés longlemps silencieux. Ma 
grand'mère pleurail sans faire de bruit: moi, je ne pourais pas 
pleurer, il me semblait que j'assistais à une expérience; je lenais 
le bras de mon grand-père, et je complais les pulsations de l'ar- 
(ère en pensant : & Voilà... peu à peu, le sang va s'arrêter de 
couler, il se figera dans les veines, el puis ce sera froid... » Et 
J'avais honte de moi-même. 

Tout à coup il a ouvert les yeux, il n'a regardé fixement en 
remuant les lèvres, puis je l’ai entendu soupirer : & Jean. 
Jean... » J'ai dit : &Je suis là, grand-père... » Il n'a pas 
compris. Encore deux fois, il a prononcé mon nom, celui de 
ma lante el celui de ma mère, el puis ses mains ont tiré les 
draps el ses yeux sont devenus blancs. J'ai pris ses doigts 
entre les miens, mais il m'a serré si fort que j'ai eu peur, el 
je me suis rejelé en arrière. Alors il est retombé sur les oreil- 
lers, el moi, je me suis précipilé à son cou; le médecin m'a 
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écarté. Je n'ai plus bougé, el de nouveau nous sommes reslés 
longtemps sans mot dire... Le médecin büillait, il avait l’air de 
trouver que cela durail trop; ma grand'mère lisait la Bible el 
ses lurmes faisaient des taches sur le papier; moi, je contem- 
plais mon seul ami, qui bienlôl ne pourrait plus me défendre. 
Et j'ai pensé à vous, Madeleine, oh ! lendrement. 

Mon grand-père a rälé pendant une demi-heure; enfin, il 
a eu un frisson qui est monté des pieds vers la bouche, el un 
grand soupir dont j'attendais la fin pour savoir si c'élait le 
dernier. 

C’élail le dernier, hélas !.. Oh! comme j'ai pleuré, Madeleine, 
conune j'ai pleuré... Il élait si bon, si doux, si bienveillant! Il 
m'a lant aimé, ma chérie, que vous aussi, vous lui devez une 
larme de regret; il m'a tant aimé, el maintenant je n'ai plus 
personne à qui demander des conseils. Mon père « une âme si 
difJérente de la mienne! Je n'ai plus personne à qui me confier, 
el je ne serai plus empôché de faire une mauvaise action par la 
crainte de chagriner quelqu'un. Il faut que je sache moi-même 
où esl le devoir, puisque je n'ai plus personne pour me l'indi- 
quer.…. Non, je n'ai pas le droit de dire cela, vous éèles mon 
amie, el vous me donnerez des conseils. 

Maintenant je comprends que votre fidélité à la mémoire de 
M. Brémont est adnürable : vous l'avez empêché de mourir 
lout à fail : se souvenir de ceux qui ne sont plus, n'est-ce pas 
les faire vivre encore)... Madeleine, si vous le roule: bien, 
nous nous souviendrons ensemble de mon pauvre grand-père, 
car j'ai peur que les autres ne l'oublient bientôt. 

Je dois faire une foule de démarches très compliquées pour 
l'enterrement el le cimelière, el toutes ces formalités sont écœu- 
rantes.… Une pensée pour moi, Madeleine, une pensée pour lui 
qui m'a beaucoup aimé. Je vous adore, ma chérie. 


Devant un grand feu, Madeleine, avant de se coucher, relut 
celte lettre. 

Les flammes étaient joyeuses, et la jeune femme presque 
nue chauffait ses petits pieds dont les doigts étaient écartés 
comme ceux des statues anciennes. 

M. Piot était mort... le pauvre homme ! 
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Comme il devait avoir froid, ce soir, avec ce vent du nord 
qui soufllait, rude, sur le lac, et faisait battre à la façade de 
l'hôtel les volets mal fermés ! 

Il était mort... et son dernier mouvement avait été un fris- 
son allant des pieds à la bouche, un frisson horrible, certes, 
et non point semblable à celui de Madeleine quand elle eut 
peur de mourir, elle aussi : ses bras se serrèrent au long de 
ses cuisses pour chercher plus de chaleur, car c'est le froid 
qui tue, le froid dont le vent criait sur les toits l’arrivée pro- 
chaine. 

Les flammes furent de charmantes amies. Elles éclatèrent 
en gerbes chantantes, et le bois suait, soufllait, crachait son 
humidité printanière, qui, devenue vapeur, se nuançait de 
bleu et formait avec la flamme blanche et les étincelles de 
pourpre et d’or loute une harmonie de couleurs. 

Madeleine leur offrit ses mains, son visage qui rougit, sa 
poitrine et ses épaules, puis elle fit la toilette de ses ongles 
avec une pâte rouge, une poudre fine et de gentils instru- 
ments d'ivoire. L'instant était propice à la rêverie. Elle 
rêva. 

M. Piot était mort... le pauvre homme !.. Est-ce que Jean 
allait revenir à l'hôtel, après l'enterrement? Les tombes sont 
tristes... Madeleine désirait qu'on brûlât son corps, elle 
l'avait souvent dit au docteur Jansen, qui approuvait ce genre 
délicat de funérailles. La vie éternelle... Oui, peut-être; et 
cependant très improbable !.. Paul Brémond mourut en Ita- 
lie, à Ravenne... C’est un lieu convenable pour mourir. 

Les ongles brillaient et reflétaient les teintes des flammes. 

« Si Jean ne revient pas, que vais-je devenir? » songea 
Madeleine. 

Un instant, elle fut occupée par la chute sur le lapis de 
la poudre rose, qu’elle dut ramasser avec une carte de visite. 
Elle y lut le nom du comte d'Ourlac : un flirt agréable, mais 
qui demandait trop vite des choses qu’une honnête femme 
ne saurait si tôt accorder. D'ailleurs, Madeleine aimait Jean: 
elle ne pouvait pas l’abandonner… Elle trouvait ridicule cepen- 
dant l’idée d'associer M. Piot, un homme si gros, à Paul Bré- 
mond... Elle pensa : 

& Ah! si j'étais comme madame Chauvelin!.., » et elle 
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regretta d’avoir entrepris de ressusciter, en rendant un culte à 
sa mémoire, un homme qui était mort depuis un an. 

Elle sortit sur Ie balcon pour poser des fleurs que M. d'Our- 
lac lui avait envoyées. La pluie tombait en goulles menues. 
Madeleine rentra, se blottit dans ses draps et fut heureuse de 
trouver un cruchon tiède qu'une servante avait placé là, 
souhaitant plaire et le pourboire prochain. 

M. Piot est mort... le pauvre homme ! 

Madeleine s'endormit, voluptueusement. 


TROISIÈME LETTRE DE JEAN A MADELEINE 


Dimanche, 8 septembre, 
Minuit. 


Enfin je peux vous écrire, ma chérie. Voilà deux jours que 
les événements tournent, lugubres, autour de moi. Hier, comme 


je revenais de l'hôlel de ville, où j'avais élé faire les déclara- 


lions d'usage, j'ai trouvé ma lante dans le salon. Elle élait toute 
en larmes, seule, vélue de noir el si luide que sa tristesse en 
élait plus triste. Elle ma dit : « C'est affreux, mon petit, de 
rentrer avec la mort dans une maison où l'on « passé son en- 
fance » Puis elle m'a pris dans ses bras en ajoutant : « Mon 
pauvre chéri! il l'aimail beaucoup... » 

ET comme je lui demandais si elle avait déjà vu grand-père, 
elle n'a répondu que madame Piot avait refusé de la recevoir. 

On a sonné à la grille, el mon frère Étienne est arrivé. Il 
n'aime pas notre tante el il est resté froid devant sa douleur. 
Faliqué par le voyage, il élail nerveux el mor dail le bout de sa 
mouslache, qui est notre et forte. Il est de taille élevée, large des 
épaules, loute son apparence est vigoureuse. Il m'a dit, en 
m'embrassant : & Toujours malade, toi! » 

Puis nous somimes montés vers grand'mère. Nous l'avons 
trouvée près du mort, à genoux, au pied du lit. Un délait hor- 
rible m'a frappé : vous vous souvenez que mon grand-père était 
très gros, el je vous ai dit que la maladie l'arait encore fait 
grossir, el que son ventre soulevail les couvertures... eh bien! 
aujourd'hui le drap s'est affuissé, el les joues elles aussi sont 
vides. Toute la graisse est fondue. il est méconnaissable… 
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Étienne la regardé quelque lemps, puis il «a embrassé 
grand'mère et je l'ai entendu qui disait : « Irène est en bas. 
Que vas-tu faire? — Ils l'ont lué, les misérables ! » a répondu 
grand mère. 

Je n'ai pas voulu écouter davantage, je suis parti et j'ai re- 
joint Irène. Nous sommes restés l’un à côlé de l'autre sans nous 
parler : Étienne est venu, il m'a demandé si j'avais fait toutes 
les démarches, et, se lournant vers notre tante, id lui «a annoncé 
qu'on ne pouvait la loger à la maison, mais qu'avant de partir 
elle verrait son père une dernière fois et l'embrasserail « si cela 
lui faisail plaisir. » Irène n'a rien répondu, elle s'est levée, 
elle a grari l'escalier, elle a posé ses lèvres sur le front si 
jaune de mon grand-père, et. puis elle a voulu se jeler dans les 
bras de madame Piol, mais une servante a ouvert la porte, 
nous a avertis que le pasleur Maubel était arrivé. Irène est 
sortie de la chambre la téle haute; je l'ai accompagnée: nous 
avons passé devant M. Maubel sans le saluer, el j'ai conduit ma 
lante à l'Hôlel du Lac où mon père l'altendait. 

Ce soir, nous avons diné en lèle à têle, Étienne et moi. Mon 
frère est un homme admirable. Il a beaucoup de chagrin, mais 
personne ne pourrail s'en douter à le voir si calme, si maître 
de lui, discutant avec le premier clerc de l'étude sur les diffi- 
cullés de la succession. Mon grand-père n'a pas fait de lesla- 
ment : il parait, d'ailleurs, qu'il ne possédait que son étude. On 
la vendra pour payer des delles, en particulier une grosse 
somme qu'il avait empruntée jadis à la dot de sa femme afin 
d'acheter lu clientèle de son prédécesseur. Étienne m'a dit que 
ce serail presque la misère pour nous autres. Lui, grâce à son 
mélier, gagne déjà sa vie: mais, à Paris. comment ferons-nous ? 
Je croyais que depuis longtemps Élienne soutenait le ménage de 
mes parents avec l'argent de son travail. Il n'a erpliqué que 
notre grand-père lui envoyail chaque mois une somme asse: 
considérable qu'il devait transmettre à notre père, car madame 
Piot n'aurait jamais permis qu'on donnät cel argent à son 
gendre. Elle l'ignorail. el maintenant, sans doute, elle ne nous 
aidera pas... Il y aurail bien un moyen de la forcer à nous 
secourir: Élienne m'a affirmé qu'on obliendrait une forte pen- 
sion alimentaire si l’on s'adressait aux tribunaux, mais nt mon 
père ni ma tante ne feront cela, el je les approuve : nous ne 
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devons pus vivre aux crochels d’une femme qui nous a fait tant 
de mal. 

Étienne m'a reproché de ne pas travailler. J'ai baissé la 
lèle: il a raison: mais les médecins m'ont défendu de réfléchir 
trop longlemps. Et puis, que faire? Je n'ai appris aucun 
mélier… Je ne suis ni médecin, ni banquier, ni avocat. 
alors? Je vais être à la charge de mon père. Il m'apprendra 
à dessiner et à peindre comme lui: c'est ce qu'il m'a dit, du 
moins, el de ne pas m'inquiéler, mais je suis très inquiet. Je 
vouluis vous suivre, ma chérie, el j'espérais que mon grand- 
père m'avancerail quelque argent pour les premières années jus- 
qu'à ce que je vende mes tableau. À présent, je ne pourrai pas 
voyager. J'ai des bijoux, je les vendrai, mais cela ne fera 
qu'une somme médiocre, el cependant je ne peux pas renoncer 
à vous. Il est impossible que des soucis matériels viennent dé- 
truire notre amour. Et, d'abord, vous m'ave: promis de rester 
plusieurs semaines, celle année, à Paris, avant d'aller en Orient. 
D'ici là. nous aviserons.… Il suffit d'un hasard heureux pour tout 
transformer. 

Pour compenser ces mauvaises nouvelles, je vous annonce 
que nous serons auprès de vous dans trois jours. Ma grand mère 
l'a décidé ainsi, elle veul rester seule dans son chagrin, avec le 
pasleur Maubel. Étienne nous accompagnera. Vous verrez comme 
il est beau garçon : à côté de lui, je semble une fille. Et puis 
il «a une énergie, une force de volonté extraordinaire. Fiqure:- 
vous qu'il «lélesle les femmes du monde el les autres aussi : il 
dit que ce sont des entraves et qu'il faut S'en garder comme 
du feu. 

Demain on enterrera mon pauvre grand-père ; deux médecins 
l'ont embaumé celle après-midi, parce qu'il avait peur de se 
réveiller dans son cercueil. Je n'ai pas voulu voir cela, mais 
Étienne y assislait, el il dit que c’est très laid, que cela coûte 
cher el que c’est de l'argent perdu... Il a raison: mais moi, je 
suis content qu'on ait accompli la volonté du mort. Une chose 
m'élonne : j'ai moins de chagrin aujourd'hui qu'hier. 

Je vous écris de mon ancienne chambre. J'ai devant mot un 
journal que j'ai fait, il y a quelques années déjà, après ma 
première amourelle : je vous l'apporlerai el nous le lirons en- 
semble. 
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Comme il ferail bon étre avec vous, ce soir! Ah! je 
pense à vos caresses, Madeleine, et j'en ai un peu de remords : 
je ne devrais pas y penser, quand le seul ami que j'aie jamas 
eu est mort depuis deux jours à peine. Je vais me coucher, 
Étienne veillera celle nuil, el moi, si je peur dormir, je rére- 
rai à vous. 

Dieu ! comme je vous aime ! 


XX 


Pendant les deux derniers jours qui précédèrent le retour 
des Lagier à l'hôtel, Madeleine eut avec madame Chauvelin 
de fréquentes conversations, et les jeunes femmes devinrent 
presque des amies, attirées l'une vers l’autre par le charme que 
la seconde trouvait à instruire, et la première à être ins- 
truite. 

Madame Chauvelin révéla les nécessités de l’adultère à Made- 
leine qui d'abord s’ébahit de ces confidences, puis, curieuse 
de telles intrigues, souhaita les connaître. Elle se demanda 
pourquoi Berlier n'était pas jaloux, s'irrita de l'indifférence 
que cet orientaliste lui témoignait: flirtant avec le comte 
d'Ourlac, elle n'avait d'autre but que d'éveiller au cœur de son 
époux celte passion dont maigrissait Chauvelin. Mais Berlier 
ne prit pas garde à ces manœuvres : il n'aimait pas les femmes, 
et jugeait stupide ces maris qui dérangent la belle ordon- 
nance de leur vie à seule fin d'apprendre les trahisons dont 
ils ne sauraient souffrir s'ils consentaient à les ignorer. 

M. d'Ourlac soigna davantage ses nœuds de cravate, et 
porta des chaussettes de couleur assortie aux robes de Made- 
leine : ainsi fit-1l preuve de passion, et en se moquant lour- 
dement du « petit Lagier », des adolescents et de leurs en- 
fantillages. Mais, par ce fait, il diminua les chances qu'il 
avait de conquérir Madeleine : une femme n’admet point que 
l’on daube son amant, même quand elle commence à ne plus 
l'aimer. 


Madeleine défendit Jean avec éloquence; cette éloquence 
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même fit refleurir un amour que les confessions de madame 
Chauvelin avaient diminué, et, bien que la silhouette de 
Paul Brémond se fût effacée de ses rêves, madame Berlier se 
crut liée pour le reste de sa vie à celui qu'elle avait choisi 
comme reflet de l’amant-fiancé. Celte croyance était à fleur 
d'âme; elle naquit le jour où M. Piot fut conduit au cime- 
üière; elle ne devait durer que si les circonstances la soute- 
naient. 

Pendant la nuit suivante, le temps changea ; au matin, la 
Dent-du-Midi parut, très blanche, couverte de neige fraiche ; 
dans le parc, les arbres faisaient penser les promeneurs à 
l'automne, et, comme la température était exquise, les habi- 
tants de l'hôtel s’assirent sur les terrasses, après le déjeuner. 
pour prendre leur café et les liqueurs coutumières. 

Claudius et Berlier parlèrent d'art ancien; le docteur 
Jansen songeait, en les écoutant, à une existence qui serait 
silencieuse, paisible, avec beaucoup de lumière, et il philoso- 
phait aussi sur la répercussion des joies, qui rend le bonheur 
plus enviable et explique le besoin d’être uni à un compagnon 
de route pour traverser la vie. Il songeait à Madeleine, à 
Jean, à M. Piot — « le pauvre homme! » — puis, il se 
souvint encore de la danseuse qu'il avait aimée, pendant tout 
un hiver, en Egypte. 

On vit passer le chef de bureau. Chauvelin portait un châle, 
une ombrelle, un livre; derrière lui, marchaieut, côte à côte, 
madame Violès et le jeune homme timide. En affichant une 
sympathie immodérée pour la dame du hamac, M. Chauvelin 
espérait reconquérir le cœur de l’inconstante Hélène; mais 
celle-ci le regarda avec un sourire de pilié, et, se penchant 
vers Madeleine : 

— Voyez, — dit-elle, — comme on est galant avec une 
femme aimée. 

Debout en face de madame Berlier, le comte d'Ourlac tra- 
vaillait à rajeunir des compliments. Il n’y réussissait pas, et, 
comme il estimait qu'une femme, pour lui résister un seul 
Jour, devait être dévote, il entretint Madeleine de sa vieille 
mère, la marquise d'Ourlac, dont l’âme était candide, et 
qui l'avait élevé dans une atmosphère pieuse. 

Tout à coup un train siffla. Peu après, l’omnibus de 
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l'hôtel parut. Il y avait sur l’impériale deux caisses et quel- 
ques malles. 

— Les Lagier vont arriver, — dit le docteur Jansen, 
sortant de son rêve. 

— Ils n'étaient pas dans l’omnibus, — remarqua madame 
Chauvelin. 

Et M. d'Ourlac répliqua : 

— Ils sont trop avares pour payer le prix des places. 

On ne répondit rien ; il y eut des moues sur les visages. 
Cette famille en deuil gènerait les ébats des couples, et 
M. d'Ourlac s'étonna de ce que l’on revint si vite dans un 
lieu public après une telle douleur : 

— C’est inconvenant ! 

Alors Madeleine écarta sa chaise pour protester contre le 
discours de son flrt. 

— Chut! les voici! — fit madame Chauvelin en montrant 
le sentier. 

Ils formaient un groupe sombre, avec leurs habits de tris- 
tresse, sur le feuillage des arbres. Étienne marchait le pre- 
mier: Madeleine reconnut l'ingénieur à sa haute taille, à sa 
moustache noire ; puis elle vit Jean, et Irène qui boitait, .et 
M. Lagier. On se hâta vers les arrivants avec des compli- 
ments de condoléance qui avaient été péniblement pré- 
parés : 

— Nous avons bien pensé à vous !.… 

— Pauvre M. Piot !… 

— Quel excellent homme ! 

— C'est si douloureux pour ceux qui restent !.… 

Irène se retira dans sa chambre, afin d'échapper à l'affection 
de madame Chauvelin, et Frédéric Lagier la suivit pour qu'elle 
ne restàt pas seule; Étienne, pour retenir une chambre. 

Madeleine observait la silhouette de l'ingénieur: il lui 
parut élégant, très différent de Jean, plus viril surtout. Elle 
n'écoutait pas M. d'Ourlac, qui lui faisait confidence de son 
mépris pour « ces sortes de gens dont le chagrin s'étale devant 
la galerie », et même, obsédée par celte voix chuchotante, 
elle affirma : 

— Je n'aime pas que les indiflérents attaquent mes amis! 
— Oh! oh! fit — M. d'Ourlac. 
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Et il partit, vexé, 

— Que lui avez-vous fait? — demanda Nunès. 

Elle haussa les épaules, et, désirant être heureuse du 
retour de son amant, elle appela Jean auprès d'elle. Quand il 
fut à ses côtés, elle murmura : 

— J'ai reçu vos lettres, je vous remercie... Vous m'aimez 
beaucoup... moi aussi, je vous aime. 

— Chérie ! — répondit Jean. 

Il ne trouva pas d’autres paroles. 

— Votre frère est très bien, — fit Madeleine. — Il me 
plait. Est-il intelligent ? 

— Très intelligent! Il gagne quinze mille francs par an. 
et sa vie est pleine de dangers et d'aventures. Il descend au 
fond des mines pour faire sauter des blocs de rocher: l'an 
dernier, dans un éboulement, il a failll mourir. Souvent on 
l'envoie dans des pays étrangers pour des inspections, il a 
traversé deux fois toute la Sibérie... Il vous racontera cela. 
Il est un peu brusque, un peu rude, mais on ne doit 
pas y faire attention : il commande à des multitudes d'ou- 


vriers. 

— Ah!... c'est le fameux ingénieur des romans et du 
théâtre ! — interrompit Madeleine que ce panégyrique avait 
agacce. 


— Il ne faut pas vous moquer, ma chérie ; Étienne est un 
homme utile, bien supérieur à moi... Vous verrez, vous ver- 
rez, nous serons jaloux de lui! 

— Qui ça, nous? 

— Mais M. Brémond et moi... Non, je plaisante... Vous 
n'êtes pas fâchée ? 

— Fûchée, pourquoi? Je n'ai pas entendu ce que vous 
avez dit... 

— Oh! chérie, ne soyez pas méchante! Il faut être gen- 
üille avec moi... J'ai du chagrin, un gros chagrin. oui, 
jai pleuré toute la nuit, et j'ai besoin que vous me plai- 
gniez.… 

— Je vous plains beaucoup, — fit Madeleine. — Au 
revoir... 

— Vous rentrez? 

— Oui, je rentre... j'ai un peu de migraine. 
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— À tout à l'heure, sur le balcon? 
— Non, à ce soir. Maintenant je vais me reposer. 
Étienne était revenu sur la terrasse. L’admiration de Jean 

pour l'ingénieur avait irrité Madeleine, et surlout la tristesse 
de son pelit amant: elle se sentait incapable d’être compalis- 
sante, et cette sensation l’humihiait: elle avait envie d'être 
seule, de dormir ou de lire quelque livre facile. Comme elle 
gravissait les marches qui mènent à la galerie, son corps fut 
en saillie sur la paroi blanche de l'hôtel; alors Étienne, qui 
la suivait des yeux, demanda à son frère : 

— C'est ton amie? 

— Oui, murmura Jean. 

— C'est mafille, madame Berlier, — fit le docteur Jansen, 
n'en dites pas de mal! 

— Bien au contraire, monsieur!... madame votre fille est 
fort belle. 

Et Jean fut joyeux que son frère eût exprimé une admi- 
ralion si vive. 

Cependant François Pierre s'élait éloigné avec madame 
Chauvelin ; Claudius et Berlier avaient déjà regagné leurs 
chambres; et, par discrétion, le docteur Jansen se retira, 
pensant que les deux jeunes gens avaient besoin de soli- 
tude. 

Quand il eut disparu, Étienne s’étendit dans un fauteuil, 
alluma un cigare : 

— Dieu! que ces gens-là sont agaçants!— dit-il. — Pour- 
quoi diable sommes-nous revenus ici ? 

Et, comme Jean ne répondait pas et regardait la façade de 
l'hôte!, où la fenêtre de Madeleine s'était ouverte, Étienne 
continua à parler d'une voix maussade. 

— Ah! nom d'un chien! je ne souhaite pas à mon pire 
ennemi d’avoir des artistes dans sa famille. 

— Que veux-tu dire 

— Eh! je veux dire que notre père s'est conduit comme 
un enfant! S'il avait un peu d’autorité sur Irène, il obtien- 
drait qu'elle aille demeurer chez grand’mère, et tout s’arran- 
gerait; nous serions à (ienève, en ce moment au lieu d'être 
ici... C'est vraiment convenable de promener notre deuil dans 
un hôtel'... Je trouve absurde, d’ailleurs, que notre tante 
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continue à vivre à Paris après tous les potins que l’on a 
répandus sur son compte ! 

— Oh! Etienne. 

Jean avait posé la main sur le bras de son frère, et celui-ci 
regrella ses paroles. Étienne n’était pas un méchant homme, 
mais le sang de madame Piot coulait dans ses veines. Il ne 
comprenait pas la pitié de son père pour une femme folle, et, 
professant volontiers que les malades et les faibles doivent 
céder la place aux êtres bien portants et robustes, il jugeait 
sévèrement ce père. Il dit, en adoucissant sa voix : 

— Moi, je suis un lutteur, j'ai dirigé ma vie vers un but 
qui plaisait à mon intelligence, et, cette direction une fois 
choisie, je ne l'ai plus abandonnée parce qu’elle seule peut 
m'assurer l'indépendance. Quand on veut être libre, il faut 
être prêt pour la bataille : on n'entre pas dans une galerie 
de mine, où l’on sait qu'il y a du grisou, sans prendre des 
précautions; de même, on ne doit pas entrer dans la vie 
sans être armé, ou bien l’on doit se résigner à subir tou- 
jours les caprices d'autrui... Et, à plus forte raison, quand 
on veut braver l'opinion, il faut pouvoir se passer d'elle. 
C'est à quoi notre père n'a pas réfléchi, et c’est pour cela 
qu'il est coupable. Peintre sans fortune et sans réputation, il 
épouse maman; elle devient folle; il la guérit par ma nais- 
sance, que suit une rechute; par la tienne, qui est suivie 
d’une nouvelle crise; les médecins déclarent alors le cas in- 
curable, le monde s’indigne des amours de cet homme sain 
et de cette femme malade : que fait notre père ?.… 

— Tu n'aurais pas voulu qu'il fit enfermer maman ? 

— Mais sil... Cela aurait mieux valu pour elle et pour 
nous que de se brouiller avec des parents riches. 

— Étienne ! tu ne penses pas à ce que tu dis... enfermer 
maman, c'était terrible ! 

Et Jean devint très pâle : les fous heurtent leur tête contre 
les murs des cabanons. Mais Étienne, se carrant dans son 
fauteuil, reprit avec mansuétude : 

— Je te fais du chagrin, mon petit, et je t'en demande 
pardon. Parbleu ! Tu es un sentimental, toi! comme Irène, 
comme ce pauvre grand-père, et, vois-tu, mon vieux Jean, il 
n'ya rien de pire que la sentimentalité.. Laissons-la de côté 
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et tâchons de raisonner... Je prétends que notre père n'avait 
pas le droit d'agir comme il l’a fait, et les résultats le prou- 
vent : notre mère aurait été plus heureuse dans une maison 
de santé, mieux soignée en tout cas. . La vie d'Irène a été 
gàchée pour une utopie; nous avons deux sœurs idiotes, un 
frère difforme, et, quant à toi, tu n'es guère solide. 

Jean répondit : 

— Tu as peut-être raison, Étienne, mais je t'assure que 
j'admire papa. Il a sacrifié son bonheur au soulagement de 
la misère d'autrui ; moi, je trouve cela très beau, et surtout 
parce que je me sens incapable d'en faire autant... Et puis. 
je n'aime pas juger les actes de papa : c’est notre père. 

— Mais, petit imbécile ! si notre père était un voleur, nous 
ne pourrions pas faire qu'il soit un honnête homme ! 

— Je tâcherais de le croire. 

— Tu tàcherais de le croire !... Eh bien, moi, mon cher, 
j'ai fait des mathématiques pendant cinq ans : tu m'accorde- 
ras que je dois savoir raisonner... et je connais la vie mieux 
que toi... Avec tes idées, on marche à la défaite, mon ami. 
Je prétends qu'il faut se garder de la compassion : elle n’est 
trop souvent qu'une lâcheté, oui, une lâcheté envers soi- 
même. Nous avons des devoirs envers nous-mêmes, des de- 
voirs aussi sacrés que ceux de la pitié, et ces devoirs nous 
ordonnent de choisir un but et de l’atteindre. Or nous ne 
pouvons atteindre ce but que s'il est unique et toujours 
présent à notre pensée ; en outre, 1l faut que ce but ne soit 
pas une utopie, sans quoi on ne l’atteindrait jamais. Notre 
père a eu plusieurs buts : faire le bonheur de sa femme, celui 
d'Irène, être un artiste, se poser en victime, quoi encore ?... 
Moi, j'ai un seul but : mon bonheur à moi! et je l’attein- 
drai. 

— Ah! fit Jean. 

Et il se demanda si son frère ne disait pas des sotlises. 

Pourtant il le considérait comme un être supérieur, — 
qui gagnait de l'argent, — et il tint compte de ses paroles. 
Elles lui apprirent encore une fois qu'il n'existe personne de 
respectable par définition ; elles lui apprirent aussi qu'il faut 
avoir un but, et il dut constater que, lui, il avait pour seul 
but d'être aimé par ceux qui l’entouraient. 
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Étienne se perdait dans les doctrines des philosophes ; il 
conclut brusquement : 

_— La résultante de tout ce qui précède, c’est qu'il faut 
travailler. Et voilà où je voulais en venir: que vas-tu faire ? 

— Moi? 

sun Qt, toi, 

— Mais... je ne sais pas... Père va me donner des leçons. 

— La peinture... C’est gai!... Mon pauvre enfant, com- 
bien crois-tu qu’il faut de temps pour arriver à vivre en 
faisant des tableaux ?.. 

— Si on a du talent... 

— Même si on a du talent, mon petit, il faut sept ou huit 
ans avant de vendre quoi que ce soit. Ah! vous allez avoir 
une jolie existence, à Paris !... (Girand'mère ne vous donnera 
pas un sou tant qu'Irène restera avec notre père, et celui-ci 
refuse de demander une pension aux tribunaux. 

— |] a raison ! 

— Ilein ?... raison?... Pourquoi cela}... Je ne pense pas 
que l’on commelte un crime en utilisant la loi, puisque, au 
contraire, un crime se définit: une violation de la loi... Oui, 
oui, c'est de la fierté ! Tu me permettras de te dire qu'elle est 
mal placée... Avec quoi vivrez-vous? Je me le demande! 
Eh bien, où vas-tu? 


— Je suis malade, — répondit Jean qui s’éloignait, tête 
basse. 
— Pauvre vieux! — dit Etienne, et il ajouta: — Surtout 


ne te fais pas trop de bile... cela s’arrangera ! Je suis là, 
moi, heureusement ! 

Puis il murmura entre ses dents : 

— Quelle femmelette ! 

Et, parmi des chiffres et des additions qu'il médita pour 
organiser sa vie et savoir quels subsides il pourrait donner 
à son père, Étienne pensa à cette dame Berlier qui était bien 
faite et qu'il ne lui serait pas désagréable d’avoir comme mai- 
tresse, pendant quelques mois ou quelques jours. 

Il y avait beaucoup de soleil dans le ciel, l'air était chaud 
el la tendresse coulait dans les âmes. 


Devant la fenêtre ouverte sur le balcon, Jean réfléchissait 
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aux discours de son frère. Ils s'étaient terminés par des mots 
précis qui, mieux que toutes les théories, avaient troublé le 
cœur du gamin. Jean n'avait pas d'ambition; mais il ne vou- 
lait pas être une cause de tristesse pour sa famille. Il véné- 
rait son père, il aimait Madeleine : envers l’un et l’autre, il 
voulait faire son devoir, mais où était le devoir ? 

Et il s’aperçut que. depuis trois semaines, il n'avait pas 
réellement tâché à résoudre cetle question que déjà il s'était 
posée durant sa première nuit d'amour. Il s'était laissé entrai- 
ner par les événements, les couvrant de voiles au lieu de les 
regarder face à face, les subissant au lieu de les dominer. 

Il tenta de le faire à cette heure, où la brutalité d'Étienne 
avait déblayé la voie. Il se demanda s'il devait quitter Made- 
leine afin de s'occuper uniquement à préparer sa carrière, et, 
il se demanda quels étaient les liens qui l’attachaient à son 
amie et quels étaient ceux qui l’atlachaient à son père. Les 
liens passionnels lui parurent plus importants parce qu'il les 
avait tressés lui-même; les liens familiaux lui semblèrent 
sacrés eux aussi, car toujours 1l les avait considérés comme 
tels : et Jean s'’avoua incapable de choisir. Cet aveu lui parut 
un signe de déchéance. 

Il admira davantage le caractère d'Étienne : son frère sui- 
vait une philosophie ; cette philosophie, Jean ne l’approuvait 
pas et ne pouvait l'approuver, parce qu'elle heurtait ses ins- 
tincts qui le poussaient à aimer tous les hommes, mais il 
décida d'en chercher une autre, et d'y conformer sa vie. 

Ces réflexions lui avaient donné la migraine : pour se 
reposer, il voulut lire le journal qu'il avait écrit, jadis, 
quand, au début de l'hiver, la fillette brune n'était plus reve- 
nue sur le chemin qui bordait la maison de campagne, et 
celte lecture le fit pleurer, — il y trouva des allusions à son 
grand-père, — et l’étonna aussi, car, en dépit de cinq années 
vécues, pour Madeleine, pour une dame brune, il ressentait 
aujourd'hui le même amour, et il l'aurait exprimé dans les 
mêmes termes s’il avait essayé de le définir. 


Ce jour-là, à la table d'hôte, Alex Claudius annonça qu'il 
avait reçu une lettre d'Allemagne et qu'il partirait dans huit 
jours. M. Berlier en fut ému. 
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Après le diner, comme il faisait trop froid pour se pro- 
mener sur les terrasses, on resta dans la galerie vitrée. M. Jan- 
sen se mêla aux jeux des petites Anglaises, il les caressa de 
ses mains trop longues, et sa belle barbe grise frôla leurs 
cheveux blonds. Madame Chauvelin interrogea Étienne sur 
les aventures de ses voyages, el il les conta sans se faire 
prier. 

Autour de l'ingénieur, on fit cercle, et bientôt tous furent 
silencieux, attentifs à son récit. Dans un langage sobre et 
sans images, Étienne décrivait une galerie de mine : l’an der- 
nier, pour expérimenter un appareil nouveau, il était resté 
seul, à cent cinquante mètres sous terre, en face de la manette 
qu'il suflisait de déplacer pour produire une explosion dont 
pouvait résulter pour lui soit la mort, soit une augmentation 
de traitement et. pour les mineurs, moins de risques dans le 
travail. Son visage était calme, immobile : plus tragique par 
cela même, le récit troubla les femmes. Quand Étienne 
dit : 

— Je me suis baissé brusquement, et j'ai poussé d’un seul 
coup le commutateur ! 

Madame Chauvelin cria d’eflroi, et Madeleine eut peur; 
Jean murmura : 

— Vous voyez, Madeleine, comme il est intéressant ! 

Elle ne répondit pas, et changea de place, prétextant qu'il 
y avait un vent coulis. 

François Pierre, que le succès d'Étienne avait irrité, parla 
d'un enfant qu'il avait sauvé de la noyade aux bains de mer; 
Nunès aflirma qu'aux Indes, il avait chassé le tigre, et le cro- 
codile en Égypte, et le comte d'Ourlac se targua d’avoir servi 
quinze sangliers dans ses chasses de Lorraine. Les quatre 
hommes firent assaut de fanfaronnades: quand l’un se van- 
tait, les trois autres avaient des sourires. 

Ils épuisèrent leurs provisions d’anecdotes ; madame Chau- 
velin les conduisit au billard, où ils trouvèrent Claudius et 
Berlier ; Madeleine ne les suivit pas, mais, fatiguée, elle se 
retira chez elle et, n'osant l'accompagner, Jean resta auprès de 
son père. 

— Quand est-ce que tu commenceras à me donner des 
leçons, papa ? demanda-t-il. 
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— Des leçons?... A Paris... [ci, je me repose... Sais-tu 
tenir un crayon ?.. 

— Ou... J'ai un album... Veux-tu le voir? 

— Pas ce soir, nous avons bien le temps. 

— Comme tu voudras, mais j'aimerais travailler tout de 
suite. 

— Diable! quelle ardeur!... Qu'est-ce que tu as? hein)... 
des chagrins d'amour ? 

— Mais non, papa! seulement, je voudrais gagner ma 
vie. Étienne m'a dit. 

— Étienne se mêle de ce qui ne le regarde pas!... Quant 
à gagner ta vie, mon chéri, il faudra attendre quelques 
années : dans notre art, on doit avoir de la patience !.… 

Jean fut flatté par ce « notre », que son père employait 
pour la première fois. M. Lagier ajouta : 

— Tu es bien certain que tu aimes la peinture) 

— Oh! oui... surtout la tienne. 

— Ah bah!... Vous entendez, Irène}... le petit m'admire. 

— Ïl a raison. 

— J'aime surtout le tableau de l'étang, celui qui est chez 
grand'mère. 

— Peuh! Il n'est pas mal... Mais j'ai fait mieux, tu verras 
dans l’atelier.… 

Et le peintre se mit à décrire ses toiles. Il le fit avec 
enthousiasme, et Jean fut content de lui avoir donné ce 
plaisir. Le docteur Jansen vint auprès d'eux. M. Lagier cares- 
sait la tête de son fils, et Jean, lorsqu'il se sépara de son 
père, regreltait presque d'abandonner une conversation si 
tendre. 

Sur le balcon, Madeleine l’attendait : 

— Vous avez beaucoup tardé!.… 

— Je n'ai pas osé venir plus tôt : je ne veux pas vous 
compromettre. 

— Oh! vous ne me compromettez pas! Personne ne peut 
s imaginer que je vous aime, vous, un enfant. 

— Mais, chérie. 

— \on, vraiment, vous êtes d'une indifférence! Il y a 
cinq jours que nous ne nous sommes vus... el vous me faites 
attendre. Avec qui causiez-vous, en bas) 
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— ‘Avec mon père. Il doit me donner des leçons de 
dessin. 

— Ah! vous allez devenir peintre, vous! 

— Oui, je vous l'ai déjà dit. 

— Je ne me souviens pas. 

— Si... Je vous ai dit que je vous suivrai et que je ferai 
des tableaux pour gagner ma vie. 

— Quelle plaisanterie!... D'abord vous ne me suivrez pas, 
je ne veux pas me compromettre pour vous faire plaisir ! 

— Mais vous venez de me répondre que je ne vous com- 
promeltais pas !... Oh! vous êles méchante, ce soir, Made- 
leine. 

Jean avait détaché la claie des capucines, il prit la main 
de son amie et l’enveloppa de ses bras. Elle ne résista pas à 
celle caresse, el, comme ils avaient froid, ils se rélugièrent 
dans la chambre de Madeleine. La jeune femme s’émut d’un 
premier baiser, mais Jean se sentait incapable d'amours vio- 
lentes. Il remarqua que la photographie de Paul Brémond 
n'était plus sur le guéridon. 

— \ous l'avez enlevée? 

— Oui, elle m'agaçait! 

— Oh! Madeleine, comme vous avez changé depuis huit 
jours ! 

— \lais non, je n'ai pas changé... 

Elle lui offrit l'argument de ses lèvres entr'ouvertes; il y 
goûla, mais avec désespoir : il pensait que M. Brémond était 
oublié, que lui-même subirait bientôt un sort pareil, et il se 
mit à parler de M. Piot. Lasse de cette vieille histoire, Made- 
leine bâillait, indiflérente à la mort de ce notaire trop gras, 
ennuyée par ce bavardage... Jean lui reprocha de ne pas 
partager son chagrin. 


— Au contraire, — dit-elle, — je vous plains beaucoup, 
mais nous ne changerons rien à ce qui est : alors, à quoi bon 
s’aflliger?... Il faut vivre pour soi-même... les morts ne 


doivent pas empêcher les vivants d’être heureux... Tenez, par- 
lons d'autre chose; ce soir, c'est vous que j'aime... 

Elie mentait, et en avait conscience, elle désirait les aven- 
tures, les joies sensuelles. les intrigues... Elle ne voulait plus 
se souvenir de Paul Brémond, elle eut recours de nouveau 
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à l'argument de ses lèvres, et, se laissant aller dans les bras 
de son petit amant, elle murmurait : 

— Je t'aime, Jean, je t'aime... 

Il l’aima, lui aussi; mais, tandis que sa maîtresse l’ap- | 
pelait : « Mon chéri, mon chéri...», il se rappelait M. Piot, 
Paul Brémond, et il avait envie de pleurer parce que son 
grand-père et l'amant-fiancé étaient morts tous les deux. 

Celte nuit fut moins douce que les autres. Pour la pre- 
mière fois, malgré les caresses de Madeleine, Jean n'oublia 
pas cette question à laquelle il lui fallait répondre : 

« Où est le devoir? » | 


G. BINET-VALMER 


(La fin au prochain numéro.) 
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MARQUIS DE LA VALLIÈRE 


. . . Monsieur de La Vallière, 
Marquis de vertu singulière 
Et frère d’une illustre sœur, 


Est fort bien auprès de son roi. 


Loner, Muse historique, 1663. 


Une anecdote du xvin‘ siècle représente de façon assez 
romanesque l'origine de la fortune du marquis de La Vallière : 
« Madame de La Vallière, rapporte le marquis d'Argenson, 
élail si modeste et si peu ambitieuse qu'elle n'avait jamais 
dit au roi qu'elle eût un frère, à plus forte raison n’avait-elle 
jamais rien demandé pour lui. Il était encore jeune et avait 
fait sa première campagne parmi les cadets de la maison du 
roi. Louis NIV, faisant sa revue, s'aperçut que sa maitresse 
souriait amicalement à un jeune homme qui, le son côté, 
l'avait saluée d’un air de connaissance. Le soir même, le 
monarque demanda d'un ton sévère et irrité quel élait ce 
jeune homme. Elle se troubla d’abord, puis enfin répondit 
que c'était son frère. Le roi. s'en étant assuré, fit des grâces 
distinguées à ce jeune gentilhomme, qui fut père du premier 
duc de La Vallière, dont la veuve et le fils vivent encore. » 

L'anccdote est jolie : c'est dommage qu'il n'y ait à qu'un 
conte. Tous les contemporains ont remarqué à quel point le 
seul souci de madame de La Vallière était de plaire au roi, 
el comment, concentrée dans cette passion, elle délaissait 


1. Archives de Chantilly. Archives de la Guerre ct des Affaires étrangères. 
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jusqu'aux compagnons de son enfance. « Le roi, dit son an- 
cien camarade de jeu, l'abbé de Choisy, n’exigeait point d'elle 
cette retraite; il n’était pas fait à être jaloux et encore moins 
à être trompé. » Il n’est pas plus admissible qu'il ignorât la 
famille de son amante. Depuis longtemps, en eflet, à l'époque 
où se rapporte l'anecdote contée par le marquis d’Argen- 
son, le petit marquis de La Vallière était répandu dans ce 
monde de la cour qui n’était pas si nombreux qu'un roi ne 
pût le connaître par le menu, surtout un roi tel que Louis XIV, 
aussi parfaitement pourvu de toutes les vertus de sa fonction. 

Si la famille de La Vallière n'était point de la plus haute 
aristocratie du royaume, elle était de noblesse ancienne ct 
justement estimée. Né à Tours, le 2 juillet 1642, Jean- 
François de La Baulme Le Blanc, futur marquis de La Val- 
lière, était fils de Laurent de La Baulme Le Blanc et de 
dame Françoise Le Prévost de La Coutelaye. Nous ne savons 
rien de sa première enfance. Après la mort de son père, sa 
mère se remaria à Jacques de Courtevel, premier maitre 
d'hôtel de Gaston d'Orléans, l’oncle de Louis XIV: c’est à 
ce moment que nous trouvons la première mention du nom 
du futur marquis dans la Gazelle de Loret. 

C'était en 1655 ; il était élève du collège de Navarre et se 
distingua dans unc représentation de la vie et des mœurs de 
sainte Julienne, à côté du petit marquis de Bretoncelle et des 
petits messieurs de Beauvais, Menardeau et d'Humières. Dans 
celte société fort aristocratique se fit sans doute sa première 
éducation de courtisan. Il la compléta dans le palais du 
Luxembourg, alors palais d'Orléans, où, après la mort de 
Gaston d'Orléans, s'établirent la veuve du prince et ses filles, 
qui de Blois amenaient avec elles Louise de La Vallière. Les 
& picoteries » de cette cour féminine, les intrigues qui s’y 
entrecroisaient, les bizarreries du prince Charles de Lorraine, 
— l'étrange frère de la duchesse d'Orléans, — toutes ces petites 
manœuvres dont les Mémoires de Mademoiselle nous ont laissé 
l’abondant récit ne furent point perdues pour le jeune homme. 
Mais surtout il acheva de se former en la compagnie de cette 
intrigante madame de Choisy, dont le fils, le futur abbé, si 
répandu au palais d'Orléans, jouait à colin-maillard et à 
cligne-musette avec Louise de La Vallière et ses compagnes. 
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Madame de Choisy était une mère incomparable; son fils 
l'abbé nous a redit avec une émotion filiale avec quel soin 
elle le forma pour l'intrigue, lemployant dès le matin à ses 
correspondances diplomatiques, éduquant sans relâche son 
esprit, sinon son cœur, maîtresse femme d’ailleurs, que les 
scrupules n'arrêtaient point et qui voulait la fortune de son 
fils après la sienne. & Ne voyez jamais, lui disait-elle, que 
des gens de qualité. Allez passer laprès-midi avec les petits 
de Lesdiguières, le marquis de Villeroy, le comte de Guiche, 
Louvigny: vous vous accoutumerez de bonne heure à la 
complaisance et il vous en restera toute votre vie un air de 
civilité qui vous fera aimer de tout le monde. » 

Le jeune marquis de La Vallière avait-il l'oreille à la porte 
quand elle conseillait ainsi son fils? Peut-être n'était-il pas 
besoin d’exhortations. pour que se développassent les ten- 
dances naturelles de son caractère. N'’étant en somme que le 
beau-fils d’un assez petit personnage — le maître d'hôtel du 
duc d'Orléans — et mal pourvu de fortune personnelle, 
notre héros gardera. de celte situation et de la familiarité 
précoce avec les grands, une empreinte ineffaçable. Cama- 
rade d’études, de fête et de joie d’une foule de jeunes 
seigneurs, il contracta les passions caractéristiques de la meil- 
leure compagnie, où le vin, les cartes et les « demoiselles » 
se disputaient la meilleure place; et pour les satisfaire, 1l 
s’accoutuma dès l'enfance à compter sur la bienveillance des 
puissants. Aimable compagnon, d'esprit assez gracieux et par- 
fait gentilhomme, il ne mit point de bassesse dans sa carrière 
de courtisan, mais plutôt une désinvolture de bon ton, plus 
proche de l’impertinence que de l’obséquiosité. A force de 
bonne grâce et de belle humeur, il sut faire pardonner une 
persévérance incroyable à demander, que ne justifiaient pas 
des mérites sérieux. 

Si Louise de La Vallière, « la petite violette », était plus 
confuse qu'enivrée de la faveur du roi et n’eût souhaité à son 
amour que solitude et discrétion, son frère sut fort bien 
empêcher que celte maitresse royale qui s'oubliait elle-même 
fût oubliée dans sa parenté. 
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Pourvu depuis 1659 de la charge de lieutenant du roi au 
gouvernement d'Amboise, qu'avait possédée son père, il 
n'exerçait de ce fait que des fonctions médiocres : notons pour- 
tant qu'elles lui valurent l'honneur de recevoir en 1661 pour 
quelques semaines la garde de Fouquet, le ministre disgräcié 
qui avait tenté, disait-on, de supplanter le roi dans le cœur 
même de mademoiselle de La Vallière. Pendant deux ans, le 
frère de la favorite dut contenir son impatience : aussi bien 
que sa maîtresse, le roi voulait que son amour demeurit 
secret ; il fallait éviter de donner l'éveil à la malignité publique 
par des faveurs peu proporlionnées au mérite d’un jou- 
venceau. 

En 1663, ces précautions devenaient superflues. La faveur 
de Louise était publique : l'heure de son frère avait sonné. 
Quelques semaines suflirent à mettre en évidence toute la 
bienveillance des intentions du roi à son égard. Organisant, 
selon l'usage, la maison militaire du Dauphin, Louis XIV y 
faisait figurer une compagnie de chevau-légers magnifiquement 
recrulée, équipée et montée. Elle se composait de 315 anciens 
officiers réformés à la suite de la paix des Pyrénées. Ils avaient 
dans leur étendard « une mer agitée sur laquelle est un 
navire; au milieu de la tempête, trois dauphins paraissent se 
jouer; les paroles de la devise sont Pericula ludus...pour mar- 
quer que celte compagnie se fait un jeu des dangers de la 
guerre ». Elle avait pour capitaine le roi lui-même: le titre 
de lieutenant appartenait au Dauphin. Le commandement 
effectif se trouvait exercé par le cornette : c'est à cette charge 
que fut élevé M. de La Vallière qui, de plus, garda jus- 
qu’en 1665 la lieutenance du roi à Amboise. La situation était 
non seulement des plus honorifiques, mais des plus lucratives : 
elle n'était pas estimée moins de cinquante mille écus. C'est 
qu'en effet, si la solde n’en était point des plus élevées (en deux 
mois elle se montait à cinquante-neuf livres dix sols quinze 
deniers), la charge comportait bien d’autres avantages. Par les 
mains du commandant cornette passaient non seulement les 
traitements du roi-capitaine et du dauphin-lieutenant, qui se 
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monlaient respectivement à 104 et à 90 livres pour le même 
temps, mais tout ce qui concernait la solde et l'entretenement 
des troupes. Cela n'allait pas à moins de 15 258 livres 15 sols 
pour les deux mois de mars et d'avril 1665. IL y avait là, 
pour un homme que n'encombraient point les scrupules, et 
qui, par ailleurs, jouissait de la bonne volonté du roi, le moyen 
de réaliser un honnête profit. Nul doute que, sur les milliers 
de livres à lui ordonnancées à maintes reprises pour la subsis- 
tance de sa troupe, sur les huit cents qu'il recevait en une 
seule fois «pour employer au paiement de deux cents cha- 
peaux qui ont été fournis à la compagnie des chevau-légers 
de Monseigneur le Dauphin », M. de La Vallière n'ait prélevé 
sans mesquinerie ses frais de table et de chapellerie. 

Dès le 29 janvier 1663 cependant, le roi avait voulu le 
défrayer du nécessaire et même d'un honnête superflu. C’est 
à celte date en effet que remonte le brevet d'une pension 
annuelle de 4 000 livres, qui, jointe aux profits de sa charge, 
devait, semble-t-il, lui permettre de faire bonne figure dans 
le monde. 

Afin d'achever de l’établir, on s'occupa de lui trouver femme 
et non seulement de bonne noblesse, mais suffisamment 
dorée. La chasse aux héritières était, dès le xvri° siècle, et sans 
doute bien avant, une des plus fructueuses et qui avaient le 
plus de fervents. 

Dès 1659, peut-être plus tôt encore, un certain marquis de 
Coëtquen, gouverneur de Saint-Malo, avait recherché en ma- 
rage pour son fils mademoiselle Gabrielle Glé de La Costardais, 
fille unique de Jean Glé de la Costardais, vicomte de Médréac 
et baron de Bécherel, et de Marie de Montigny; c'était une 
lille de bonne noblesse bretonne, alliée aux meilleures familles 
et dont la généalogie remontait au début du xv° siècle, et de 
plus l'héritière d’une fortune considérable, « bonne pour un 
prince », dit un contemporain, «une héritière de quarante mille 
livres de rente », assure à d'Hozier le généalogiste Missirien, qui 
donne sur la famille des renseignements circonstanciés et 
s'offre à les compléter. Une si rare personne n'était pas faite 
pour M. de Coëtquen réservé à des destinées conjugales plus 
tristes (il apparait que Turenne fut l'amant de sa femme). 
Le cardinal Mazarin déjà l'avait jugée propre à récompenser 
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quelque dévouement précieux. Elle parut fort convenable k 
pour porter au pinacle la jeune fortune de M. de La Vallière. ; 
Nous laissons Loret, chantre ofliciel des élégances de la cour, 
célébrer la pompe de cette belle union: 


Mardi, monsieur de La \allière, 
Marquis de vertu singulière 

Et frère d’une illustre sœur, 

Par l'hymen se vit possesseur 
D'une demoiselle bretonne, 

Fort jeune et fort riche personne, 
Fille de bonne extraction, 

De rang et de condition. 

Aussi dans la belle alliance 

De ces deux partis de naissance, 
On voit ce qu'on peut désirer 
Pour au monde bien prospérer. 
La grâce, l'amour, la jeunesse, 
La faveur, l'honneur, la noblesse 
Et d’autres rares qualités 

Y paraissent des deux côtés. 
L'épouse est la vraie héritière 

De la succession entière 

D'une maison où sont compris 
Des biens d’inestimable prix. 
L'époux est homme de courage, 
Est bien fait, généreux et sage, 
Est plein de constance et de foi, 
Et fort bien auprès de son roi. 
Bref, toutes ces choses ensemble 
Font un bel effet, ce me semble, 
Et cent mille autres amoureux 
Pourraient à moins se dire heureux. 
Ce fut en ce saint monastère 
Qu'entre plusieurs je considère, 
Que l’on nomme l'Assomption, 
Qu'en toute circonspection, 
Qu'en belle et noble compagnie 
Fut faite la cérémonie 

(Notre monarque y consentant) 
De ce mariage important, 
Par un prélat digne d'estime 
Et qui, d'une vertu sublime, 
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Est vrai professeur, ce dit-on, 
Savoir, Monseigneur de Léon, 

Diocèse fort catholique 

Dans le climat de l’Armorique. 


C'était la consécration officielle à la cour du personnage de 
M. de La Vallière. La nouvelle marquise figurait bientôt à côté 
de sa belle-sœur Louise, parmi les gagnantes que Louis XIV 
désignait d'avance dans ces curieuses loteries où sa générosité 
royale s’alliait à tant d'économie. Elle dansait dans les ballets 
de la cour: on la vit figurer en muse à côté des plus nobles 
dames, tandis que parmi les Piérides se distinguaient côte à 
côte Louise de La Vallière et madame de Montespan. — Par 
ailleurs, à l’âge de trente-quatre ans, son oncle, l'abbé de 
Montigny, était fait évêque de Saint-Pol-de-Léon. 

A côté d'elle son mari était au premier rang des divertisse- 
ments. Aux fêtes de mai 1664, dans le ballet intitulé les Plai- 
sirs de l'ile enchantée, 11 parut en Zerfin, ayant pour armes 
et pour devise un phénix sur un bûcher allumé par le soleil 
avec ces mots : « Hoc juvat uri: c'est un bonheur d’être brûlé 
par un tel feu. » La délicatesse d’un tel emblème ne se dis- 
eute pas chez le frère de Louise de La Vallière. Et il dé- 
clamait : 


Quelques beaux sentiments que la gloire nous donne, 
Quand on est amoureux au souverain degré, 

Mourir entre les bras d’une belle personne 

Est de toutes les morts la plus douce à mon gré. 


Aux jeux de bagues, qui se donnèrent en même temps, il 
fut particulièrement remarqué par son adresse plus « singu- 
hière » encore que sa vertu. Le jeune marquis 


Devant plus de deux cents beaux yeux 
Remporta le prix glorieux 

De valeur extraordinaire 

Qu'il recut de la reine mère. 


À savoir : une épée d'or enrichie de diamants et un bau- 
drier de prix. 

« Trop heureux humain », s'écrie pottiquement Loret. 
Hélas! le camarade d'enfance de l'abbé de Choisy. était fort 
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loin encore de se trouver satisfait. Ni le brevet, ni la solde, 
ni les gabegies, ni l'héritière, ni la dot, ni la poésie de 
Benserade, ni l'épée, ni le baudrier, ni même l'hôtel de 
la place des Tuileries où 1l est logé, et qui est dû également 
aux bontés du roi, ne lui suflisaient. A sa fortune. pourtant 
rondelette, ses goûts dispendieux faisaient sans cesse des 
brèches nouvelles qu'il mettait un égal empressement à 
combler par de nouvelles recettes. Une des voies qu'il ima- 
gina mérite de retenir l'attention. 

IL n'échappait pas aux solliciteurs que l’un des moyens 
les plus assurés de provoquer la générosité royale était de 
demander au roi des bienfaits qui ne lui coûtaient rien. 
Parmi les placets présentés à Louis XIV, un nombre incroya- 
ble se contentaient de demander des monopoles que les requé- 
rants se chargeaient d'exploiter. Nobles seigneurs et nobles 
dames sollicitaient à l’envi la fourniture des chaises, pendant 
vingt ans, dans les lieux où se donnait la comédie, ou le 
privilège de vendre des maïtrises de couturières ou de coif- 
feuses perruquières, ou le droit exclusif de décharger les 
charrettes à l'entrée de Paris, ou encore la faculté de créer 
un bureau de placement à l'usage des garçons chirurgiens et 
barbiers. De telles entreprises, généralement fructueuses, 
comportaient néanmoins un certain aléa. Les esprits judicieux 
leur préféraient une spéculation plus sûre, qui était de se 
tenir à l'affût des biens à revenir à la couronne et d'en solli- 
citer le brevet. C'étaient soit ceux des individus dont la 
condamnation entraînait une confiscation. soit encore ceux 
des étrangers décédés en France sans être naturalisés et dont 
la fortune allait au roi de par le droit d'aubaine. Par cette 
voie, mesdemoiselles de Dampierre et de Fiennes, demoiselles 
d'honneur de Madame, se faisaient octroyer les biens confis- 
qués sur MM. La Carlière, Saint-Mars et Got, de même que 
M. de Saucourt, célèbre par ses exploits amoureux, obtenait 
ceux de M. de Lenoncourt, lorrain; mademoiselle d’Arquien 
ceux de l'anglais Knithly. M. de La Vallière se porta avec 
empressement vers ces moyens d'augmenter son revenu. 

Le vice-bailli de Chartres, «grand et franc voleur, chargé de 
beaucoup de crimes », nous apprend Guy-Patin et les sieurs des 
Cars et de La Lombardière, ses complices, venaient d’être 
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arrêlés et condamnés. Bien qu'il n’y eût guère plus d’un an de 
son mariage si doré, le brillant marquis sollicita de façon très 
pressante le brevet de la confiscation. « J’en ai un fort grand 
besoin, attendu que les eaux sont extrèmement basses, » 
écrivait-il à Louvois en recommandant sa requête. « Désirant 
gratifier el traiter favorablement le sieur marquis de La Val- 
lière », le roi lui fit abandon « de tous et chacun les biens 
meubles et immeubles » appartenant aux trois coquins, à 
charge de payer le tiers de la valeur aux fermiers du domaine. 

Avant même qu'il eût croqué ce butin, le marquis pour- 
suivait avec une même ardeur une autre proie bien autrement 
appélissante. Au mois de juin 1664, le bruit se répandit à la 
cour qu'un certain sieur de Retorfort ou Rutherford s'était 
fait tuer à Tanger au service du roi d'Angleterre qui l'avait 
fait lord {rois ans auparavant. Sans perdre de temps, M. de 
La Vallitre le dénonça comme Anglais et par conséquent 
soumis au droit d'aubaine : le 28 septembre 1664 il obtenait 
le don de tous les biens qu'il laissait dans le royaume. Mais 
la veuve et les héritiers protestèrent. Ils n'étaient pas dénués 
de relations. La vérité put être facilement établie, à savoir 
que le défunt était non point Anglais, mais Écossais d'origine 
et naturalisé Français. Il avait exercé les fonctions de lieute- 
nant général des armées du roi et de colonel des gardes 
écossaises, entretenu des relations personnelles avec Turenne 
et Mazarin, et c'était la recommandation du roi lui-même 
qui l'avait désigné à la faveur de Charles IT. Ses biens ne 
pouvaient donc en aucune manière être soumis au droit 
d'aubaine. La donation faite à M. de La Vallière fut pure- 
ment et simplement révoquée le 1% mai 1665. Même le ton 
de l'arrêt n’est nullement bienveillant pour le marquis qui 
avait @ sous faux donné à entendre » tout ce qui pouvait 
égarer le jugement du roi sur cette affaire. 

[eureusement pour notre héros, il allait un moment s’éloi- 
gner de la cour et trouver l’occasion d'acquérir — sans grand 
péril d’ailleurs — des titres nouveaux ou, tout au moins, des 
prétextes aux bienfaits de son roi. 
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Cette occasion fut la campagne de Munster en 1665. En 
vertu d’une clause secrète du traité de 1662, le roi de France 
s'était obligé, en cas d'agression contre la République hollan- 


 daise, à lui venir en aide. La République, en guerre avec 


l'Angleterre, le requit de tenir sa promesse.. Louis XIV répu- 
gnait à combattre le roi d'Angleterre Charles If, qu'il avait 
toutes sortes de raisons de ménager. Mais le prince-évèque de 
Munster, à la solde des Anglais, ayant envahi le territoire 
hollandais, le roi s’en prit à lui, et put ainsi s'acquitter de ses 
obligations envers la République, sans entrer en conflit direct 
avec Charles Il. Un corps de 000 chevaux, recruté en 
grande partie parmi les troupes d'élite, et de 4000 fantassins, 
fut placé sous les ordres de M. de Pradel, militaire éprouvé, 
lieutenant général et gouverneur de Bapaume, et marcha 
contre l’évêque belliqueux qui ressuscitait en plein xvr° siècle 
toute la brutalité du moyen àge. 

Ce n’est pas notre dessein de faire ici l'histoire de cette 
guerre déjà contée par MM. Rousset, Lefèvre-Pontalis et de 
Ségur, guerre bizarre où les soldats français abhorraient bien 
plus les Hollandais qui faisaient campagne avec eux que le 
Munstérien, leur ennemi commun; où ils buvaient publi- 
quement en plein marché de Maëstricht à la santé du roi 
d'Angleterre et de l’évêque, tandis que les pasteurs hollandais, 
de leur côté, jetaient l'anathème aux papistes français, qui, 
disaient-ils, déshonoraient la cause de la République ; guerre 
peu féconde en actions d'éclat, où, malgré leur bel aspect, les 
troupes françaises rivalisèrent d'indiscipline et de désordres 
avec celles du prélat brigand. Le seul point qui nous importe 
est le rôle qu'y joua M. de La Vallière. 

Et d'abord, avant même le départ pour la guerre, le mar- 
quis en retira un bénéfice considérable. Louis XIV tint à cœur 
que ses troupes, et particulièrement celles de sa maison, 
gardes du corps, mousquetaires et chevau-légers, lui fissent 
honneur. Et il s’occupa de les organiser avec l’ardeur d’un 
jeune prince qui débute à la guerre. La plupart des ofliciers 
qui servaient comme soldats dans la compagnie de M. de La 
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Vallière furent employés pour former les cadres de corps nou- 
veaux; la compagnie fut réduite à deux cents « maîtres », 
recrutée parmi les plus beaux hommes de quatre autres com- 
pagnies. Cette diminution d'effectif se trouvait largement 
compensée par deux faveurs importantes. « Pour vous témoi- 
gner de plus en plus la confiance que j'ai en votre zèle pour 
mon service, écrivait le roi à M. de La Vallière, je vous fais 
capilaine-lieutenant de ladite compagnie, vous donnant en 
cette qualité le rang de mestre-de-camp du jour de votre 
commission. » En même temps, le roi se chargeait lui-même 
de remonter et d’équiper la nouvelle compagnie. 

Une correspondance personnelle s’engageait à ce propos 
entre le roi, avide de tout faire par lui-même, et M. de 
La Vallière, ravi de profiter des bonnes dispositions du 
monarque : (J'ai bien de la joie d'apprendre, lui écrivait 
Louis XIV, le 16 novembre, que la compagnie de mon fils 
est en aussi bon état que je pouvais désirer. [l n’est pas 
besoin de vous dire qu'il faut employer tous vos soins afin de 
l'y maintenir. Vous savez combien cela importe à l'envie que 
vous avez de faire quelque chose d'éclat si l’occasion s’en 
présente. Je souhaite de bon cœur que vous la trouviez 
bientôt, étant très persuadé qu'il ne tiendra qu'à vous que le 
succès ne réponde pleinement à mes espérances. Et sur ce, je 
prie Dieu qu'il vous ait, monsieur le marquis de La Vallière, 
en sa sainte garde. » Et, quelques jours plus tard, le 21 no- 
vembre : €... Je vous enverrai des justaucorps bleus à boutons 
d'argent, des écharpes blanches, des housses toutes semblables 
les unes aux autres et des chapeaux bordés d’argent pour les 
deux cents cavaliers, mais il faut de votre côté que vous fas- 
siez tous vos efforts pour que la compagnie ne paraisse point 
changée par ce renouvellement. Enfin je vous recommande 
d'y apporter tant de soins, d'application et d'industrie que, 
lorsqu'elle reviendra, je n'y trouve nulle différence, si ce n’est 
par le mérite et l'honneur qu'elle aura acquis sous la conduite 
d'un chef dont je n’attends rien de médiocre. » 

S'entendre ainsi louer par le roi en personne, c'était plus 
qu'il n’en fallait pour que M. de La Vallière se crût un haut 
personnage. De nature, il n’était pas modeste. Tandis que, à 
l'occasion de la mort de la reine-mère, son chef, M. de Pradel, 
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transmeltait à Louis XIV, par l'organe de Louvois, de 
respectueuses condoléances, le marquis de La Vallière Jugea 
bon de témoigner directement au roi de quelle tendresse 
demi-fraternelle il nuançait le respect dû au souverain. 
« Monsieur le marquis de La Vallière, lui répondit le Roi, ce 
que j'ai souffert en perdant la reine ma mère, surpasse les 
ellorts de votre imagination et, pour vous répondre en un 
mot, sachez que la seule main qui m'a porté un si rude coup 
est capable de l’adoucir. » Il semble bien que le roi qui n'ai- 


mait pas les familiarités — Lauzun, le comte de Guiche, le 
marquis de Vardes l'apprirent à leurs dépens — ait voulu 


donner au marquis une leçon qu'il méritait. 

Toutefois, par un eflet de son heureuse fortune, le marquis 
de La Vallière, le jour même où le roi lui adressait ce billet, 
accomplissait l'action d'éclat que lui avait souhaitée le souverain 
et qu'il avait demandé à M. de Pradel de procurer aux gen- 
üilshommes de sa maison et de celle de son fils : « Je croirais 
leur faire tort, écrivait Louis NIV, si je ne vous disais que 
j'entends qu'ils soient employés par préférence en tout ce qu'il 
y aura de difficile, d'extraordinaire, de périlleux et de fatigant. » 

Le colonel Carp. officier du parti de Munster, s'était re- 
tranché avec huit cents hommes dans une forte position for- 
mée par le cimetière d'Oudenbosc:; la garnison franco-hol- 
landaise, établie à Bois-le-Duc, marcha contre eux. M. de 
Tarente commandait les Hollandais, et M. de La Vallière, 
la cavalerie française. A la sommation qui leur fut faite de se 
rendre, les Munstériens répondirent qu'ils avaient de la poudre 
et du plomb pour se défendre. Une bataille assez chaude 
s'engagea où cavalerie, infanterie et artillerie manœuvrèrent 
si bien que, sur les sept ou huit cents hommes qu’il comptait, 
l'ennemi en perdit six cents, tant morts que blessés ou pri- 
sonniers. Parmi ces derniers se trouvaient le colonel Carp, 
un lieutenant-colonel, un major, trois capitaines et huit 
moindres officiers. 

Ce succès alla aux nues. La Gaïelle de France conta tout 
au long la bataille et vanta en première ligne « la merveil- 
leuse activité et conduite du marquis de La Vallière ». Le 
continuateur de Loret célébra comme de juste « la bravoure 
singulière » du capitaine-lieutenant et l’étendard qu'il avait 
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pris ; le comte d'Estrades, ambassadeur de France à la Haye, 
écrivit qu'il avait agi avec beaucoup de cœur et de résolution. 
Les Hollandais furent moins chaleureux. Mais, que pensa le Roi 
de l’action d'éclat? Nous ne le savons pas. La correspondance 
directe a-t-elle cessé entre lui et le marquis?’ Nous n’en 
avons plus trouvé trace. Est-ce une punition de la familiarité 
commise à la mort de la Reine-mère ? Ou bien un ellet de la 
disgrice commencée de mademoiselle de La Vallière? Toujours 
est-il que le correspondant du marquis de La Vallière est 
maintenant le marquis de Louvois. Nous ne nous en plain- 
drons pas, car rien de plus piquant que le ton de ces lettres 
entre un ministre de vingt-quatre ans el un oflicier de vingt- 
trois. Sous l’amicale familiarité de Louvois avec un camarade 
de débauche, sous la volonté de satisfaire cet aimable garçon, 
frère de la favorite, percent çà et là le caractère impérieux du 
ministre, l'insolence naturelle de son humeur, un certain 
mépris qu'il professe pour ce parasite. 


+ % 
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D'habitude Louvois badine, d’un ton où il y a plus de 
grossièrelé que de grâce, se plaint des ennuis « d'une charge 
qui, dit-il, m'oblige à avoir commerce avec un aussi malhon- 
iête homme que vous ». « Le sieur d'Obigny, écrit-1l encore, 
est bien malheureux d’avoir votre recommandation. C'est un 
sûr moyen de n’oblenir nulle faveur. » Évoquant les parties 
de chasse d’autrelois, 1l plaisante la maladresse de son corres- 
pondant. « Si votre subsistance dépend de votre fusil, mes- 
sieurs les Dauphins feront bien mauvaise chère. » Volontiers 
les lettres tournent court: « Je n'ai au surplus nulle nouvelle 
à vous mander et n'en suis pas fàché. » Ou bien : « Je ne 
répondrai point aux lettres que j'ai reçues de vous, elles sont 
si impertinentes qu'elles ne le méritent pas. » 

D'autres fois, s’autorisant plaisamment de son grand âge et 
de ses fonctions, il entreprend de moraliser son jeune corres- 
pondant : «Je me réjouis pour votre salut de ce que l’on vous 
a liré du lieu où vous étiez, parce que l'absence en ce monde 
guérit bien des choses. Le bienheureux Marcilly, que Dieu a 
appelé à une meilleure vie depuis quinze jours seulement, 
m'a chargé de vous faire un chapitre sur vos débordements 
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passés, desquels 1l dit qu'il a bonne connaissance. Je satisfais 
à l’ordre de Sa Béatitude, et, afin que vous ne vous en scanda- 
lisiez pas, je veux bien vous donner part d'une proposition 
qu'ilm'a faite, qui était d'abandonner les aflaires de ce bas 
monde pour ne plus songer qu'à celles de celui qu'on nous 
promet. Comme mon heure n'était pas encore venue. je me 
suis abstenu de suivre ses bons avis et me suis résolu de 
continuer à chercher à vous rendre mes services comme j'ai 
fait par le passé. » | 
Le «bienheureux » Marcilly, fils du maréchal de Schulen- 
berg et courtier de madame de Sévigné près de Louvois, 
semble en effet avoir été, avec le marquis de La Vallière, l'un 
des compagnons de jeunesse et de débauches du jeune mi- 
nistre. Ces parties fines d'autrefois sont, entre Louvois et La 
Vallière, l'objet d'allusions nombreuses, sinon toujours intel- 
ligibles. Louvois promet au marquis de l'informer « des sen- 
timents et de la conduite des gens » et de mander ce qu'il 
apprendra. Il a soin de lui faire tenir « des nouvelles d'une 
personne qui lui touche le cœur ». C'est sans doute la « petite 
fille », dont Louvois parle ailleurs, à qui un Père théatin 
venait dire la bonne aventure et prophétisait « que beaucoup 
de gens l’aimeraient, aucun ne l'épouserait, et que cependant 
elle accoucherait d'ici un an et demi ». Par amour pour la 
demoiselle, La Vallière avait souflleté un chevalier duquel le 
père théatin affirmait qu'il était le plus grand fripon qu'il y 
eùt au monde. — Le jour où se répand le bruit de la paix 
avec Munster, Louvois décrit l'inquiétude émue des dames 
de Paris à la nouvelle du prochain retour du marquis. « Elles 
appréhendent que les lauriers que vous avez cueillis en pays 
étranger ne vous rendent insolent dans le pays natal et que 
votre langue ne leur soit plus dangereuse que votre plume. 
Je leur ai assuré que les héros des siècles passés avaient 
autant de douceur pour les demoiselles que de fureur pour 
les ennemis, que vous marchiez sur leurs pas. que vous 
étiez un gentilhomme d'honneur et que j'étais votre caution. » 
Bien que Louvois se déclare empêché d'écrire tous les 
jours des sornettes, il garde volontiers le même ton pour les 
affaires de service. Voici en quels termes il félicitait le mar- 
quis de son grand exploit : 
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« Je me réjouis avec vous de la bonne occasion que vous 
avez eue de tromper le public en défaisant le colonel Carp. 
Ceux qui ne vous connaissent pas vous croiraient brave en 
lisant les relations qui en viennent. Pour moi qui vous con- 
nais plus particulièrement, je vous crois plus étourdi qu'autre 
chose et je suis persuadé que le bon succès que vous avez eu 
en ceci vient plutôt du bonheur qui vous suit partout que de 
votre grande capacité. Les services importants que vous 
rendez à MM. les États (les Hollandais) ne me font point 
douter qu'ils ne vous récompensent comme vous le méritez 
et qu'ils ne vous rendent capable de devenir avec le temps 
bourguemestre de quelque bonne ville. La gratification qu’on 
vous a faite est au-dessus de votre mérite, mais elle est, 
comme je crois, peu capable de défrayer longtemps la table 
qu'on nous mande que vous tenez. » 

Cette question « gratification » est, comme on devait s’y 
attendre, une de celles qui reviennent le plus souvent sous la 
plume du ministre. La réorganisation des chevau-légers du 
Dauphin avait été pour le marquis une occasion exception- 
nelle d'émarger largement à la caisse royale. Bien que les 
frais d'entretien et d'équipement fussent d'habitude payés 
par le chef du corps lui-même, le roi, comme nous avons vu, 
avait pris ces dépenses à sa charge. Elles n'étaient pas 
minces, à en juger par la correspondance de Louvois avec 
M. de La Vallière, M. de Pradel et l’intendant Carlier, chargé 
d'ordonnancer les paiements. Les justaucorps bleus avec 
boutons d'argent, les chapeaux bordés, les « custodes de 
pistolet de drap bleu garni de mollet d'argent et de soie », 
les buffletcries promises par le roi sont l’objet d'une volumi- 
neuse correspondance où l’on voit bien que le ministre tenait 
à contenter M. de La Vallière. Il s'ingénie à faciliter 
l'échange des chevaux, le recrutement des hommes, à multi- 
plier les petites commodités de toute sorte ; il recommande à 
M. Carlier d'en user largement avec le marquis. Prière toute- 
fois à l’intendant, aussi bien qu'à M. Pradel, de se faire donner 
des reçus et d’avertir de temps en temps le ministre du degré 
où sont montées les dépenses. C’est qu'en eflet Louvois n'a 
pas grande confiance en son protégé, auquel 1l écrit, après 
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avoir donné l’ordre à M. Carlier de subvenir à l'achat des 
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chevaux nécessaires : « Il ne faut pas être un grand sorcier, 
pour deviner que vous ne fassiez, suivant votre louable cou- 
tume, un grand profit sur le maquignonnage. Dieu veuille 
pourlant que cette année vous soyez plus homme de bien que 
vous n'avez été durant toutes celles que vous avez passées, » 
Mais le roi et le ministre avaient beau se montrer faciles, 
M. de La Vallière était toujours en avant sur leur générosité, 
A telle requête qui passait les bornes, il fallait bien finir par 
dire non : « Ce n'est pas, lui écrivait Louvois, que je n'ai eu 
envie de vous procurer cet avantage, mais comme je ne fais 
rien sans le dire à mon maître, j'ai eu le déplaisir de savoir 
que, venant de vous envoyer douze mille livres de présent, 
vous n'avez pas besoin d’autres sommes ». 

M. de La Vallière était de ces enfants gâtés qui deviennent 
plus exigeants à mesure qu'on leur cède davantage. Malgré 
toute sa bonne volonté, le ministre était obligé parfois de le 
rappeler à l’ordre. Un jour, le reproche fut sérieux. Non 
sans raison M. de Pradel s'était plaint que, à cause d’une 
pique d’amour-propre puérile, M. de La Vallière jugeät bon 
de cesser de l’informer de ses mouvements : « De quelque 
raison que vienne votre négligence, lui écrivit Louvois, je 
vous conseille de la réparer à l'avenir par une grande ponc- 
tualité à lui rendre compte de toutes les menues choses qui 
se passeront pendant que vous serez éloigné de lui. » Mais, 
pour dorer la pilule, il ajoutait : « Vous devez le faire, d'autant 





plus agréablement que vous y êtes engagé par reconnaissance, 
puisqu'on ne peut pas mieux parler d’un homme qu'il a fait 
de vous dans toutes les occasions où il en a eu lieu ». Et il 
terminait par une allusion aux pistoles à tenir de M. Carlier, 
et les plaisanteries coutumières sur les impertinences du 
marquis. On vit rarement supérieur «laver la tête » avec plus 
de formes à son subordonné. La correspondance de Louvois 
et de M. de La Vallière est sans doute un phénomène assez 
rare dans les relations de ministre à officier en campagne, l 
surtout d’un ministre comme Louvois. 


On conçoit que dans de telles conditions M. de La Vallière 
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trouvât fort à son goût la campagne de Munster. Fort de la 
faveur de sa sœur, et de l’amitié de Louvois, où sans doute 
celte faveur entrait pour quelque chose, trop insouciant pour 
s’affecter des rebuflades que lui attirait son humeur légère et 
empressé à en effacer le souvenir par d’adroites flatteries, 
gorgé d'argent, menant grand train et table ouverte, d’ailleurs 
brave, actif et avide de se distinguer, le marquis de La 
Vallière n'eut point trop à regretter les petites filles dont son 
ministre voulait bien lui donner des nouvelles ; il vécut alors 
les mois sans contredit les plus brillants de sa carrière de 
beau-frère pseudo-morganatique. 

L'approche et puis la signature de la paix qui fut conclue 
à Clèves le 18 avril 1666 suscitèrent chez lui des regrets fort 
naturels qu'il manifesta au roi et au ministre. Il pensa s’en 
consoler par quelques prébendes nouvelles. 

Il aurait bien voulu obtenir la capitainerie du Louvre, 
fonction aussi lucrative qu'honorifique, alors occupée par le 
maréchal de Schulenberg. « L'emploi est agréable », lui 
écrivait Louvois avec quelque ironie, en lui expliquant qu'il 
ne l'aurait point sans quelques difficultés. « Le maréchal 
est goutteux, j'en conviens, mais, comme il semble que les 
incommodités qu'il ressent tous les hivers soient des provi- 
sions de santé pour les étés suivants, J'appréhende que le 
successeur ne languisse encore un peu longtemps. » Le mar- 
quis n'était pas fait pour languir et renonça à ses espé- 
rances. Il reçut, en revanche, pour se distraire, l’autorisa- 
lion, avant de rentrer à Paris, « d'aller visiter les villes de 
Flandre »... Ce fut pour lui, à ce qu'il semble, l’occasion de 
faire assaut d’extravagance avec son ami le comte de Guiche. 
Ils imaginèrent un jour pour attirer les yeux du public de se 
promener dans les travestissements les plus saugrenus sur 
le Vorhoot qui était la promenade principale de la Haye. Le 
succès d’ailleurs ne répondit pas à leurs eflorts, et ils en furent 
pour les frais de leur médiocre plaisanterie. 

Au retour, le marquis prit sa part dans les fêtes et revues 
qui furent données en l'honneur des troupes victorieuses. 
Mais, hélas! s’il avait eu l'esprit observateur, il eût remarqué 
qu’en dépit des apparences la faveur de sa sœur avait passé 
le point culminant. Le printemps de 1667 vit presque en 
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même temps Louise devenir duchesse de Vaujour et son 
oncle évêque de Nantes; quant au marquis de La Vallière, il 
fut fait brigadier général. & C’est ainsi, observe M. Lair, que 
les grands congédient leurs domestiques quand ils ont cessé 
de plaire. » 

Cependant, M. de La Vallière continuait à solliciter 
comme au plus beau temps de sa grandeur. Cette année même, 
1067, la guerre de Dévolution lui offrit l'occasion de nou- 
veaux exploits, mais nous ne savons rien de ses faits de 
guerre, sinon qu'il figura au siège de Lille. De ses dépenses 
nous sommes mieux instruits : @ Je n'ai pas beaucoup de 
peine à croire, lui écrivait Louvois, que votre bourse est 
souvent fort vide; vous travaillez avec application et succès 
à un si bon effet. » Le ministre voulait bien encore s’em- 
ployer à la remplir, mais au moins fallait-il que le marquis 
sollicitàt de loin et ne vint point jouer à la cour le person- 
nage encombrant de quémandeur et de frère d’une favorite 
en demi-disgrâce. Or la cour, le lieu magique où s’obtien- 
nent brevets, faveurs et pensions, exerçait sur M. de La 
Vallière, comme sur tant d’autres, une sorte de fascination. 
Il demandait sans cesse à être rappelé, se plaignait à sa 
sœur, insinuait à Louvois que Turenne lui-même, son chef, 
lui offrait un congé. « L'offre de M. de Turenne, lui 
répondait le ministre, est obligeante, mais à mon sens vous 
ne devez point l’accepter et moins encore songer à revenir en 
ce pays-ci que vers le carême. » Et le même jour, écrivant au 
marquis de Rochefort, Louvois l’engageait à faire comprendre 
à M. de La Vallière qu'il aurait tort d'insister. « Je suis 
persuadé qu'il ne peut rien faire de plus préjudiciable à ses 
affaires que de laisser penser au roi qu'il y ait songé. Je vous 
supplie de lui expliquer mon faible sentiment. » Quelles 
étaient ces raisons impérieuses qui faisaient écarter de la cour 
le brillant marquis? Si M. de La Vallière avait lu les lettres 
qu’au même moment Louvois écrivait à l'intention du mar- 
quis de Montespan et s’il avait pris garde aux honneurs extra- 
ordinaires que le ministre faisait rendre au comte de Vivonne, 
frère de la marquise de Montespan, peut-être aurait-il com- 
pris pourquoi l'on ne s'intéressait plus à lui. Ce n'était plus 
lui, c'était Vivonne qui était le frère de la femme aimée. 
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La campagne se prolongeait donc, aux côtés du marquis de 
Rochefort, capitaine de la compagnie des gendarmes du Dau- 
phin, dont la présence à la cour était presque aussi peu sou- 
haitée que la sienne propre : car si l’on ne voulait pas du 
frère de la maîtresse déchue, on n’y désirait pas davantage le 
mari dont Louvois lui-même serrait la femme de fort près 
et qu'une pluie de grâces et de douceurs retenait en de 
lointaines garnisons. En manière de consolation, ces deux 
intéressantes victimes des amours des puissants s’indemni- 
saient sur les fournitures. C'était du moins Louvois lui-même 
qui les en plaisantait agréablement. « On me mande, écrivait-il 
à M. de Rochefort, que M. de La Vallière et vous vous faites 
fournir des places pour M. le Dauphin. Je souhaite que vos 
chevaux s'en portent bien et que quelque jour vous ne soyez 
point recherchés pour avoir appliqué à votre profit ce qui 
devrait appartenir à l'équipage d’un si grand prince. » 

Vers la fin de novembre, pourtant, la compagnie des « dau- 
phins » fut rappelée de la ville d’Ath, et M. de La Vallière put 
revenir faire sa cour aux belles. Et sans doute elles eurent 
leur large part des 150 000 livres qu’il vendit sa compagnie 
à M. de Mérinville. Une fois de plus, la faveur royale répara 
les brèches de sa fortune. Au début de l’année suivante, il 
était promu mestre de camp du régiment de Dauphin-Cava- 
lerie, créé pour lui. En cette qualité, il joua son petit rôle 
dans la campagne de 1668 où la moitié de ses hommes furent 
remontés de frais peut-être bien encore aux dépens du roi. 

Mais voici le temps où, pour Louise de La Vallière, s'ouvre 
l'ère douloureuse : de toutes ses fiertés, presque de toutes 
ses pudeurs de femme, elle paya la rançon de son bonheur 
passé: par la volonté de son ancien amant devenu le plus 
tyrannique des despotes, elle ne demeura à la cour que pour 
couvrir par sa présence les amours du roi et de madame 
de Montespan. Dans cette situation délicate, il ne fallait pas 
qu'un brouillon de frère risquât par quelque algarade de 
troubler le bizarre arrangement, qui devait fermer la bouche à 
M. de Montespan et masquer aux yeux du monde le harem du 
Roi-Soleil. On résolut de l’éloigner. Il fut invité à se dépouil- 
ler de son régiment, naturellement moyennant finance, au 
profit de M. de Saint-Gelais. En compensation, on lui don- 
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nait un poste, honorable sans doute, mais qui décidément 
l'éloignait de celte cour autour de laquelle il ne pouvait se 
tenir de revenir papillonner. Le roi le nomma gouverneur 
du Bourbonnais : 

« Louis, par la grâce de Dieu... Notre très cher et bien-aimé 
cousin le sieur maréchal d'Humières qui était pourvu de la 
charge de gouverneur et notre lieutenant général en notre 
pays de Bourbonnais s’en étant démis en faveur de notre cher 
et bien-aimé Jean-François de La Baulme Le Blanc, cheva- 
lier, marquis de La Vallière, nous avons eu d'autant plus 
agréable ladite démission que nous ne pouvons faire un meil- 
leur choix que de sa personne pour remplir ladite charge, 
tant pour avoir les qualités requises et nécessaires pour la 
dignement exercer que pour la confiance que nous prenons 
en sa fidélité et en son affection à notre service, outre que 
nous sommes bien aise d’avoir cette occasion pour recon- 
naître ceux qu'il nous a rendus dans nos armées, étant capi- 
taine-lieutenant de la compagnie de notre fils le Dauphin et 
en diverses autres rencontres, il a donné des preuves de son 
courage et de sa vigilance au fait de la guerre, ce qui nous 
fait espérer que nous aurons toute satisfaction de sa conduite...» 

Les appointements étaient « de six mille livres ordinaires 
par chacun an ». 

De sa carrière de frère de favorite, un tel oflice était 
pour M. de La Vallière une retraite plus qu'honorable. Ayant 
donc réalisé le prix de sa charge, il partit pour son gouver- 
nement. Mais le miracle de son art de courtisan fut de n'y 
point demeurer confiné. Si la faveur de sa sœur fut l’occasion 
de sa fortune il apporta à soutenir celle-ci quelque chose de 
plus que l'adresse d’un intrigant vulgaire. 


C’est en eflet au moment où l'indifférence du roi pour la 
favorite déchue va jusqu’à l’insulte, — au moment où la 
chambre de Louise ne lui est plus bonne qu’à se faire débotter 
et poudrer devant elle avant de passer chez la Montespan, — 
que nous retrouvons son frère en pleine faveur auprès du 
ministre et correspondant avec lui sur le même ton d’allec- 
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tueuse familiarité. Ses relations avec les puissants lui per- 
mirent en 1675 de faire la campagne de Hollande aux côtés 
du duc d'Enghien, fils du grand Condé, et du duc de 
Luxembourg et même de jouer auprès de ce dernier le rôle 
d'une sorte d'aide de camp de confiance. Il profita de cette 
situation pour entrer en tiers dans la correspondance de 
Luxembourg avec le ministre. Bien qu'il y eût estime réci- 
proque et amilié entre celui-ci et Luxembourg, leurs carac- 
tères, assez difficiles, n'étaient pas sans soulever entre eux 
de menues difficultés. M. de La Vallière s’entendit fort bien 
à tourner en plaisanterie leurs différends ; il mandait au 
ministre, à demi à l'insu de son chef, à demi à sa con- 
naissance, sur ce ton mi-respectueux mi-badin dont il usait 
avec les puissants, une foule de détails personnels fort irré- 
vérencieux sur la personne et les occupations de M. de Luxem- 
bourg. «Je le surpris hier, conte-t-il avec complaisance, dans 
le plus vilain flagrant déli! que l’on ait jamais trouvé un homme : 
sa maîtresse est à peu près aussi grosse, aussi grande et aussi 
vieille que madame de Toussy ; en récompense, elle a le plus 
beau teint du monde et je ne peux mieux vous en dépeindre la 
perfection qu'en vous disant qu'il ressemble comme deux 
gouttes d’eau à celui de madame Colbert. » Ces gauloiseries 
et d’autres où il est impossible de suivre le conteur étaient les 
bienvenues auprès du ministre qui s’empressait d'entrer dans 
la plaisanterie : « J'ai vu ce que vous me mandez de la mai- 
tresse de M. de Luxembourg, j'ai eu envie de l'aller voir, ne 
trouvant rien de plus extraordinaire qu’une créature de cette 
figure: puisque cet homme-là est de si méchant goût, je ne 
veux de ma vie avoir commerce avec lui; ne manquez pas de 
le lui dire et tout ce qui pourra le fâcher, sur quoi Je vous 
donne un très ample pouvoir. » 

Une série de lettres plaisantent M. de Luxembourg, mécon- 
tent de ne pas « servir son quartier », c’est-à-dire d'avoir à 
renoncer à son tour de commandement en chef à cause de 
l'arrivée du prince de Condé : « Je ne savais pas, écrit 
Luxembourg à Louvois, que M. de La Vallière fût votre espion 
dans cette armée, mais je viens d'approfondir qu'il y sert dans 
ce noble emploi, l’ayant surpris en vous écrivant mille gen- 
üillesses sur mon chapitre; mais lants’en faut que je lui donne 
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un démenti sur le chagrin que j'ai de ne pas servir mon 
quartier. » À quoi Louvois répondait en badinant que jamais 
le roi n'aurait pu lui épargner ce désagrément ayant appris 
« qu'il avait un commerce particulier avec M. de Lorraine et 
qu’il se prétend souverain de Luxembourg ». 

Et La Vallière continuait à envoyer au ministre une chro- 
nique dont le duc d'Enghien non moins que Luxembourg 
faisaient les frais. Nul doute que Louvois n'apprît avec le 
plus vif intérêt «qu'il arrive tout présentement une voiture 
de deux très belles personnes que monseigneur le duc a fait 
venir de Paris; il yen a une blonde fort jolie et une brune 
qui ressemble comme deux gouttes d'eau à l'Espagnole qui 
était venue dans un caisson de Douai à Lille ». Mais que 
Louvois gardât pour lui un secret de telle importance : « Si 
monseigneur le duc savait ce que je vous ai mandé, il me 
dévisagerait. » 

Au milieu de ces gentillesses, M. de La Vallière, fidèle à ses 
habitudes, n'oubliait point ses propres intérêts. Dans la même 
lettre où sont décrites ces deux aimables personnes, il trouve 
le moyen de glisser un pos{-scriplum relatif aux convenances 
de sa bourse. Et voici comment, un autre jour, il témoigne 
de son envie d'aller au siège de Maestricht : 

« En peu de paroles, je vous dirai, monsieur, que j'aurais 
eu fort grande envie d'aller au siège de Maestricht, mais 
qu'élant parti de Paris comme devant être toujours avec 
M. de Luxembourg, je n'ai ni équipage, ni chose au monde 
pour être sur mes crochets el qu'ayant trente ans passés je 
n'ai pu me résoudre à aller camper sous la tente d’un vivan- 
dier, ce qui me fait demeurer ici, à moins, monsieur, que 
vous ne me conseilliez autrement... ; s'il y a quelque circula- 
tion dans ce qui peut vaquer, vous vous souviendrez que j'ai 
un gouvernement à jeter à la tête de quelqu'un (son gouver- 
nement du Bourbonnais), qu'il y a douze ans que vous me 
croyez votre serviteur et que je m'appelle 
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C'étaient là des sollicitations assez vagues. L'insatiable 
marquis en hasardait volontiers de plus précises : 
« J'ai tant de besoin que le roi me fasse du bien et j'ai 
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une si forte envie de m'approcher de sa personne que je crois 
que vous ne condamnerez pas la liberté que Je prends de vous 
rappeler très humblement de m'y aider de votre protection ; 
si j'étais assez heureux pour être Jugé digne de remplir la 
place de M. d’Artagnan, J'essayerais de si bien faire mon 
devoir qu'on y serait content de moi. » Mais M. de La Vallière 
eut le chagrin de ne point aller à Maestricht et d'apprendre 
que la place de capitaine de la première compagnie des mous- 
quetaires, fort convoitée, était accordée au chevalier de For- 
bin. Ne doutons point qu'il n'ait accepté sa déconvenue avec 
la même bonne grâce qu'il mettait à demander. Il remit à plus 
lard ses espérances et cultiva ses utiles relations avec le duc de 
Luxembourg et avec le prince de Condé. 

De ces dernières nous avons un témoignage particulier : la 
correspondance assez suivie qu'il adressa au prince, l’année 
suivante, de Franche-Comté où il fit campagne sous les ordres 
du duc d'Enghien. 

Le prince de Condé suivait avec anxiété ces opérations dé- 
cisives pour la carrière de son fils, qui avait l'honneur de 
servir sous les yeux du roi. M. de La Vallière se fit le 
courrier empressé des exploits du jeune prince; etilil apporta 
dans cette tâche cette aisance déférente, ce ton à la fois res- 
pectueux et familier qui lui réussissaient si bien auprès des 
grands. De la guerre et de la tactique, matières où il recon- 
nait de bonne gräce n'avoir point grande compétence, il ne 
donne qu'un résumé rapide où il intercale quelques détails 
propres à intéresser son illustre correspondant. Comme de 
juste, il parle du roi : «Il fait assez voir qu'il a un bon corps 
pour la guerre, car il se porte bien, Dieu merci, et fatigue 
plus lui seul que tout le reste de son armée, étant à cheval 
tout le jour et dehors toute la nuit, à la vue des attaques d’où 
il donne les ordres nécessaires. » Le marquis ajoute des ré- 
flexions plaisantes sur le temps qui est atroce, sur les difli- 
cultés de faire campagne dans deux ou trois pieds de crotte 
et d’eau, tant et si bien qu'il faut croire que ce sont les sor- 
ciers du pays qui effectivement font pleuvoir. Puis ce sont 
des nouvelles des uns et des autres; la liste des blessés et des 
morts; quelques bons mots; d’ailleurs dépourvus de toute 
méchanceté — notons cela chez un courtisan — par exemple 
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sur «l'air grave de M. de Navailles qui ne se déconcerte 
jamais dans la longueur de ses raisonnements ». 

Mais c’est la santé de monsecigneur le duc et ses exploits 
qui sont le thème préféré de l’adroit courtisan : « Tout a 
roulé jusqu'à présent sur la prévoyance et la vigilance de 
monseigneur le duc, et vous voulez bien que je vous dise que 
le roi en est très content et que tout le monde a approuvé, 
la critique n'ayant pas trouvé de quoi mordre; vous savez, 
monseigneur, que c'est une chose fort rare à la cour et à la 
guerre unies ensemble, et qu'un courlisan oisif et un homme 
de guerre chagrin sont très difficiles à contenter... M. le duc 
est l’homme du monde le plus soigneux et le plus pré- 
voyant... Il joint à sa capacité l'esprit que le bon Dieu et 
vous lui ont donné ; tout le monde se loue de son honnêteté; 
c'est un fort joli homme et digne d'être ce qu'il vous est. » 
S'agit-il de passer une rivière? Chacun découvre que M. le 
duc est bon marinier et dispose toute chose « tout aussi bien 
que si vous l'aviez destiné à être amiral». En toute occasion, 
son courage est tel qu’il faut se féliciter de son départ pro- 
chain, «car, outre la consolation et le soulagement que sa 
présence vous apporlera, j'appréhendais tous les moments du 
jour pour lui». Et le prince, pris de sympathie pour un si 
aimable correspondant, répond sur un ton badin et affec- 
tueux, et M. de La Vallière s’en autorise pour, un jour, trai- 
ter de « gasconnade » telle phrase du grand Condé... Au 
reste, il n'oublie pas, comme on pense, ses petites affaires, el 
voici un post-scriplum, qui le prouve, bien que nous ne con- 
naissions pas l’aflaire à laquelle il est fait allusion : « Vous 
voulez bien, monseigneur, que je vous recommande la négo- 
ciation de M. de Gourville, car je ne rattraperais de ma vie 
une allaire qui me fût si avantageuse et c'est une fortune à 
quoi je me flalte que vous soyez bien aise de contribuer. » 
Si peut-être, cette fois encore, M. de La Vallière n'eut pas 
gain de cause, la faute n’en fut certainement pas à son illustre 
protecteur. 


Rentré peu après dans son gouvernement, M. de La Val- 
lière dut reprendre ses fonctions oflicielles. Il eut à s'occuper. 
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pendant quelques semaines, de l’organisation de l’arrière-ban. 
Louis XIV, au moment où 1l se trouva pour la première fois 
aux prises avec presque toute l'Europe, avait fait revivre celle 
vieille coutume féodale, qui lui permettait d'appeler toute la 
noblesse sous les armes. Du reste, l'attitude des possesseurs 
de fiefs sous les drapeaux fut déplorable et l’on n’en eut pas 
plutôt encombré le maréchal de Turenne qu'il s’empressa de 
demander et d'obtenir leur renvoi. 

Il ne paraît pas que le gouverneur du Bourbonnais ait 
mis beaucoup d’ardeur à surveiller cette levée dont sans doute 
il ne s’exagérait point l'importance. Il se fit même rappeler à 
l’ordre en raison de sa négligence. « Je ne puis m'empêcher 
de vous dire, lui mandait Louvois, qu'il aurait été à souhai- 
ter que vous eussiez fait partir plus tôt l’arrière-ban des pro- 
vinces de Bourbonnais et de Nivernais afin que Sa Majesté 
pût en tirer un plus prompt service. » 

D'ailleurs le ton de la correspondance est bien changé 
entre le ministre et M. de La Vallière ; il n'y est plus guère 
question que d’affaires de service; visiblement l'intérêt du 
ministre pour son ancien camarade s'est infiniment reläché, 
et M. de La Vallière est obligé de s’ingénier pour trouver des 
moyens de rendre à cet échange de lettres le caractère per- 
sonnel qu'il s'efforce de lui conserver. Il n’y a guère qu'une 
histoire de perdreaux rouges, que La Vallière avait promis à 
Louvois, grand chasseur, et qu'il ne se pressait pas d’en- 
voyer, où l’on retrouve quelque chose de l’ancienne familiarité. 
Les éternelles demandes de faveurs trouvaient un accueil de 
plus en plus froid : «Je ne puis m'empêcher de vous dire que 
je ne comprends pas comment la mort de M. le marquis de 
Castries pourrait servir en quelque chose pour faire réussir ce 
que vous désirez... J'ai vu tout ce que vous me mandez sur 
la charge de M. de Vardes. Je ne manquerai pas de lire 
votre lettre au roi et d'appuyer vos intérêts autant qu'il me 
sera possible »... Et, un jour que La Vallière sollicite un 
congé qu'il comptait aller passer à la cour, Louvois l'invita, 
non sans sécheresse, à s'adresser ailleurs : « Comme votre 
gouvernement est du département de M. de Châteauneuf, 
c'est à lui qu'il vous faut écrire pour votre congé que je 
souhaite de tout cœur que le roi vous accorde. » 
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La correspondance cependant se termine sur un ton plus 
allectueux. M. de La Vallière envoya des truffes : 1l envoya 
les fameuses perdrix rouges; il put aller à Versailles: le 
ministre lui fit accueil et montra de l'intérêt pour sa santé. 

Au fond de sa province, d’ailleurs, M. de La Vallière 
n'épargnail rien pour faire sa cour. Quand un personnage de 
marque, Seignelay ou le prince de Condé, passait à proximité, 
il était à leur service. Mais voici une rencontre singulière : au 
mois de mai 1676, deux femmes de qualité firent conduite 
jusqu’à Essonnes à madame de Montespan, qui allait prendre 
les eaux à Bourbon; l’une était la marquise de La Vallière, 
femme du gouverneur. Et quand madame de Montespan fut 
arrivée au terme de son voyage, le gouverneur, le propre 
frère de la pauvre Louise, « donna ordre qu’on la vint haran- 
guer de toutes les villes de son gouvernement ». Madame de 
Montespan refusa cet honneur. 

Faut-il interpréter comme un manque de cœur l’empres- 
sement du marquis auprès de la favorite? A ce compte, 
trouverait-on un seul courtisan de ce temps-là qui eût du 
cœur? Rien ne nous autorise à croire qu'il ait manqué à 
l'affection et à la reconnaissance qu'il devait à sa sœur. Dans 
ses séjours à Paris, il allait la voir à son couvent de Carmé- 
lites. Une fois même, selon un récit du temps — et ce ne 
serait pas la moindre preuve du crédit qu’il sut se conserver 
— la reine Marie-Thérèse voulut lui donner la main afin 
qu’il fût autorisé à entrer dans l’intérieur du monastère. Ce fut 
Louise elle-même qui refusa cette suprème entrevue, contraire 
à la règle de la maison. 

Peu de mois après qu'il eut fait sa cour à madame de 
Montespan, le brillant marquis prématurément termina ses 
jours. Les périphrases les plus enveloppées ne sauraient décem- 
ment exprimer le caractère du mal qui l’'emporta. A ses lec- 
teurs un historien aujourd'hui doit plus de ménagements que 
madame de Sévigné n’en mettait pour dire les choses à sa 
fille. M. de La Vallière expira à Paris le 13 octobre 1676, 
âgé de moins de trente-cinq ans. Le roi fit dire à mademoi- 
selle de La Vallière « que s’il était assez homme de bien 
pour voir une carmélite aussi sainte qu'elle, il irait lui dire 
la part qu'il prend à sa perte ». La sainte carmélite pleura 
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son frère: « Mon frère, écrivit-elle au maréchal de Bellefonds, 
est mort très promptement et dans un âge où l’on peut vivre 
longtemps selon les apparences. Que vous dirai-je là-dessus des 
bontés du Seigneur? Il m'a fait faire le sacrifice pleinement, 
ne comptant pour rien ce que je lui offre, comme en eflet ce 
n'estrien, etme sentant, par la miséricorde du Tout-Puissant. 
prête, dans ce moment-là où la nature se montre très vive, à 
lui sacrifier de ma propre main ce que j'ai de plus cher au 
monde, si c'était sa sainte volonté. » 

De la femme du marquis qui avait tenu si peu de place 
dans sa vie, nous savons seulement qu'elle lui survécut de 
longues années. Elle lui avait donné deux fils, Charles-Fran- 
çois et Maximilien-Henri. L’aîné fit une assez belle carrière 
militaire et hérita de mademoiselle de Blois, la fille légitimée 
que Louis XIV avait eue de madame de La Vallière. Le mar- 
quis avait également deux filles : l’une épousa M. de Choiseul 
et l’autre le marquis de Brossay. Toutes deux firent parler 
d'elles plus qu’il n’eût fallu. Là encore sœur Louise dut inter- 
venir. Elle était décidément ce qu'il y avait de meilleur en 
son frère. 


Telle fut la carrière de Jean-François de la Baulme Le 
Blanc, marquis de La Vallière. Frère d’une illustre sœur il 
fut : tel il demeurera dans l’histoire. C'est un titre qu'il sut 
largement monnayer, mais, pour être juste à son égard, il faut 
regarder autour de lui. Les premières années du règne de 
Louis XIV furent une époque de jeunesse exubérante, d’ap- 
pétit désordonné vers toutes les jouissances, vers la gloire 
comme vers les plaisirs, vers l'amour, vers l'aventure. Avec 
Mazarin et Anne d'Autriche disparaissait la génération vieillie 
et défiante qu’avaient attristée les troubles de la Fronde. Avec 
le roi de vingt ans surgissait une génération nouvelle avide 
de vivre. Aux reproches de sa mère malade, Louis XIV se 
confessait pécheur, mais déclarait n'avoir pas la force de se 
repentir; et, pendant l'agonie même d'Anne d'Autriche, les 
fêtes ne cessèrent pas. De cette jeunesse ambitieuse, brave, 
vaniteuse, et toute éprise de plaisir, Jean-François de La 
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Vallière ne fut pas un des personnages Îles plus distingués ; 
il n’en fut point non plus un des plus méprisables. Élevé à 
être courtisan, 1l le fut passionnément, mais avec bonne 
humeur et sans bassesse. S'il eut des vices et s’il exploita 
ceux de son roi, il eut d’aimables qualités. Son mérite, sans 
être éclatant, put justifier quelques faveurs. Louvois, Turenne, 
Luxembourg et Condé le traitèrent avec amitié. Sa mort pré- 
maturée fut une expiation. Accordons à sa mémoire un peu 
de l’indulgence que les prières de sœur Louise de la Miséri- 
corde ont implorée de Dieu pour ce frère qu’elle aimait et 
qu'elle pleura. 


J. LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 
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VII 


A travers le plateau balayé d'un remous de panique, un 
autre officier de Wimpflen errait à la recherche du général 
Douay. Le commandant du 7° corps, à ce moment, s’aperce- 
vait avec rage que le calvaire était abandonné. Les divisions 
Pellé et L'hériller, sur l'ordre de Ducrot, dont presque tout 
le corps débandé s’amassait vers le bois de la Garenne, 
esquissaient à peine, loin encore, leur mouvement. Et, sur la 
crêle si précieuse, déjà les fantassins allemands s’échelon- 
naient. 

Douay n'a sous la main que les débris de la division 
Dumont, qui, tout à l’heure envoyée vers Lebrun, a reflué, 
désorganisée en route. Impossible d'utiliser Liébert, qui, rivé 
à la pente de Floing, s'y maintient désespérément. Douay, 
au devant des bataillons confondus, qui courent en désordre, 
parmi des irruptions de cavalerie en quête d’un coin sans obus, 
s'élance. Pêle-mêle, il rallie quelques centaines d'hommes, 
des zouaves, des turcos, des chasseurs à pied, des lignards, jus- 
qu'à des artilleurs et des cavaliers démontés. Des clairons son- 
nent. Des drapeaux flottent. Ce n’est pas tout que d'arriver au 


1. Voir la Revue des 127, 15 août et 1°" septembre. 
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calvaire, il faut y rester. De tout le cercle de hauteurs fatales, les 
canons d'Iges, du Hattoy, de Saint-Menges, de Villers vomis- 
sent la mitraille. Une émotion, un frisson de déroute traver- 
sent la colonne confuse. Elle se désagrège. Arrêter ces 
fuyards, inutile. Mais on peut en rallier quelques-uns. Les 
généraux se mullüiplient autour de Douay; il parcourt les 
groupes, invoque l'honneur du drapeau, le souvenir de la 
patrie. Deux ou trois bataillons se reportent en avant, vers 
la crête. Ils attendent, anxieusement courbés, l’arrivée des 
canons. Doutrelaine, de sa haute taille, les domine, de son 
sang-froid les contient. Les pièces arrivent au galop, alignées, 
superbes. À peine en batterie, dès la seconde volée, elles 
sont démontées, servants tués, caissons broyés. Définitive, la 
déroute se lève; d’Illy, de Givonne, des masses éperdues, 
criblées par l’implacable grêle, se précipitent, elles tournoient 
dans les bois de la Garenne, roulent vers Sedan. C’est alors 
que l'envoyé de Wimpflen rencontre Douay, lui remet 
le billet : « Je me décide à percer... » Le commandant du 
7° corps haussa les épaules : il n’avait plus que trois brigades 
sans munitions. Tout ce qu'il pouvait faire était de les retirer 
du champ de bataille. 

Wimpffen, à l’autre bout, devant Balan, ignorant ce qui se 
passail au 7° et au 1‘ corps, avait réuni ce qu'il avait pu 
trouver de troupes en état de combattre, un amalgame de 
à 5 000 hommes, qui, lancés aussitôt à l'attaque du village, 
bousculaient les Bavarois, les repoussaient jusqu'aux dernières 
maisons. En même temps, des fractions de la division Lar- 
tigue, les débris de la division Goze et de la division Gran- 
champ, avec quelques pièces, soutenaient cet eflort, en face 
d'Haybes:; ils étaient bientôt rompus à leur tour, rejetés à 
Fond-de-Givonne. 

Sur les trois faces de la bataille, deux, à l’est, au sud. 
étaient irrémédiablement enfoncées. Le 1° corps, délogé de 
toute la ligne de la Givonne, le 12° tapi derrière Fond-de- 
Givonne et Balan, n'étaient plus que bandes disparates, qui. 
mêlées à l'émiettement du 5° et aux fuyards de la division 
Dumont, tourbillonnaient éparses. Seule au nord, sur la crête 
de Floing, la division Liébert s’acharnait, à demi brisée, tenace 
encore. Saxons et Prussiens, maîtres d'Illy, la débordaient à 
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droite. Mais le plus furieux assaut, maintenant, montait de la 
vauche. Comme si ce n'était pas assez des quatre cent vingt-six 
pièces qui en tous sens enfilaient le plateau, toute l'infanterie 
du Prince Royal, coulant à flots noirs du défilé de la Fali- 
zelle, s'était avancée le long de la Meuse, et, dès onze heures, 
occupant Floing, au bas du mamelon, poussait sur le 
haut ses tirailleurs, ses compagnies, ses bataillons. S’élevant 
pied à pied, sur les pentes en gradin, ralliés vingt fois aux 
cris de leurs porte-drapeaux, ils allaient atteindre bientôt la 
crête du nord; ils couronnaient déjà la crête de l'ouest, 
établis des jardins supérieurs de Floing aux premières mai- 
sons de Cazal. L'air embrasé n'était qu'un long déchirement ; 
les balles bourdonnaient comme de sifflants essaims de 
guêpes; éventrée, fouillée, on eût dit, sous le choc incessant 
des obus, que la terre bouillait. Il était deux heures, et l’on se 
battait depuis l'aube; Liébert allait fléchir. 

C'est à ce moment que l'officier d'ordonnance de Ducrot, 
près de la Folie-Noël, abordait Margueritte, lui faisait con- 
naître ce qu'on attendait de lui : l'artillerie, l'infanterie ne 
pouvaient plus rien : à la cavalerie de donner, pour faire 
diversion du côté de Floing, percer les lignes prussiennes. 


Les trompettes sonnèrent. Avec un élan de curiosité, la 
division s’enlevait à cheval. Aussitôt elle sut que l’on confiait 
aux chasseurs d'Afrique la mission de faire trouée vers le 
nord. Au soulagement d'agir se mêlait la conscience du péril 
surgi, inévitable. En colonne serrée, au pas, les régiments 
remontèrent; ils suivaient un pli de terrain entre la langue 
boisée du plateau d'Algérie et la verdure compacte des bois 
de la Garenne : goulot étroit, d’où entre les deux massifs 
d'arbres on débouchait. Le ravin de Fraicheau, bordant l'AI- 
gérie, allongeait, immédiatement à gauche, vers la Meuse, sa 
pente incurvée. Puis, c'était le dos d'âne, parallèle, du long 
mamelon de Kloing, dont là-bas, à l'extrémité plongeante, on 
apercevait les hauts peupliers, surplombant les toits du vil- 
lage. Ensuite, en avant, c'était l'endroit où l’on avait stationné 
le matin, près de traverser la (Garenne, puis la coulée du Fond- 
du-Loup, obliquant aussi vers la Meuse. entre Floing et le Hat- 
toy; par delà bombait, barrant l'horizon. la croupe d'IIly avec 
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son calvaire bas sous ses deux arbres ronds, au-dessus desquels 
montait en volutes la grande fumée de Fleigneux. 

Robert jeta sur le paysage en feu un regard qui ne voyait 
pas. Du ciel caché par un voile dense tombait une clarté 
rousse : on baignait dans une chaleur d’étuve. Une indéfinis- 
sable odeur de viande humaine et de poudre se fondait à l'âcre 
relent des chevaux. Robert, que la disparition de Livournet, 
de Cambroche, avait attristé plus que l'horreur des blessés et 
des morts, ne s'émouvait plus à l’aflreux spectacle, toujours 
renouvelé, du sang coulant sous mille formes, chair tailladée, 
entrailles à nu. Dans l'insouciance de ses vingt ans, hébété 
de fatigue, 1l était cependant lucide, enfiévré comme par le 
pressentiment d’une grande chose. Quelle ? Il ne savait pas. 
Ce n'était pas la mort : elle lui eût été odieuse, et d’ailleurs 
un fatalisme obscur lui disait qu'il ne mourrait pas. Rarement 
même il songeait à ses parents. De son adolescence gas- 
pillée à tous les plaisirs, de sa vie nouvelle, mûrie par le 
mâle et simple enseignement, de son avenir illimité, débor- 
dant de chances heureuses, de tout son être plein de sève, 
une force confiante émanait. IL était jeune. 

Comme la division tournait dans le ravin de Fraîcheau, le 
peloton s'arrêta au bas de la pente, contre un boqueteau, sur 
le versant du mamelon de Floing. Au-dessus d'eux, l'infan- 
terie, couchée, tiraillait. 

— Pied à terre! — ordonna M. de Marles. 

Et appelant les ofliciers de l’escadron, il leur commanda de 
passer dans les rangs pour faire resserrer les sangles, assurer 
les paquetages: on allait charger. 

A ce moment, comme les numéros pairs rentraient dans 
les intervalles, — car celte vieille troupe se comportait au feu 
comme à l'exercice, — Robert fut ébahi de voir se glisser, 
entre Corsaire et Sidi-Brahim, Pistolet secouant sa houppette, 
et, en selle, Cambroche qui portait sa main enveloppée de 
toile, dans l’ouverture de sa veste. 

— J'ai bien l'honneur !... dit le Parisien. 

Wahlet Robert, stupéfaits, joyeux, lui reprochèrent d'avoir 
quitté l’ambulance.— «Ah! la! la! Trop sale garnison! On y 
claquait plus qu’en plein air. Ces satanés médecins vous cou- 
paient tout. Un peu plus, sa main y passait, et le reste!... Et 
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puis quoi)... Maintenant il n'était plus bon à rien. Réformé, 
congé n° 1. Alors, puisqu'il était son maître, il avait bien le 
droit de se ballader, de venir rendre visite aux amis. On 
ferait un brin de route ensemble. Il était un monsieur, à pré- 
sent. Son sabre, un cure-dents! Et pour le rata, midi sonné! 
Fini de frire. I allait passer la consigne à Wahl, regarderait 
les autres... » Dans sa blague, crevait une amertume. Infirme, 
lui, leste comme un singe! Qu'allait-1l devenir dans la vie, 
prié de ce métier militaire, où, qualités et défauts, il s'adap- 
lait si bien. Le vieux lien le ramenait à ses compagnons, à 
celte tribu dont si longtemps il avait été la gaieté, l'inépui- 
sable ressource. Est-ce qu'il allait les quitter, dans un moment 
pareil}... Et si fort était ce sentiment de camaraderie, que 
Wahl et Robert, trouvant son retour très naturel, en ressen— 
aient un réchauflant plaisir. Il n’y avait plus que Livournet 
qui manquät! Gerboz et Pirard s'étaient approchés, et dans 
tout le peloton une bonne humeur courait : «Sacré Cam- 
broche, qui revenait pour se faire casser la figure! ... » 

Mais M. Taillefer commençait son inspection. Il arrivait à 
Wahl, jeta sur l’Alsacien un regard sommaire: avec lui, on 
élait tranquille, Le vieux brisquard était toujours à la hauteur, 
faisait son « fourbi » non par souci des chefs, mais pour lui. Son 
visage avait sa sérénité coutumière. Noir, déchiré, poudreux,. 
à la tête de son cheval, il était aussi irréprochable que si 
M. Taillefer eût passé dans la chambrée, à Blidah, au pied 
des lits. Riche de sa seule paye, digne dans son obscurité, 
peu coureur, et ne tirant sa bordée qu'aux grands jours, Wahl 
exécutait avec une ponctualité intelligente, les détails les 
plus minutieux de celte existence presque monaslique, où. 
comme les cloches de couvent, les sonneries de quartier règlent 
les actes en commun. Et ce servage, dans sa loi stricte, n'avait 
rien d’étroit, égayé par une liberté virile, rehaussé par une 
abnégation qui ployait chacun à l'intérêt de tous, tribu, pelo- 
ton, escadron, régiments, pour ce haut idéal, le service de la 
patrice. L'âme simple de l’Alsacien s'y mouvait à l'aise. Rien 
dans la marche au goullre n'avait depuis quinze jours ébranlé 
son assurance, un instant lroublée par le spectacie de l'Empe- 
reur à Doncourt. Mais, depuis ce matin, tant de visions terribles 
l’entouraient, qu'une tristesse inconsciente, qu'il refoulait, 
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s'était infiltrée en lui, malgré lui. Que se passait-il ? Qu'est-ce 
que c'était qu une bataille comme ça? Il lui semblait que toute 
sorte de vieilles habitudes, ce qui avait été sa vie, craquait. 
Est-ce qu'on touchait à la fin de l'Empire, à la fin du monde? 
Mais toutes ces pensées-là n'étaient bonnes à rien. Calme, il 
regarda bien droit M. Taillefer. 

En reconnaissant Cambroche, le lieutenant eut un sourire, 
qui retroussa sa moustache blanche, montra ses canines poin- 
tues. Colère, sanguin, l'oflicier se déridait rarement. Son 
équité était toujours maussade, respectée cependant parce 
qu'il ne boudait pas sur la peine, parce qu'il aimait en les 
bousculant ses chevaux et ses hommes ; et puis, un gaillard! 
S'il avait souri à Cambroche, c'est qu'il était content. Et,par 
une attention délicate, pour prouver au mutilé qu’il le trou- 
vait bon quand même, il l’inspecta sur toutes les coutures, 
remit sans rien dire la gourmette de Pistolet sur son plat. 

Planté devani Robert, dont il appréciait les aptitudes, mais 
qu'il bourrait néanmoins, par système, 1l s’esclaffa : 

— Et vous, le bleu! Vous n'allez pas vous présenter ficelé 
ainsi devant les Prussiens ! Vous avez l'air d’un colon... 
remontez-moi cette ceinture ! 

Et: tout le monde, moins Robert humilié, furieux, se diver- 
ut sans méchanceté, parce qu'en pareil moment la semonce 
était drôle. 

M. Taillefer continuait : il arriva devant un cheval dont le 
voisin tenait la bride. C'était Méandre. 

— Où est Pirard? demanda-t-il, grognon. 

Apercevant l'ordonnance en train de brosser, devant le 
peloton, Biskra plaqué de sueur et de poussière, il eut un 
léger haussement d'épaules : ce Pirard! avec ses manies de 
soin et de propreté !... Il ne s'attarda pas devant Gerboz, lui 
dit seulement, — comme il était aimable aujourd'hui ! — 
d’une voix cordiale : 

— Eh bien, trompion! J'espère que tu vas nous détacher 
ça de première ! 

L'homme des sonneries fut flatté. Avec plus d'instruction, 
il fut devenu maréchal des logis trompette. On reconnaissait, 
à l'éclat, au mordant du cuivre, son coup de langue. Il avait 
une façon à lui de soutenir les notes, un rythme si nerveux 
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que, parmi dix autres, on pouvait dire : « C’est Gerboz qui 
souflle ». Depuis le ralliement derrière la Garenne, il était 
sombre, n'avait pas dit une parole. Que pensait-il, à traverser 
ces champs pleins de cadavres,-ce va-et-vient de civières, ce 
galop de fluyards parmi des voitures renversées? Son visage 


aux traits rudes, qui sous le hâle semblait comme un métal 
grossier, restait empreint d’une concentration énigmatique. 
Était-il ému, dans son âme aux idées lentes, par cel écroulement 
irrémédiable d'un passé où d’instinct, comme Wahl, il s'était 
laissé vivre. Ou ne subissait-il qu’une stupeur physique? 
Quand, après la dernière halte, il avait su qu'on avait besoin 
d'eux, son front bas et morose s'était éclairé ; à mesure qu'on 
remontait au combat et que renaissait l'espoir de parler à 
nouveau, de lancer, entre toutes les notes, celles qu'il préférait 
pour leur griserie, cette clameur précipitée de la charge, le 
trompette, rasséréné, attendait avec une patience grave. 

— Et vous, Roger, ça va-t-il? demanda M. Taillefer. 

Le «marchi » eut un sourire triste, et avec cette volonté qui 
lui faisait dompter son mal : 

— || faudra bien. 

NM. de Marles, qui lui aussi était descendu de cheval, et, le 
front contre le faux quartier de sa selle, avait ressanglé son 
alezan, caressa longuement la bonne bête. Il l'avait naguère 
dressée avec amour; c'était maintenant, après cette rude cam- 
pagne, mieux qu'un serviteur, un ami. Ce matin, dans le 
corps à corps de la charge, le souple et le nerveux pur sang 
lui avait sauvé la vie, si docile, d’une intelligente obéissance. 
Machinalement, le capitaine prolongeait sa caresse, la main 
atlardée à l’encolure, les veux absents. S'en tirerait-il aussi 
heureusement tout à l'heure ?... Un pressentiment lui disait 
que non. Il était résigné, son offrande reportée à Dieu. Rien, 
depuis qu’il avait fait dire à la Berlière une messe pour l'oflicier 
qu'il avait tué, ne chargeait sa conscience. D'un coup d'œil, 
il embrassa la centaine d'hommes qu'il avait à conduire. Du 
moins, tomber à leur tête était encore une consolation. Il ne 
s'agissait plus que de bien finir. La gorge serrée pourtant, 
M. de Marles, hautain, regardait l'horizon d'où le signal allait 
venir. 

Margueritte, laissant ses brigades aux ordres de Galliflet et 
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de Bauffremont, avait piqué des deux avec son escorte. Il ren- 
contrait à mi-route, après avoir serré la main du général Lié- 
bert, Ducrot qui venait lui-même pour le guider sur le pla- 
teau. Tout deux s’avancent au delà des batteries démontées : 
alors, montrant le feu des fantassins allemands, Ducrot 
ordonne ; 

— Vous allez charger par échelons, sur votre gauche, cette 
infanterie, qu'il faut absolument arrêter, ne füt-ce que quelques 
instants, pour reformer la nôtre... Après avoir balayé ce qui 
est devant vous, vous vous rabattrez à droite et prendrez en 
flanc toute la ligne ennemie. 

Margueritte, froidement, considéra le cercle de flamme, et 
sans élever la moindre objection, salua. C'était son propre 
sacrifice, celui de la division entière, que le général Ducrot 
lui demandait. Avant mesuré tout son devoir, il l’accepta, 
d’un cœur ferme. 

Suivi de tous ses ofliciers, — le capitaine Henderson et le 
lieutenant Révérony, son aide-de camp et son oflicier d’ordon- 
nance, le capitaine Fiévée, les lieutenants de Pierres, de Ken- 
neville, Pordelanne et Rey, les sous-lieutenants de Kergariou 
et du Bois-Guéhéneuc, — et, plus à distance, de son porte- 
fanion et de son maréchal des logis trompette et du fidèle Wurtz, 
l'ordonnance, — porteur de la longue-vue, — ainsi que de 
quelques chasseurs d’escorte, Margueritte, au grand galop de 
son cheval bai, gagnait la crête. Entre les boqueteaux qui 
prolongent le bois de la Garenne, et la masse d'arbres qui 
domine Floing,une maisonnette grise s'élève, dans cette partie 
du terrain qu'on appelle le Terme. Nom fatidique et qui eût 
frappé l'esprit du moins crédule, au rapprochement de cet 
autre nom, celui du plateau et du bois de l'Algérie, au pied 
desquels, dans le ravin, la division attendait le signal. L’AI- 
gérie, où tous avaient si longtemps vécu; le Terme, qu'un 
destin étrange dressait là, comme une borne ! 

C’est près de celte masure, prise de tous côtés par les 
Allemands comme point de direction, que, dépassant la crête, 
le général, pour examiner le découvert, s'arrêta. En avant de 
lui, le Hattoy, les hauteurs de Saint-Menges s'enveloppaient 
de rouge, dans un seul grondement. Par la trouée de la Fali- 
zetle, suivant la courbe bleue de la Meuse, des bataillons noirs 














à 








LA CHEVAUCHÉE AU GOUFFRE 


3093 


et serrés s’avançaient le long des prairies, poussaient leurs flux 
grossissants vers Floing, dont, à l'extrémité du Fond-de-Loup, 
on apercevail les premières maisons. Sur les pentes même, 
irrésistiblement, les tirailleurs et les compagnies de soutien 
s'élevaient. Un terrain presque à pic, où des talus parallèles 
couraient en marches géantes d'escalier ; des trous de car- 
rière, et, dans le fond, près du ruisseau, des séchoirs à linge. 
À gauche, entre les arbres supérieurs de Floing et Cazal, toute 
la crête était garnie de mousquetaires agenouillés, debout, 
tirant sans relâche. Huit canons les soutenaient, et de l’autre 
côté de la rivière, les batteries d’Iges, furieusement, crachaient. 
D'’en bas, de loin, on apercevait ce groupe qui, paisible, contem- 
plait, se découpant en plein ciel. Une grêle de balles s’abat. 
s'acharne. Le général, longuement, s'est rendu compte. C'est 
le sacrifice total, ineflicace. Du moins, ce ne sera pas un 
sacrifice inutile, puisque c’est à l'honneur de la cavalerie, à 
celui de l’armée qu'on s'immole. De tels dévouements portent 
leurs fruits. Un grand exemple survivrait, dans ce grand 
désastre... Et, se tournant vers ses ofliciers, le général 
donne l’ordre à quelques-uns de prévenir les régiments : on 
chargerait en colonnes par peloton, chaque régiment cher- 
chant à percer, quel que soit le mouvement de celui qui le 
précède. 

Comme les messagers rassemblaient leurs chevaux, par- 
laient à toute bride, l’escorte entraînée fit demi-tour. Alors 
le général, redoutant que celte arrivée tumultueuse n'émût 
les troupes en chemin, la division même, cria : 

— Pas si vite, messieurs, pas si vite! 

Il les suivait au pas, longeant des lignards couchés, qui 
visaient mal, tiraient en l'air. Il leur conseilla le calme, les 
encouragea. À ce moment, un capilaine envoyé pour recon— 
naître le terrain, accourut : 

— Sol défectueux, avec des excavations profondes. 

Le général fit volte-face, murmura : 

— liemontons voir. 

Et, au galop, semant derrière lui une partie de l’escorte 
dont plusieurs chevaux venaient d’être blessés, pensif, il alla 
vers son destin. 

Il venait d'atteindre, de dépasser la crête. Sur le versant, 
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les tirailleurs allemands, grimpant toujours, n'étaient plus 
qu'à cent cinquante mètres. Les balles, à sa vue, sifllèrent en 
trombe. Depuis le matin elles bruissaient si fort à ses 
oreilles qu'il ne les entendait plus. Il fit un à droite, pour 
regarder, là-bas, sa division, avant de prendre le parti 
suprême. Mais lourdement, d'une pièce, il s’abattit, face 
contre terre. Révérony, Henderson se précipitaient. Déjà 
le sous-lieutenant de Kergariou, plus près, avait sauté bas, 
couru au général, qui, d’un effort énergique, se remet- 
tait debout. IL avait la figure en sang, ne pouvait parler. 
Une balle, pénétrant par la joue gauche, ressortant par la 
droite, avait brisé des grosses dents, coupé une partie de la 
langue. 

Soutenu par Révérony, Marguerite fit quelques pas. Mais, 
craignant qu'il ne s’aflaiblit davantage, et pressé par l'ennemi, 
l'officier d'ordonnance lui demanda s'il pourrait se remettre 
en selle. Il fit signe que oui. Alors Kergariou offrit son 
cheval, une bête de troupe qu'il montait depuis le matin. Sur 
le petit arabe gris, Henderson et Révérony hissèrent le blessé 
qui, soutenu à droite par son oflicier d'ordonnance, à gauche 
par Wurtz, reprit la tête de l’escorte, consternée, muette. Le 
lieutenant de Pierres tenait en main le bai du général. Le 
cortège funèbre avançait lentement. 

Là-bas, dans le ravin, la division, depuis longtemps prête, 
frémissait. Elle formait maintenant une longue ligne oblique, 
irrégulière. À droite, le 3° chasseurs d'Afrique; au centre, plus 
en avant, le 1°; ensuite, moins compacts, les deux escadrons 
du 4°; puis, en second, et dans cet ordre, la deuxième bri- 
gade : 1°’ hussards, 6° chasseurs, deux mille hommes immo- 
biles, sur leurs petits chevaux blancs qui piaflaient, prêts à 
se détendre. Les rênes se raidissaient dans les mains de 
bride, nerveusement fermées. Assujettis par des dragonnes 
courtes, par des mouchoirs solidement roulés, les pommeaux 
de cuivre tremblaient sur les cuisses. Les lames courbes, au 
creux de l'épaule, luisaient. Si bronzés qu'ils fussent, ces 
cavaliers avaient senti en eux une émotion grandir. L'heure 
était venue. Instant solennel : personne ne parle, un silence 
de mort règne dans les rangs; les chevaux mêmes semblent 
comprendre. 
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Sous les vestes bleues, où en souvenir des campagnes 
passées des médailles épinglaient leur efligie, sourdement | 
bien des cœurs battaient. Les plus braves repassaient leur | 
vie. Tous, songeant aux fastes glorieux, évoquaient l'image | 
de ce qui avait fait leurs régiments illustres. A leur poste | 
d'honneur, en avant des hommes, les ofliciers redressaient 
le buste. Vieux visages basanés, jeunes figures fières, sélection 
d'élus, dont, en échange, l'apanage était de tomber les pre- 
miers, sur la ligne de bataille. 

L'attente se prolonge. Cette vicille cavalerie revoit, fris- 
sonnantes à d'anciens soleils, les lettres symboliques, les 
noms de victoires, que tant de fois elle a suivis, dans le 
pli volant des étendards. Les aigles absentes, devant tous les 
yeux, surgissent : au bout des hampes dressées claquent, fran- 
gées d'or, les trois couleurs; et tous, en leur cœur, saluent le 
lointain emblème auquel si souvent, dans les prises d’armes, 
ils ont, au ban des trompettes stridentes, présenté le sabre. 
C’est pour ces signes sacrés, incarnation de la patrie, qu'ils 
mènent depuis si longtemps une existence aventureuse, toute 
de privations et de dangers. C’est pour se montrer dignes de 
l’âme endormie dans ces lambeaux de soie que, sans regret. 
ivres, farouches, ils vont s’élancer, à cette heure unique où 
s'épanouit le meilleur d'eux-mêmes, de cette vie d’humbles 
dévouements, d’abnégation simple. Le spectre qui, dans les 
survivants de Reichshoflen, au défilé de Stonne, leur avait 
montré l'avenir, se levait impérieusement auprès d'eux. 
C'était le moment de profiter de la leçon. 

D'autres régiments sont encore là, non loin d'eux, hus- È 
sards, lanciers et cuirassiers d’Ameil, de Salignac-Fénélon 
et de Bonnemains, car de tous côtés, la cavalerie afllue, 
massée par Ducrot, pour élargir la trouée, derrière la divi- 
sion Margueritte. 

À l’escadron de Marles, tous les veux, tendus vers la crête, 
guettaient. Robert, qui ne pardonnait pas à M. Taillefer 
sa plaisanterie, était en train de marmonner : « Un bleu! 
je lui ferai bien voir ! » Gerboz, la trompette aux lèvres, le 
regard brillant, n’attendait qu'un geste. Toute la division 
était en suspens, rivée à la ligne de terre nue qui, vide, se 
profilait. | 
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Soudain, on vit apparaître, descendant le versant, le groupe 
des trois cavaliers, suivi de l’escorte. On reconnut le général : 
un murmure aussitôt s’éleva. De proche en proche la rumeur 
s'étendait; une commotion de stupeur, vite changée en déses- 
poir. Les yeux étincelèrent de rage. Au pas, le groupe lon- 
geait le front du 1% chasseurs d'Afrique. Marguerite, 
rassemblant ses forces, se retourna, et, tendant le bras dans 
la direction de l'ennemi, articula des syllabes rauques : 

— En avant! 

Debout sur leurs étriers, les chasseurs hurlèrent : 

— Vive le général ! Vengeons-le ! 

Alors, tandis que le morne cortège s’éloignait, les cris gran- 
dirent. Il y eut quelques instants d’une exaltation folle. Ce- 
pendant le blessé, se dirigeant vers l'ambulance Dumoutier, 
venait d'atteindre le fond du ravin, quand le capitaine Hen- 
derson, après lui avoir parlé, s’adressa au lieutenant de 
Pierres : 

— Donnez-moi le cheval que vous avez en main et allez 
dire au général de Galliffet de prendre le commandement de 
la division. 

Passant à côté du 1° hussards, massé au bas de la pente, 
le lieutenant de Pierres remontait bride abattue. Au 1° chas- 
seurs, hommes et chevaux ne tenaient plus en place. On 
attendait le retour du colonel, parti prendre les ordres de Gal- 
hiffet. Enfin il reparaissait. L'exaspération était au comble. 
Alors, emporté par l'élan du régiment entier, Clicquot éleva sa 
lame, dans un moulinet, et, de toute sa voix, commanda 

— Charge ! 

Les sonneries éclatèrent. Les notes stridentes, pressées, hale- 
tantes, dévidant leur rythme lugubre, s'envolèrent, couvertes 
par le retentissement des galops. Dans un vent furieux, pen- 
chés sur l’encolure, les cavaliers allaient sans voir, leurs 
mains crispées sur la poignée du sabre. Des motltes de terre 
leur labouraient le visage. Du fond de leur âme, ils hâtaient 
le moment de s’abattre sur l'Allemand, de frapper. Une soif 
de meurtre, faite de sentiments complexes, humiliation de la 
défaite, âpre désir de revanche, douleur du chef perdu, les 
ruait dans le soleil et la poussière, les obus et les balles. 
Sans souci de ceux qui tombaient, par bonds et par sauts, 
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piétinant aussi des cadavres, ils savouraient l'ivresse éperdue 
de la course, le vertige du gouffre. Derrière, autour, au-dessus 
d'eux flottait un grand nuage, élevé de la terre rougeûtre, 
étincelant des mille éclairs des sabres, et d’où sortait une 
clameur sauvage. Partis successivement, les escadrons au loin 
se confondaient, sous les yeux de l'infanterie qui par endroits 
leur avait fait place, cessait de tirer, regardait. 

L'escadron de Marles, capitaine sur la ligne des officiers, 
rangs des pelotons encadrés par leurs gradés à chevrons et 
médailles, avait, d’une furie de vague, débordé la crête, puis 
s’étalant sur la longueur du plateau, couru vertigineusement. 
Sur le bleu des vestes, dansait l’écume blanche des tacon- 
nets. Enfin, contre la barrière noire, toute zébrée de feu, le 
flot s'écrasait, dans un rejaillissement d'hommes sabrant et 
de chevaux cabrés. Puis, le jet rompu filait entre les trous, 
et, dans une chute brusque, de gradin en gradin, cascadait, 
s'abimait. Plus rien qu’un ressac d’épaves, dans le fracas 
meurtrier. 

Roger, à droite du peloton, cramponné aux crins pour ne pas 
tomber, toute sa force ramassée dans la main du sabre brandi, 
avait foncé, avec l’intense exaltation d’une souffrance telle 
qu'il ne la sentait plus. Le marchi, jaune et maigre au point 
qu'il semblait fantôme, était entrainé à toute vitesse, dans un 
allégement délicieux. Toute sa stoïque patience, sa surhumaine 
douleur si longtemps domptée, s'évanouissaient dans la 
récompense d’une extase sans limites. IL volait à la mort 
comme en plein ciel. Il eut cette fin heureuse du cavalier 
foudroyé dans son rêve : une balle au cœur, et ce fut tout. 

La tribu, dans la dispersion du peloton, d'elle-même se res- 
serra. M. Taillefer galopait devant. Au départ, comme un che- 
val pointait, il avait dit: « Le premier qui me dépasse, je lui 
coupe la figure! » Pirard, fidèlement, le suivait. Robert, 
Cambroche, Gerboz et Wahl roulaient en bloc. Le trompette, 
l'embouchure aux dents, sonnait, sonnait toujours. Les notes 
haletantes s'époumonnaient, cessaient, renaissaient, jetant au 
cœur de ceux qui étaient proches une frénésie de joie et de 
mort. Toute la vie obscure et fermée, les longs silences de 
cette âme rude chantaient, s'essoraient en volées de grains 
sonores, fécondant au loin. Gerboz, haussé droit, paraissait 
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grandi, toute sa face illuminée, le coude haut, la trompette 
au vent. Dans l'atmosphère épaisse, les notes jaillissaient, 
poussaient leur triple reprise, l'élan, l’ahan de la charge. 

Robert, quand son sabre s'était abattu, dans le choc n'a- 
vait vu que le reflet d’un casque; un coup de fusil lui partait 
à l'oreille... Puis, un saut où tout s’effondra. On chargeait 
donc dans le vide ?... Il se retrouvait en selle, rattrapa l'étrier : 
Corsaire boitant passait entre des groupes de fantassins pelo- 
tonnés, tirant à bout portant. Et ce fut si rapide qu'il ne put 
frapper un second coup... N'empêche, il n'avait pas peur. Il 
eût voulu que M. Taillefer le vit... Il galopait avec d’autres, 
au hasard. Là-bas, dans le fond, des bataillons s’allongeaient, 
haies noires, banquettes infranchissables. Il était dans la plé- 
nitude de sa force, grisé de fièvre et de sang. Il éprouvait 
son étourdissement des chasses à courre, à Brévilly, ne pen- 
sait à rien. À peine s’il remarqua que Cambroche, resté seul 
près de lui, soudain n'était plus là. 

Le Parisien, qui avait chargé, lame au fourreau, dirigeant 
Pistolet de sa main valide, tout à coup avait senti le cœur 
lui tourner. Il était par terre, au bas d’un talus, la cuisse bri- 
sée. Distinctement, n'ayant pas perdu connaissance, il vit des 
fantassins à vestes sombres. pantalons rentrés dans les bottes, 
accourir, baïonnette basse, et en même temps il s’aperçut 
que Pistolet était à son côté, tranquille, nez tendu, le flairant 
avec amitié, ses gros yeux étonnés sous la houppette. Cam- 
broche lui dit : 

— Sauve-toi, mon vieux! 

Mais le cheval ne le quittait pas, lui léchait tendrement la 
main, l'air de dire : 

— C'est une farce? Tu vas venir? 

Les Silésiens leur tombaient dessus; l’un d'eux, à coups dans 
le ventre, larda Cambroche. Tordu, les yeux troubles, il eut 
le temps de voir Pistolet lever la croupe, se décharger d’une 
ruade, fuir. Les deux fers avaient défoncé la mâchoire du 
meurtrier, qui, sanglant, roulait. Et le Parisien, ricanant de 
plaisir, mourut. 

M. Taillefer, à cent mètres de là, venait de bouler avec 
Biskra, le poitrail ouvert d’un éclat d’obus. Il se dégageait, tout 
meurtri. Déjà Pirard, dessellant l’étalon gris, reportait le har- 
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nachement sur Méandre, dont Wahl, pied à terre, tenait la 
bride. Sidi-Brahim, délesté, en profita pour se secouer avec 
un brimbalement joyeux d'étriers. Méticuleusement, très 
vite quand même, Pirard bouclait les contre-sanglons. Et 
uand M. Taillefer, crachant la terre, se brossant de la 
main, fut debout, le Normand simplement lui dit, présentant 
Méandre : 

— Voilà, mon lieutenant. 

M. Taillefer vit par terre la selle de Pirard, tout le cher 
fourbi de l'ordonnance, qui tenait à ses petites aflaires plus 
qu'à sa propre peau. Et, saisissant l'étendue du dévouement, 
il ne dit que ce mot : 

— Merci ! 

Mais, à peine mettait-il le pied à l’étrier, que Méandre, 
frappé d’une balle aux ganaches, hochait la tête en aspergeant 
le sang, se cabrait, partait comme fou, avec un hennissement 
de douleur. 

Les trois hommes se regardèrent. Pirard, consterné, voyant 
disparaître le cheval, le sauveur, et la selle si précieuse du 
lieutenant, laissa tomber ses bras, gémit : 

— In'y a pas de bon Dieu! 

Mais Wah], qui tenait toujours les rênes de Sidi-Brahim, 
sans hésiter les rejeta sur l’encolure, et, présentant son vieux 
compagnon, dit à son tour: 

— Prenez, mon lieutenant. 

La vie de M. Taillefer valait plus que la sienne. 

L'oflicier, d’un signe de tête ému, — sa figure rougeaude 
devint écarlate, — accepta le don. Il s’enleva, repartit vers ses 
hommes. Mais, tandis que Pirard, courbé sous son harnache- 
ment, dont il ne voulait pas se séparer, regrimpait en courant 
la pente, Wahl empoignait aux crins un cheval sans cavalier, 
et sautant en selle à la voltige, continuait la charge. 

Là-bas, sur le plateau, à peine le lieutenant de Pierres 
avait-il transmis au général de Galliffet le commandement de la 
division, le capitaine Faverot de Kerbrecht, aide de camp de 
Ducrot, apportait l’ordre de partir sans attendre. N'ayant 
pas d'officiers sous la main, Galliffet demandait à Ducrot un 
des siens, l'envoyait porter au colonel de Bauffremont l'ordre 
donné par le général. 
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Alors, presque en même temps que parlaient les escadrons 
de tête du 1° chasseurs d'Afrique, Bauffremont de la seconde 
ligne passait à la première et, devant les hussards, dans le 
fond du ravin de Fraîcheau, s’élançait. Au même moment, 
à la droite de la division, deux escadrons du 3° chasseurs 
d'Afrique, général de Galliffet en tête, se précipitaient. De 
toutes parts, rayant le plateau de leurs flots moutonnants, les 
charges volaient, dans une avalanche continue. On s’écrasait 
au put, on se reformait, on repartait. Les escadrons de queue 
fonçaient à leur tour : les deux escadrons du 4° chasseurs 
d'Afrique et le 6° chasseurs les derniers, à la voix du général 
de Salignac-Fénélon, dont les régiments allaient s’ébranler, 
sur la gauche de la division Margueritte. Une demi-heure, 
par toute la longueur du plateau, par les pentes de Floing, 
de Cazal, engoullrée sur les marches géantes, cascadant de 
gradins en gradins, se broyant aux carrières, la tempête roula 
ses rafales de chevaux. Des tas blancs de bêtes mortes, des 
tas bleus de chasseurs jonchaient les champs, à travers la 
poussière opaque. Derrière la division Margueritte, lanciers, 
cuirassiers de Salignac et de Bonnemains étaient entrés 
dans la mêlée. L’élan avait beau se renouveler, renaître de 
lui-même : on sabrait, on dépassait bien les tirailleurs, aus- 
sitôt aplatis pour éviter le coup ; ils se relevaient, fusillaient 
dans le dos; on s'écoulait encore entre les compagnies de 
soulien, à peine entamées, qu'on voyait de loin se rassembler 
au roulement des tambours plats, au cri d'annonce : « Cava- 
lerie!,., Cavalerie!...» On n'’arrivait pas à la haie noire, à la 
banquette infranchissable des régiments intacts. 

Enfin, aux environs du Terme, les trompettes des rallie- 
ments sonnèrent. 

De toute cette magnifique division, alignée tout à l’heure 
dans le fond du ravin, il ne restait qu'un amas de bêtes four- 
bues, d'hommes méconnaissables. Au 1° chasseurs d'Afrique, 
le colonel Clicquot, onze officiers, deux cent soixante dix-sept 
hommes manquaient; au 5°, le lieutenant-colonel de Liniers, 
dix-neuf officiers, deux cent quarante-deux hommes ; aux deux 
escadrons du 4°, onze officiers et quatre-vingt-quinze hommes ; 
au 1* hussards, le lieutenant-colonel de Gantès, dix ofli- 
ciers et trois cent seize hommes; au 6° chasseurs, six ofli- 
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ciers et cinquante-trois hommes. Bauffremont avait eu deux 
chevaux tués sous lui. Les deux tiers de la division avait 
sombré. 

Autour de Galliffet, impassible, échappé par miracle, élé- 
gant et superbe sur son alezan blanc d’écume, les cavaliers 
de toutes les paroisses se ralliaient. On voyait des débris 
mélangés d’escadrons, des tronçons de régiments reprendre 
forme. Quelques dolmans verts de chasseurs parsemaient le 
bleu des hussards et des chasseurs d'Afrique. Des bandes 
de chevaux sans maîtres arrivaient à fond de train, 
venaient d’instinct se recoller au rang. Beaucoup ruisse- 
laient d'une mousse rouge. Ducrot, qui, l'épée à la main, avait 
essayé pendant ce temps d'enlever une brigade d'infanterie, 
renvoie à Galliffet le capitaine de Kerbrech. Il faut charger 
encore. 

Galliffet désigne le terrain devant lui : une pente à pic, et 
plus bas, des carrières. Ducrot accourt, montre une coulée à 
droite, s’écrie : 

— Encore un effort, mon cher général! Si tout est perdu, 
que ce soit pour l'honneur des armes! 

Avec un entrain magnifique, une foi communicative, 
Galliffet répond : 

— Tant que vous voudrez, mon général! Tant qu'il en 
restera un ! 

Avant la chevauchée suprême, les trompettes sonnent ; 
M. de Marles, sain et sauf, est en tête d’un petit groupe. Ger- 
boz est là. D'une voix enrouée, il souflle; le refrain du régi- 
ment s'envole : « Paiera qui pourra! » On a payé. 

Wabhl est à côté de son ami Brunaud. 

— Où c’qu’est mon lièvre ? dit le hussard. 

Et Wahl revoit la patrouille de Grand-Pré, Brunaud tirant 
de son bissac le « Prussien » par les oreilles. La face grêle 
du hussard grimace, ce qui est sa façon de sourire. Tous 
deux s’embrassent du regard: ils vont danser ensemble le 
dernier branle. Pirard est sombre : il n'a pu retrouver 
M. Taillefer. Tout à coup, il pousse un sanglot : 

— N... de D...! voilà Sidi-Brahim! 

Le vieux cheval, donné par Wahl au lieutenant, revient les 
étriers vides, sur trois pattes. La vision du lieutenant gisant, 
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mort bien sûr, atterre le Normand, que Robert console, à 
mots gentils. Mais on s’est élancé, le dernier galop fouette la 
terre, une poussière l'enveloppe. Des chevaux sans cavaliers 
rejoignent encore, chargent à côté des autres. Près de Robert, 
une bête qu'il connaît bien se range; ces gros yeux ronds, 
cette houppette... c’est Pistolet, sans Cambroche! Pour la 
dernière fois, la tribu diminuée bat d’un même cœur: le 
galop ivre fonce toujours, va s'effondrer au loin. 

Quand Wahl sortit d’un évanouissement, il était couché 
dans un pli de terrain, près d’une source, seul; la trompette 
de Gerboz sonnait, distante. [Il se releva, vit son cheval tué. 
Titubant, il fit quelques pas, et aperçut, pris sous son alezan, 
le capitaine qui ràlait. Il se pencha sur lui : M. de Marles, 
les yeux clos, étouffait. Wahl dégrafa le col du dolman, ouvrit 
la chemise: un scapulaire troué saignait sur la poitrine. Il se 
sentit impuissant, ne put que prendre les mains du blessé. 
A cette étreinte, le capitaine ouvritles yeux, reconnut la barbe 
rousse de l’Alsacien, et dans un long regard de souffrance et 
de fraternité, passa. 
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Wahl se releva, bouleversé comme un enfant. Un remous 
ramena des galops de chasseurs d'Afrique. Des fantassins 
casqués approchaient. Gerboz, la trompette aux lèvres, le 
frôla, dressé sur Mameluk. Hors d'haleine, la bouche en 
sang, il ne jetait plus que des abois de bête. Brusquement, 
ils s'éteignirent. Le trompette, la gorge traversée d’une balle, 
se renversa, disparut, trainé dans un galop cahotant. 

Wahl se retrouva seul, bien seul. Le général, M. de Marles, 
M. Taillefer, la tribu... tout était fini! Il n’y avait plus rien, 
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rien que les fantassins casqués, dont il distinguait maintenant 
j3 le pas mécanique, ct, derrière, une marée montante, un 
ë flot noir. Vers eux, Wahl, à pied, d'un pas ferme, le sabre 
b| haut, la lueur du sacrifice au visage, se mit en marche, pour 
\ mourir. 

1 A la pointe de la Marfée, sur l’'éminence au sud de Frénois, 





en avant du groupe doré de son état-major et des princes, le 
roi Guillaume, sa lorgnette aux yeux, suivait comme au spec- 
tacle le déroulement sans fin des charges de la division Mar- 
guerilte. De l’autre côté de la Meuse, sur les plateaux de 
Floing et de Cazal, il regardait se briser contre son infanterie 
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ces vagues blanches : elles ne submergeraient pas les masses 
profondes, l’assaut victorieux. Et devant ce tourbillon d'hommes 
et de chevaux massacrés en vain, admirant malgré lui la gran- 
deur de l’héroïque folie, il s’écria : 

— Oh! les braves gens! 


VIII 


Du cercle des hauteurs fatales, la formidable artillerie des 
deux armées du Prince Royal et du Prince de Saxe tonnait 
toujours. L'infanterie, couvrant les trois faces du plateau, 
rejetait devant elle comme un troupeau les restes de l’armée 
de Chälons. Au nord, ce qui subsistait de la division Liébert 
se retirait pas à pas. Dans le bois de la Garenne, une foule 
amoncelée, hagarde, tournoyait encore. Mais, des plateaux de 
Givonne, d'Illy et de Floing, descendaient les fantassins alle- 
mands, resserrant le filet. Une bousculade se ruait aux issues 
du bois, dernier refuge où de tous les coins de l'horizon les 
obus s’abattaient. Une tourbe de soldats aux bras ballants, 
roulant les uns sur les autres, brisant les arbustes, renver- 
sant tout, allait et venait, comme des hordes traquées. Quel- 
ques-uns agilaient des mouchoirs blancs, d’autres demandaient 
grâce où criaient : « Vive la Prusse! » Un plus grand 
nombre cachait et brisait avec rage ses armes. A la lisière, 
cent fantassins regardaient les vaincus sortir, les parquaient. 
Une colonne de trois mille prisonniers était dirigée sur 
Givonne. 

Cependant, de plus en plus dense, la déroute s’écoulait vers 
Sedan. C'était maintenant vers la petite ville, vers ses rues 
grouillantes, vers ses profonds fossés emplis de fuyards, que 
le bombardement se concentrait. Le jour déclinait, splendide, 
dans sa brume de fumée et de poussière. Jamais plus beau 
soleil n’avait éclairé plus d'horreur. Vingt-trois mille hommes 
tués ou blessés, Allemands, Français, jonchaient les pentes 
des hauteurs, l’étroit triangle du plateau rempli d'ambulances 
gémissantes, les villages, Bazeilles en flammes. Une dernière 
secousse précipila celte agonie. 

L'Empereur, à la sous-préfecture, sentait croître sa fièvre. 
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Les détonations ébranlant la vitre, la formidable rumeur, le 
térébraient d'un remords. Joueur résigné, il éprouvait dans 
son morne désespoir les affres d’une pitié tardive. Son cœur, 
tendre au fond, saignait de toute cette boucherie. Alors, à 
deux heures et demie, il avait fait hisser le drapeau blanc. 
Mais, dans cette armée où tant d’héroïsmes eflaçaient tant de 
défaillances, pas un chef ne voulait se résigner encore. Sous 
les balles, sous les coups de sabre et par ordre du général 
Faure, s’alfaissait la loque honteuse. À ce moment, Ducrot, 
Douay, Lebrun, dont les corps d'armée avaient fondu, entraient 
dans la ville. Ducrot, à cette minute précise, apprenait seule- 
ment l’ordre suranné de Wimpflen à Douay, l'intention de 
percer sur Carignan! Il regarda autour de lui. Les rues, les 
places, les portes élaient encombrées de voitures, de chariots, 
de canons. Des bandes sans fusil accouraient, s'engoulfraient 
dans les maisons et les églises. Des cavaliers ventre à terre, 
des caissons au galop se taillaient au travers un sillon. On 
n'avait de voix que pour accuser et maudire. L’éternel ouragan 
de mitraille hachait cette cohue si tassée, hommes, chevaux, 
voitures, que tout mouvement était impossible. 

Des pans de mur tombaient avec fracas. Les obus se croi- 
saient dans l'air en feu, trouaient les toits. Le Dijonval 
brûlait. Sur les fortifications du vieux temps, les rares canons 
de siège, dominés de partout, s'étaient tus. 

Tour à tour, les commandants de corps d'armée avaient 
élé reçus par l'Empereur. Ducrot refusait de signer une 
demande d'armistice, dictée par le souverain. On la portait 
au chef d'état-major général, Faure refusait aussi. Douay, 
introduit, rendit compte; à ce moment, un oflicier entra et dit: 

— Bazaine arrive ! 

Bazaine ! Tous, autour de Napoléon, eurent un sursaut; et 
beaucoup de suspendre leur désir à ces illusions de mourant : 
« L'ennemi ralentit son feu. IE ÿ a là quelque chose d’in- 
solite », disait-on. — « C’est simplement qu'il se rapproche », 
objecta Douay. Il partait s'assurer de l’inanité du mirage. 
Espoir trompeur, vers lequel Impératrice et ministres avaient 
égaré l’armée, et dont le feu follet dansait au-dessus de 
la fosse. 

Enfin, Lebrun, prié par l'Empereur, dont l'angoisse deve- 
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nait supplice, consentit à aller faire signer à Wimpffen la 
demande d’armistice. Suivi d’un sous-oflicier qui portait une 
serviette attachée en hâte au bout d’une lance par des offi- 
ciers de la maison militaire, il cherche, il rencontre près de 
Balan le général en chef. A la vue du fanion parlementaire, 
Wimpllen, hors de lui, s’écrie : 

— Non! non! Pas de capitulation! Qu'on fasse disparaître 
cela! Je veux qu'on continue à se battre. 

Il repousse la lettre de l'Empereur, la prend comme pour 
la déchirer, exaspéré, court à Sedan chercher des hommes. 
Il faut percer sur Carignan ! Et, tandis que Lebrun ira racoler 
au Vieux-Camp, lui-même, l'épée à la main, traverse les 
rues, pousse Jusqu'à la place Turenne, ramasse qui veut 
suivre, criant à tue-tête : 

— En avant, mes amis! en avant, à la baïonnette! 

A la porte de la ville, il retrouve Lebrun, et, entourés des 
généraux Gresley, Abbatucci, ils se jettent vers Balan, entrai- 
nant une colonne de 2 000 soldats de toutes armes, quelques 
mobiles, des Sedanais. On pénètre dans le village, on refoule 
les Bavarois sur Bazeilles. 


— En avant! — répète Wimpflen avec l'énergie du déses- 
poir. — En avant! 


Mais sous un feu terrible, cette poignée de braves diminue, 
se rompt, s'éparpille. Elle avait parcouru trois ou quatre cents 
mètres. 

— Je vois que nous ne sommes plus suivis, — dit Wimpffen, 
et qu'il n'y a plus rien à faire. Je vais donner ma démission 
de général en chef. 

Tout vibrant du désastre que son aveugle courage n'avait 
su ni prévoir ni conjurer, il s'éloigna, laissant la direction 
de la petite retraite à Lebrun, qui rentrait le dernier. 

Presque à la même heure, sur la route de Mézières, un autre 
groupe essayait de se faire jour. C'était un escadron du 
1 cuirassiers, auquel s'étaient Joints deux officiers et quelques 
hommes du 3°. En colonne par quatre, sous la conduite du 
commandant d'Alincourt, ils s'élançaient dans le faubourg de 
Cazal, se heurtaient à une barricade de voitures, tombaient 
sous des feux convergents. La moilié des officiers, les trois 
quarts des hommes étaient tués ou blessés, le reste prisonniers. 
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Derniers coups de boutoir, convulsions suprêmes de l’armée, 
Elle se débattait, cohue énorme, sur les pentes de Pierre- 
mont, dans les fossés, devant les portes closes: elle s’écra- 
sait dans Sedan. Le bombardement augmentait de violence, 
Des maisons flambaient, des obus faisaient leur trou, péné- 
traient comme des coins dans la foule compacte. Au-dessus de 
la petite ville montait une rumeur sinistre, faite des cris des 
blessés, de jurons, de vociférations, de huées : toutes les 
voix de la douleur, de la rage et de l’'épouvante. 

Et dans les oreilles, dans l’âme du souverain traînant à tra- 
vers le petit salon de la sous-préfecture son pas lourd, tout 
ce bruit entrait, se répercutait. Sa pauvre chair souffrante 
tressaillait à la vibration de ce grondement de reproche, de 
cet implacable glas... Cinq heures! Lebrun ne revenait pas. 
Alors, courbant le dos, il s’asseyait à cette table, où l’autre 
mois, un de ses nombreux sous-préfets, tout l'être tourné vers 
les Tuileries lointaines, imposantes, inébranlables, griffonnait 
quelques paperasses officielles... Et, ravagé, il signa, de la 
même plume, la lettre de reddition, dans l'espérance que 
l'offre de son épée adoucirait celui qu'il appelait Son Bon 
Frère. Le général Reille emportait la lettre, et, de nouveau, 
le drapeau blanc était hissé, flottait sur la citadelle. 

Six heures! Il faut maintenant trouver un général qui con- 
sente à mettre son nom au bas de l'acte. Wimpflen a donné 
sa démission, ne veut pas boire la lie du calice. On appelle 
Ducrot ; au général en chef du matin, on propose l'illusoire 
commandement. Il s'insurge, ne signera pas. Douay, du reste, 
est plus ancien. Douay, mandé, est sur le point d’obéir, re- 
fuse enfin. C’est à Wimpffen de commander jusqu'au bout. 
Alors l'Empereur l'envoie chercher. Dans le salon plein de 
généraux, Wimpffen entre, gesticulant, les bras au ciel : 

— Sire, si j'ai perdu la bataille, si J'ai été vaincu, c’est 
que mes ordres n'ont pas été exécutés. Vos généraux ont 
refusé de m'’obéir. 

D'un bond, Ducrot, assis dans un coin, fait face. Est-ce à 
lui qu'on fait allusion? Hélas! les ordres n'ont été que trop 
bien exécutés ! 

— Si nous avons subi un affreux désastre, plus affreux que 
tout ce qu’on a pu rêver, c’est à votre folle présomption que 
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nous le devons ! Seul, vous êtes responsable : car, si vous n’aviez 
pas arrêté le mouvement de retraite en dépit de mesinstances, 
nous serions maintenant en sûreté à Mézières, ou du moins 
hors des atteintes de l’ennemi ! 

Déconcerté, Wimpflen s'entête. Le sang afllue à sa lourde 
figure, jusqu'au roux grisonnant des cheveux... 

— Eh bien, puisque je suis incapable, raison de plus pour 
que je ne conserve pas le commandement ! 

— Vous l'avez revendiqué ce matin, quand vous pensiez 
qu'il y avait honneur et profit à l'exercer. Je ne vous l'ai pas 
contesté, alors qu'il était peut-être contestable. Mais, à l'heure 
qu'ilest, vous ne pouvez plus le refuser. Vous seul devez en- 
dosser la honte de la capitulation ! 

Sans souci du souverain, de l'étiquette impériale, les yeux 
en feu, les joues tremblantes de colère, les traits encore em- 
preints de la sueur poudreuse et de la fatigue du combat, 
redressant leur haute taille, les deux généraux se provoquaient 
du regard, retenaient des paroles plus amères. Spectacle d’une 
ironie tragique, celui de ces braves se rejetant une telle 
défaite, s’arrachant l’un à l’autre une ombre de victoire, 
comme si, — retraite diflicile et partielle sur Mézières, sans 
doute après une bataille sanglante, ou percée sur Carignan, 
avec des troupes fourbues, dans la souricière des armées du 
Prince de Saxe, du Prince Royal à dos, et de Frédéric-Charles 
devant, — tout, d'avance, n'était pas irrémédiablement perdu ! 
Grandeur dérisoire d’une semblable querelle, devant cet 
Empereur prostré, à deux pas de la maison où le maréchal, 
qui avait amené l’armée là, se reposait, sur son heureuse bles- 
sure. Mais Napoléon, son entourage, s'entremettaient : il fallait 
que Wimpllen allät négocier, au quartier général allemand. 

A travers les jardins de Pierremont, deux chasseurs d'Afrique 
dont les chevaux titubaient, dans la poussée des derniers 
combattants se repliant vers la ville, cheminaient silencieux. 
Ils étaient absorbés dans une sorte de cauchemar, les nerfs 
trépidants, ne sentant ni leur faim ni leur soif, rien qu'une 
immense fatigue désespérée, un anéantissement où ne survi- 
vait que la souffrance. C'étaient Pirard et Robert. Après la 
charge finale, ils s'étaient retrouvés. 
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Ils étaient maintenant toute la tribu. En voyant Robert 
prêt à défaillir, si enfant, si las, l'ordonnance, qui depuis la 
mort de M. Taillefer était comme un corps sans âme, s'était 
attaché au jeune homme. Besoin de servir et d'aimer. Le 
Normand, dont toute la vie n'était qu’application à une tâche 
minutieuse, soins jaloux, manies d'ordre, n’eût pu vivre seul, 
M. Taillefer, ses chevaux, son harnachement, ses effets, c'était 
tout pour lui; il souffrait d’un grand vide, était attiré vers 
Robert, subissait l'ascendant d’une nature fine, aristocratique, 
le prestige du nom et de la richesse, sur sa rudesse pay- 
sanne et matoise. Dans cet écroulement de tout, tous deux 
éprouvaient une pauvre joie à se serrer les coudes. Leur 
rapprochement, c'était un peu du lien militaire, le sou- 
venir du peloton, de l’escadron, la solidarité du 1% chasseurs 
d'Afrique. 

Îls avaient croisé, ils suivaient un torrent d'hommes et de 
chevaux, où toute discipline avait disparu, des fantassins de 
cinquante régiments, des zouaves levant des casques à la 
pointe de leur baïonnette, des turcos pareils à des sauvages, 
dont le blanc des yeux et des dents luisait, des infirmiers aux 
civières sanglantes, des voilures vides ou couvertes de grappes 
d'hommes, des cavaliers démontés qui se dandinaient, des 
files d’artilleurs avec leurs canons dont beaucoup portaient, 
liés en travers, des ofliciers morts... Le soleil qui se couchait 
vers Donchéry étalait sur les eaux de la Meuse, sur la nappe 
de l'inondation, un reflet rougeñtre. Le courant emportait 
des cadavres. 

À mesure qu'ils approchaient de la ville, sous les derniers 
obus, Robert et Pirard entendirent la rumeur horrible qui 
montait de ces rues étroites, entre les maisons jaunes, de la 
foule amassée devant les portes, des fossés fourmillants. Dans 
une gloire d’or, les rayons de l’astre qui descendait envelop- 
paient de leur douceur chaude les remparts, les forts avancés, 
la haute masse du château de Turenne, caressaient les vieilles 
pierres. Ces jouets vieillots, dont l’aimant tout le jour avait 
fasciné l’armée, étalaient dans le soir tombant leurs bastions 
inuliles, leur géométrie à la Vauban. Robert leva les yeux, et 
vit le drapeau blanc... 

Au premier étage de la sous-préfecture, dans une petite 
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chambre non loin de celle de l'Empereur, le général Margue- 
ritte était étendu, la figure tuméfiée, ressassant dans sa fièvre 
ses tristes pensées. D'abord on l'avait conduit à l’ambulance 
Dumoutier, sur le plateau de l'Algérie, où l’on avait lavé la 
blessure avec de l’eau fraiche. Puis, ayant changé de cheval, 
au pas, tandis que ses officiers de service retournaient à leurs 
régiments, il s’acheminait vers la ville, soutenu sous les bras, 
avec Henderson, Révérony et Wurtz. Une longue pause aux 
remparts, où le portier consigne ouvrait enfin. Pas de place 
à l'ambulance de la citadelle. Alors, ne sachant où aller, on 
avait passé devant la sous-préfecture, où, apercevant l'Empe- 
seur sur le perron, le lieutenant Révérony lui avait dit : 

— Sire, je viens vous demander l'hospitalité pour le géné- 
ral Margueritte, grièvement blessé. 

— Vous faites bien, dit l'Empereur. 

Il donnait l'ordre de préparer la chambre, envoyait ses 
médecins. On couchait le blessé, on nettoyait sa plaie; mal- 
gré deux points de suture à la langue, faits par le docteur 
Legouest, le général ne pouvait parler, s'exprimait par 
signes ou en traçant des demandes au crayon, sur des bouts 
de papier. Inquiet du bruit de la bataille, du sort de sa divi- 
sion, il eût voulu savoir. La tristesse et l'incertitude augmen- 
taient son mal. Comme le jour baissait, l'Empereur vint prendre 
de ses nouvelles. Il lui serra la main, lui dit qu'il était peiné 
de le voir ainsi, quil espérait que la guérison viendrait 
vite. 

D'un geste prompt, d'un élan d'âme, Margueritte, avec son 
crayon, lraça ces mots : 

— Sire, moi ce n'est rien. Mais que va devenir l'armée? 
que va devenir la France} 

Révérony tendit le papier. L'Empereur lut, et après un 
court silence, où tous retenaient leur souffle, 1l leva doulou- 
reusement les yeux au ciel, et sans autre réponse, sortit. 

Dans la chambre avoisinante, son pas lourd, de la porte à 
la fenêtre, reprenait son va-et-vient trainant. Il n'étouffait 
plus les plaintes que lui arrachait l'élancement de sa douleur 
physique. Il ployait les épaules, sous le faix de son Empire 
écroulé, de ses légions détruites. Ses pieds glissaient dans le 
sang répandu. L’éblouissement des deux règnes, les victoires 
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de l’Autre et les siennes, les splendeurs, les fêtes de la cour, 
tout était à fond de gouffre. La France, lui échappant, s’eflon- 
drait avec lui. Que deviendrait son fils)... 

Revenant comme un remords, de nouveau le bourrelait la 
vision de cette armée où tant de braves mouraient pour lui. 
Qu’allait décider Guillaume? Quel lendemain de misère atten- 
dait ces troupeaux humains ? 

Et, dans le crépuscule du plus beau soir, sur la citadelle, le 
drapeau blanc comme un linceul flottait, salué sur tout le 
cercle des hauteurs fatales par les hourras des vainqueurs. 
Leurs musiques éclataient en fanfares aux quatre coins de 
l'horizon, et, mêlant leurs voix émues, Prussiens, Bavarois et 
Saxons, au pied des palissades, chantaient des Lieds, en con- 
templant la loque blanche, vidée de sang et d'espérance, le 
dernier drapeau de l'Empire. 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE 
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Imaginez un de ces rudes commerçants, un peu aventu- 
riers, au besoin pirates, qui, vêtus de fourrures et de cuirs, 
ces dernières années encore, transportaient par caravanes les 
soieries et les thés chinois jusqu'à Moscou : vous le verrez 
installé aujourd'hui dans un compartiment de première classe, 
parcourant avec toutes les commodités du confort moderne, 
sur la ligne du Transsibérien, ce même trajet où il s'épuisait 
jadis à lutter contre les obstacles du sol, du climat et des 
hommes. Dans ce violent contraste est résumée toute l'évolu- 
tion commerciale du siècle. Mais ici, c’est en huit ans que la 
transformation s'est accomplie; en un si court délai, les 
communications transsibériennes sont passées, du mode le plus 
primitif, aux derniers perfectionnements de la science. 

Notre marchand, dans son wagon, tandis que le train file à 
toute allure, songe aux expéditions d’autrefois, alors qu'il 
devait, tantôt avec de vifs chevaux tartares, tantôt avec les 
solides et résistants chameaux, traverser tour à tour des tem— 
pêtes de neiges et de sables; il tremblait en voyant le thermo- 
mètre baisser, il tremblait encore, par crainte du dégel, en 
voyant le thermomètre monter. Maintenant, il a abandonné 
lout son attirail d'aventures ; les dangers de son commerce ne 
sont plus les mêmes; il n’a plus à faire le coup de feu pour 
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défendre un précieux convoi contre les populations indigènes : 
c’est la rivalité de ses concurrents qu'il redoute ; ses armes 
ont changé: il a laissé les pistolets pour les gazettes commer- 
ciales, les renseignements sur la sécurité des routes pour les 
renseignements sur la sécurité des marchés. 


LA 


* * 








Depuis plus de quarante ans, il était question de construire 
une voie ferrée qui reliàt Moscou à Pékin, l'Occident à l'Orient, 
à travers la Sibérie. L'idée première, encore très vague et 
incomplète, doit en être attribuée au comte Mouraviev- 
Amourski, qui annexa à la Russie, en 1851, les bouches de 
l'Amour et le pays d'Oussouri. Le futur railway n'était 
encore envisagé que comme un moyen de faire communiquer 
entre eux les bassins fluviaux de la Sibérie dans les parties 
où ils ne pouvaient être réunis par des canaux. L'idée peu à 
peu s'est agrandie; il s'est agi de joindre deux continents. 
On rédigeait rapports sur rapports. C’est l’empereur Alexan- 
dre IT qui résolut de faire passer le projet à l’état de réalité. 
Le 19 mai 1891, il déléguait le grand-duc Nicolas pour poser 
à Vladivostok la première traverse. Depuis cette date, les tra- 
vaux ont été poussés avec une extraordinaire énergie. Les 
matériaux, les ouvriers, les vivres, — il fallait tout transporter 
au prix des plus coûteux efforts dans des régions encore sans 
ressources, où le froid sévissait durement ; tantôt le sol se 
dérobait ; tantôt de profondes forêts vierges, tantôt de hautes 
montagnes entravaient la marche de petites troupes obligées 
de se suffire à elles-mêmes, tandis qu'elles accomplissaient 
un des plus longs et des plus pénibles travaux de notre 
époque. 

Aujourd'hui, un train rapide quitte Moscou chaque samedi 
matin; il est formé de cinq voitures, — un wagon de 
1° classe, deux wagons de 2° classe, un wagon salle à manger 
et un fourgon à bagages; ces voitures sont reliées entre elles 
par des passerelles capitonnées, de façon à permettre la cir- 
culation d’un bout à l'autre du rapide. Chaque coupé est 
meublé de deux divans articulés, qui se transforment le soir 
en coucheltes; quatre personnes y occupent des places numé- 
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rotées ; les compartiments sont munis de tables mobiles, 
où l’on peut écrire, manger, jouer. L’éclairage est électrique. 
Le chauffage, obtenu par des courants d’eau chaude, est tel 
que la température du train par les froids les plus aigus ne 
s’abaisse jamais au-dessous de 15. L'air se renouvelle 
constamment par des ventilateurs, et peut être graduellement 
refroidi au moyen d'appareils spéciaux. La salle à manger 
est commune; les prix des repas sont ceux des buffets des 
gares; chaque voyageur peut, en outre, se faire apporter 
dans son compartiment du thé, du café, des rafraîchisse- 
ments. Les voyageurs de 1° classe ont un salon spécial; un 
second salon permet aux amateurs de pittoresque d'admirer à 
travers de larges baies les paysages traversés, — les plaines 
perméables de la Sibérie occidentale couvertes de moissons 
à perte de vue, les bosquets de trembles et de bouleaux por- 
tant la trace de coupes régulières ; — partout on reconnaît les 
indices d'une exploitation méthodique qui, brusquement, 
transforme ce pays laissé depuis des milliers d'années inculte 
dans sa prodigieuse et rude vigueur ; même sur les rampes 
montagneuses, on voit çà et là, dominant la masse épaisse 
des forêts, la cheminée fumante d’une usine. 

Parmi les distractions de tout genre qui, dans le train, 
sont gratuitement offertes au voyageur, ils ont une bibliothè- 
que, une chambre à photographie, des appareils de gymnas- 
tique (parmi lesquels un bateau et un vélocipède de chambre !), 
des jeux de dames, d'échecs et de dominos. Dans une 
luxueuse salle de bains, des appareils à douche permettent 
d'obtenir des jets horizontaux, ascendants et descendants. 
Enfin, pour tout dire, dans les waler-closets de 1" classe, un 
pulvérisateur à parfums fonctionne automatiquement lorsque 
la porte se referme. 

Malgré ce luxe, le prix du voyage. depuis Moscou jusqu'à 
Vladivostok, qui, par mer, coûtait autrefois 600 roubles 
(1 6oc fr.) en 1° classe, 450 (1 00 fr.) en 2°, et durait 
10 jours, s’est abaissé à 114 roubles (304 fr.) et 74 (197 fr.) 
pour une durée de dix jours. Si l’on prend un train ordinaire 
dont le trajet est un peu plus long, on ne paie plus que 
89, 54 ou 36 roubles selon les classes. 

D'Angleterre, pour aller à Shanghaï, on meltait trente-quatre 
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à trente-six jours, avec une dépense de 900 ou 650 roubles ; 
aujourd’hui, ce même trajet n’exige plus que seize jours, et ne 
coûte que 319, 200, ou même 130 roubles. Un voyageur par- 
tant du Havre par la voie ferrée, peut traverser l'Europe et 
l'Asie avec une rapidité miraculeuse, par Paris-Berlin-Varsovie- 
Moscou-Tchéliabinsk-Strétensk-Khabarovsk-Vladivostok, en 
attendant que soit terminée la ligne directe de Strétensk à 
Port-Arthur. Non seulement la voie de terre est plus rapide 
et moins coûteuse, mais elle est plus saine, car les parages de 
la Mer Rouge et de l'océan Indien sont dangereux. 

Sur le Transsibérien, qui doit ètre avant tout une voie 
commerciale, le service des trains de marchandises a été orga- 
nisé avec un soin particulier. Le seul obstacle sérieux qui gêne 
actuellement la marche des convois, c'est que, la voie étant 
unique, deux trains ne peuvent se croiser. Cet inconvénient 
n’est que momentané ; pour y remédier, on s'occupe de divi- 
ser le parcours entre les stations par des haltes de croisement. 

Aujourd'hui, la vitesse moyenne des trains de voyageurs est 
de 20 verstes (21 kilom. 34); elle est de 12 verstes (1 2 kilom. 80) 
pour les trains de marchandises. On espère élever respective- 
ment ces moyennes à 35 et 20 verstes. Tous les travaux rela- 
tifs à cette accélération ont été entrepris en 1899 et doivent 
être terminés en 1909. 

De nombreuses critiques ont été formulées contre la cons- 
truction technique du Transsibérien. Des ingénieurs, anglais 
pour la plupart, ont dénoncé l’état précaire de la voie, — 
résultant de la rapidité avec laquelle il a fallu la construire et 
des économies qu'on a voulu faire, — l'insuffisance des rails 
trop légers, des traverses trop courtes, des ballasts, des talus, 
etc. Certains de ces reproches sont fondés, mais, si nous en 
croyons les assurances des publications officielles, ils n’au- 
ront bientôt plus aucune raison d'être. La voie, en eflet, 
va être complètement perfectionnée. Les rails actuels de 
24 kilogr. 8 par mètre vont être remplacés par des rails de 
32 kilogr. 25 ; les traverses actuelles de 2 m. 45 de longueur 
vont disparaitre et les nouvelles auront > m. 67, avec un dia- 
mètre de section plus développé; la couche de ballast sera ren- 
forcée; enfin on se propose de remplacer tous les ponts provisoires 
en bois par des ponts permanents en maçonnerie et en métal. 
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On peut déjà concevoir quel sérieux eflort a fait l'empire 
russe pour mener à bien, dans les meilleures conditions pos- 
sible, une aussi colossale entreprise. De 1891 à 1899 inclus, 
il a dépensé 501 600 000 roubles, et, au mois de juillet 1900, 
on prévoyait une dépense de 130 millions de roubles pour le 
courant de l’année. Les frais d’ achèvement atteindront le 
chiffre de 150 à 200 millions de roubles. De plus, il faudra 
tenir compte des frais d'entretien et de réparation qui, pour 
1898 seulement, se sont élevés à 83 millions de roubles. 

Aujourd'hui, le train va directement de Tchéliabinsk à 
Irkoustk; la traversée du Baïkal s'opère sur des bacs : le che- 
min de fer repart ensuite jusqu'à Strétensk, où la voie fluviale 
est employée sur un assez long parcours pour rejoindre la 
voie ferrée de l'Oussouri, qui aboutit enfin à Vladivostok. 
La longueur totale, de Tchéliabinsk à Vladivostok, est de 
7112 verstes (soit environ 7500 kilomètres). Quant à la 
ligne directe d'Irkoustk à Port-Arthur, qui épargnera aux 
voyageurs et aux marchandises les longueurs d’un transbor- 
dement et d’un vaste circuit inutile, l’achèvement en était 
attendu pour octobre 1900 : on avait compté sans les événe- 
ments de Chine. 

Les rapports anglais insistent sur le caractère onéreux de 
l'entreprise. Pourtant les plus récentes statisques, s'appuyant 
sur des calculs dont la reproduction serait fastidieuse, éta- 
blissent que l'exploitation du Transsibérien donnera, tant sur 
le transport des marchandises que sur celui des voyageurs, 
un bénéfice général annuel d'environ 16 à 21 millions de rou- 
bles (43 à 56 millions de francs). 


Quoi qu'il en soit, il semble que l’on doive considérer le 
Transsibérien moins comme une opération financière à gros 
bénéfices que comme une entreprise d'importance économique 
et politique. Son premier, son principal eflet peut-être, aura 
élé d’éveiller à la vie industrielle et commerciale cette vaste 
région que la voie traverse, la Sibérie, dont la richesse com- 
mence à se révéler avec un extraordinaire éclat. On n’a vu 
dans la construction du Transsibérien qu'un colossal effort 
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du peuple russe vers les mers d'Extrême-Orient : la Russie 
allait relier Moscou à la Chine par une voie jetée sur une 
région sacrifiée, vaste plaine de glaces ou de steppes cou- 
pées de montagnes stériles ; les deux seuls points lumineux 
de cette ligne étaient le point d'attache et le point d'arrivée, 

De cette opinion il faut rabattre. La ligne transasiatique 
ne traverse pas un désert, comme ferait le Transsaharien, 
De la nuit de son passé, la Sibérie surgit brusquement, 
et l'étendue de ses ressources semble encore grandie par la 
soudaineté de cette apparition. Cette vaste terre s'étend sur 
13 millions et demi de kilomètres carrés (soit une fois et 
demie la superficie totale de l'Europe), — de l'Océan glacial à 
la frontière chinoise, et des monts Oural au Pacifique. — Elle 
n'avait guère été considérée jusqu'ici que comme un lieu 
de déportation, où les forçats lavaient misérablement des 
minerais d'or. La voici tout à coup devenue un merveilleux 
champ d'exploitation économique, que déjà se disputent les 
capitaux du monde entier. 

La Sibérie méridionale surtout — que traverse la voie 
ferrée — est propre aux entreprises de colonisation. La zone 
du nord au contraire, couverte de marais polaires (« toun- 
dras »} et où les couches inférieures du sol sont perpétuelle- 
ment gelées, résisterait à toute tentative de culture agricole ou 
d'industrie. Entre ces deux régions radicalement différentes, 
s'étend celle des « taïgas », couvertes de forêts vierges 
d'arbres résineux aux tiges élancées, et, au delà du 90° de 
longitude, de végétations alpestres. 

Même dans ses parties les plus désolées et les plus diffi- 
ciles, la Sibérie offre d'incomparables richesses naturelles en 
gisements de charbons et de métaux. Elles n'étaient pas ex- 
ploitées parce qu'il n'existait pas de voies de communications 
et de transports. Le système fluvial de la Sibérie est un des plus 
variés du monde : ses grands cours d’eau parallèles, et dont 
les bassins peuvent communiquer au moyen de leurs affluents 
respectifs, roulent un volume liquide des plus considérables, 
mais ils sont gelés durant plusieurs mois de l’année, et abou- 
lissent à une mer rendue impraticable par les glaces. La vie 
économique se développera dans ces régions, lorsque des 
voies accessoires les mettront sous l’action bienfaisante du 
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Transsibérien et leur apporteront les premiers éléments d’une 
exploitation en leur permettant d'en écouler les produits. La 
Sibérie n'était qu'un vaste champ vierge; partout où l’état 
des communications le permettra, elle prendra un extraordi- 
naire essor. 


* 
* * 


Déjà la prospérité commençante se traduit par l’afllux de 
la population. Pendant les quatre-vingts premières années du 
siècle, le chiffre annuel des immigrants ne dépassait pas une 
moyenne de 10 à 15000. En 1893, il s'élevait à Gr 435, pour 
atteindre en 1899, 223 918. Voici d’ailleurs le tableau com- 
plet de l'immigration entre ces deux dates, 


En 1893. 
En 1894. 
in 1899. 
En 1896. 
En 1897. 
En 1898. 


Gr. 
Th 
108. 


202. 


86.5 


209. 


9 


39 
Gr2 
039 
302 
079 
649 


individus. 


EM 1009, + + à à + «à “Mo 


En 1900, le mouvement s’accroissait encore. Le 22 mai, il 
y avait 10000 individus qui attendaient dans des baraque- 


ments provisoires à Tchéliabinsk d’être dirigés sur les dis- 


tricts de colonisation, et chaque jour cinq ou six trains arri- 
vaient, chargés uniquement d'immigrants nouveaux. 

La masse paraît surtout s'être portée sur le gouvernement 
de Tobolsk. La colonisation est d’ailleurs favorisée et métho- 
diquement réglementée par le « Comité du Transsibérien ». 
Le premier soin du comité a élé d'informer exactement les 
paysans russes sur les conditions, le mode d'existence, et les 
nécessités de l'établissement en Sibérie; il a entrepris la 
publication de toute une série de brochures populaires d’un 
prix minime qu'il a répandues à des centaines de mille 
d'exemplaires. Il s’est préoccupé ensuite d'assurer la vie des 
immigrés ; il les verse dans les divers districts en toute con- 
naissance de cause, de façon à leur ménager des concessions 
avantageuses. Chacun reçoit un lot de terrain de 15 décia- 
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tines (le déciatine égale 1 hectare 925 mètres carrés), bénéficie 
pendant les trois premières années d'une exemption d'impôts 
complète, et d’une réduction de moitié pendant les trois 
années suivantes, ainsi que d’un délai de trois ans pour l’ac- 
complissement de son devoir militaire: il jouit encore de faci- 
lités exceptionnelles pour l'achat d'instruments agricoles, 
machines, etc. 

On peut encore mesurer la prospérité déjà apportée en 
Sibérie par le railway, à l'accroissement des transports flu- 
viaux dans les dernières années. Les fleuves sibériens ne 
sont pas, il est vrai, des voies bien régulières: on les utilise 
pourtant — l'Obi en particulier —- avec plus d'activité 
qu'autrefois ; par suite on signale une augmentation propor- 
tionnelle du nombre des steamers qui fréquentent l'Océan 
Arctique. La voie ferrée n’a pas à craindre, malgré tout, la 
concurrence des fleuves ; ils serviront plutôt à alimenter son 
trafic. Celui-ci s'étend chaque jour. De 1896 à 1898, le 
nombre des voyageurs est monté de 160000 à 379000 sur 
la section ouest du Transsibérien, et de 120000 (chiffre 
approximatif) à 476000 sur la section centre; en même 
temps les marchandises transportées augmentaient dans la 
proportion de 169 000 tonnes à 183 000 pour la section ouest, 
et de 87000 à 177 000 pour la section centre. 


* * 


La culture des céréales s’est développée à mesure qu'aug- 
mentait la population. Elle est d’ailleurs la principale res- 
source de la Sibérie, soit 42 p. 100 de son commerce 
d'exportation. La plus grande partie des céréales exportées 
s'écoule par Reval, Libau, Saint-Pétersbourg et Riga ; en 
1900, une certaine quantité s’est pourtant dirigée sur Ar- 
changel par le chemin de fer Perm-Kotlass. 

€ Tomsk et Tobolsk, les deux provinces d'ouest, sont pour 
ainsi parler les greniers de la Sibérie », dit le consul anglais 
M. Cooke dans son dernier rapport (juillet 1900).— On cul- 
tive surtout le blé dans la partie sud-ouest de la province de 
Tobolsk, dans les steppes et dans la région de l’Altaï, et dans 
les districts sud-ouest du gouvernement d’Ienisseï ; l'orge et 
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le seigle, dans le centre de la province de Tobolsk, l'avoine 
dans le voisinage du chemin de fer. La récolte totale des 
” céréales atteint 125 millions de pouds, dont 10 millions ont 
été exportés en 1898; on calcule qu'avec une bonne récolte, 
l'exportation pourrait atteindre, dans l’état actuel des cul- 
tures, environ 30 millions de pouds. La Sibérie entière, sans 
l'Amour, arriverait à produire un jour 4 à 500 millions de 
pouds (6458 000 à 8 060 000 tonnes), sur lesquels il serait 
possible d'exporter 87 à 110 millions de pouds (1 402 000 à 
1773 000 tonnes). Mais ces chiffres, que M. Stephan, consul 
des États-Unis à Annaberg, cite d’après le docteur Ballod, ne 
seraient pas atteints avant une cinquantaine d'années. De 
plus, les céréales sibériennes n’arriveront à faire aux céréales 
d'Europe et d'Amérique une concurrence sérieuse que lorsque 
les prix auront haussé sur les marchés, ou lorsque des 
moyens de transport existeront en Sibérie plus nombreux et 
moins coûteux que les moyens de transport actuels. 

On élève aussi en Sibérie une quantité considérable de 
bétail: ce n’est là d’ailleurs qu’une ressource pour le com- 
merce intérieur, les besliaux ne dépassant guère la frontière. 
Le beurre, au contraire, depuis quelques années, était déjà 
un arlicle d'exportation ; on le dirigeait sur Nijni, sur Péters- 
bourg. ou même sur l’Allemagne ; l'exportation de ce produit 
avait atteint une valeur de 2 millions de roubles. Le Trans- 
sibérien va donner un développement nouveau à cette indus- 
trie par la facilité des transports. On attendait pour 1900 
une exportation de 500 000 pouds de beurre, soit 8 000 tonnes 
environ. 

La Sibérie est fertile encore en bois de toutes sortes. Les 
forêts du nord produisent surtout le pin et le sapin, celles de 
l'ouest le bouleau et le peuplier. Le pin, en particulier, est 
d'une qualité supérieure, mais difficile à exploiter. On pré- 
voit néanmoins, par suile des commodités que donneront la 
ligne du railway et les voies accessoires, un véritable envahis- 
sement des marchés britanniques par les bois sibériens. 
Actuellement, après avoir été mis à contribution pour la con- 
struction de la voie, ils servent de combustible pour les ma- 
chines à vapeur, et sont même employés comme tels dans 
certaines industries. Ce ne peut être là qu'un usage tempo- 
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raire, et 1l faut le souhaiter, car on ne doit pas oublier qu'en 
éclaircissant ses forêts, la Sibérie ouvrirait ses plaines de 
l'ouest et du sud aux vents glacés qui soufflent de la mer 
arctique. 

Elle est d’ailleurs riche en charbons, qui sont très répandus 
sur toute sa surface; la qualité en en est toutefois considérée 
comme médiocre. Les gisements de l'Ekibastuz passent pour les 
plus copieux (200 millions de pouds environ). L'exploitation 
en est partout rudimentaire, mais il ressort de tous les docu- 
ments qu'elle est en voie de perfectionnement et d'extension, 
ce qui s'explique par les nouvelles facilités de transports, et 
par les besoins des industries qui, chaque jour plus nom- 
breuses, réclament un aliment. 

Le naphie est très répandu dans l'Oural et en général dans 
toute l'Asie centrale. Il est aussi très mal exploité, les huiles 
minérales de Sakhalin ayant accaparé jusqu'ici toute l’atten- 
tion et tout l'effort des capitaux étrangers. 

Les récits romanesques sur la vie pénitentiaire des dépor- 
tés ont fait connaitre l'or comme une des ressources de la 
Sibérie : on y voit de malheureux forçats en train de laver le 
précieux minerai, plongés jusqu'à la ceinture dans l’eau glacée. 
Les récits révèlent aussi le caractère primitif de cette indus- 
trie au point de vue technique. Mais les choses ont bien 
changé. L'industrie de l'or n’est plus un travail imposé aux 
forçats, l'affectation pénitentiaire de la Sibérie ayant été ré- 
cemment abolie. Le gouvernement, pour favoriser l'exploi- 
tation scientifique des gisements, a déclaré les machines 
nécessaires libres de tous droits, sous certaines conditions, 
jusqu'en janvier 1909. Pour donner une idée des résultats 
espérés, notons que la moyenne de la production de l'or 
en Russie, pays très aurifère, est de 2 000 à 2 500 pouds, et 
que, même avec les anciens procédés, elle atteignait 1 900 à 
2000 pouds en Sibérie : on peut juger combien ce dernier 
chiffre est capable d'augmenter lorsque les entreprises se 
seront à la fois multipliées et perfectionnées. Pour assurer 
d’ailleurs la parfaite qualité de l'or sibérien, le gouverne- 
ment russe a décidé que tout l'or produit devait passer par 
les laboratoires impériaux d'Ekaterinbourg, de Tomsk et d'Ir- 
koust, d’où il sera dirigé sur Pétersbourg pour être monnayé. 
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La production de l’argent, du plomb, du cuivre, est rela- 
tivement faible. En revanche, le fer se rencontre en abon- 
dance, particulièrement dans le voisinage de Kuznetz ; mais 
c'est encore là une richesse presque inexploitée. Pourtant la 
demande du fer est et surtout va devenir considérable : 
l'achèvement de la ligne centrale du Transsibérien, où, 
comme nous l'avons vu, toutes les parties provisoirement 
construites en bois vont être refaites en métal, et l’établisse- 
ment des voies accessoires, donneront une impulsion vigou- 
reuse à l'extraction et au travail du fer. 

De toutes parts, ce sont donc des richesses naturelles qui 
surgissent du vieux sol sibérien. Ces richesses, il s'agira de 
les mettre en valeur sur place. Non seulement la culture est 
appelée à prendre une extension dont on peut à peine prévoir 
la limite, mais la Sibérie est à la veille de devenir un pays 
industriel et manufacturier. Elle recevait son fer de l'Oural, 
ses tissus de Moscou et äe Lodz, les petits objets d'usage 
quotidien lui venaient de Moscou et des centres voisins ; elle 
ignorait l'usage du charbon dont elle est pourtant abondam- 
ment munie. Tout cela va changer. Non contente de 
mettre au jour les ressources brutes qu'elle renferme, la 
Sibérie commence à les travailler. Tout est lié dans le déve- 
loppement économique d'une région. L'agriculture et les 
industries métallurgiques ne seront pas les seules à prospérer 
en Sibérie : il s'y produira un afllux d'industries accessoires ; 
dès 1896, le consul général des États-Unis à Pétersbourg 
faisait connaître la création de raflineries de sucre et de ma- 
nufactures de porcelaines. Il a sufli qu’une voie ferrée tra 
verse la Sibérie pour qu'une population neuve s’y soit jetée 
et qu'un merveilleux champ ait été ouvert au commerce 
et à l'industrie du monde. 


* 





Le Transsibérien est chose russe, et la Sibérie possession 
russe. Il semblerait donc que le développement de la richesse 
sibérienne dût, selon la justice et la logique, profiter avant 
tout à l’Empire qui possède ce pays et qui a créé la cause 
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efficiente de sa future prospérité. Pourtant ce résultat semble 
douteux aux principaux intéressés eux--mêmes, 

La Russie ayant de nombreuses et intimes raisons de craindre 
toujours et partout un pareil tour d'escamotage, il existe 
dans l’opinion russe un très vif courant contre l’envahisse- 
ment des marchés nationaux par les étrangers. Cette protestation 
se manifeste sous deux formes : l’une, absolue et condamnée, 
qui trouve son écho dans la presse réactionnaire de l'Empire, 
voudrait que la Russie se bornât à cultiver ses richesses agri- 
coles, dédaignant ct réprouvant le mouvement industriel qui 
précisément appelle l’intrusion étrangère; l’autre, plus éclairée, 
accepterait l’aide des capitaux du dehors, mais voudrait 
réserver les principaux bénéfices à des nalionaux, en s'oppo- 
sant à la main-mise sur les exploitations par des compagnies 
étrangères. | 

C'est qu'en effet les compagnies allemandes, anglaises, 
belges, etc., couvrent l'Empire d'un véritable réseau. En 
dépit de l'assistance onéreuse que l'Etat prête aux entreprises 
russes, l'exploitation des industries est en grande partie entre 
les mains des étrangers. 

Ce qui se passe aujourd'hui dans le pays russe, d'Archangel 
à Odessa, pourra demain se reproduire — les rapports an- 
glais sont les premiers à le reconnaître, — de Tchéliabinsk 
à Vladivostok. Là est le danger, au point de vue russe : le 
tsar pourrait bien avoir travaillé pour des voisins entrepre- 
nants ‘. 

La Russie, brusquement surprise en ce siècle par la néces- 
sité soudaine d'appliquer sur elle-même les procédés de la 
civilisation occidentale, ne peut suflire à diriger son exploi- 
tation intérieure : comment pourrait-elle dès lors trouver 
chez elle des ressources suffisantes tant en hommes qu'en 
capitaux pour meltre en valeur la Sibérie ? — Prenons un 

1. Le gouvernement russe semble avoir compris le danger et s’efforcer de le 
conjurer, Nous ne citerons comme preuve que l'information suivante, parue le 
8 janvier 1901 dans le Times : « M. Tatistchef, agent du ministère des finances de 
Russie, déclare, au nom de M, de Witte, ministre des finances, que la Compagnie 
des mines d’or sibériennes qui s’est récemment formée sous le nom de « Siberian 
Goldfields Development Company » non seulement n’a pas reçu, comme elle le pré- 
tendait, la sanction du gouvernement impérial russe, mais encore qu’elle ne sera 


autorisée en aucun cas, tant à cause de son origine qu’à cause de sa composition, à se 
livrer à une opération quelconque dans les limites de l'empire russe. » 
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exemple. L’approvisionnement en machines est le premier, 
le plus urgent besoin de la Sibérie, mais d’où pourrait venir 
cet outillage sinon du dehors? Et comment supposer que 
l'Allemagne, que l'Angleterre, nations dont les forces écono- 
miques débordent de toutes parts, se contenteront d'envoyer 
des machines dans ce pays neuf, sans essayer d'y introduire 
en même temps des entrepreneurs nationaux, afin d’en retirer 
la plus grande somme de profits possibles ? 

L'importation des machines allemandes en Russie atteignit 
14 millions de marcs en 1894; en 1897, ce chiffre était 
monté à 4o millions de marcs! Il est probable qu'un mou- 
vement analogue va se produire dans cette Sibérie que les 
catalogues et les échantillons allemands commencent déjà à 
encombrer. 

De leur côté, les consuls anglais multiplient les conseils à 
l'adresse de leurs nationaux, insistant sur les plus petits 
détails, n'omettant rien pour appeler l'attention et les com- 
mandes des industriels sibériens. Ils conseillent aux proäuc- 
teurs anglais de se plier aux nécessités et aux exigences 
locales concernant le type des machines, etc. Etant donnée la 
rarelé du numéraire, ils les engagent à consentir de longs 
crédits. Ils insistent sur l'organisation de la publicité, des 
agences de renseignements, et sur la façon d'imprimer les cata- 
logues-réclames. Ils indiquent enfin quelles sortes de machines 
paraissent devoir être les plus demandées, et quels autres 
articles : cotonnades et lainages, conserves, alcools et vins, 
fusils, etc. 

C'est une véritable invasion du marché sibérien que pré- 
parent les nations industrielles et manufacturières. Non seu- 
lement invasion de produits, mais invasion d'hommes patients 
et hardis, munis de gros capitaux et tout disposés à prendre 
en mains la direction — et les bénéfices — de l'exploitation 
de la Sibérie. 

Au point de vue strictement sibérien, la richesse est cer- 
taine ; la Sibérie sera sûrement et à bref délai une région des 
plus productives. Mais enrichira-t-elle surtout les Russes) 
C'est une autre affaire. Il ne faut pas oublier qu'en ce qui 
concerne l’industrie, la Russie a deux organisations à pour- 
suivre à l'heure actuelle : la sienne propre, et celle de la 














384 LA REVUE DE PARIS 


Sibérie ; c’est beaucoup pour une nation où les capitaux 
n’abondent guère. 


Mais, si les profits du Transsibérien peuvent sur ce point 
lui être enlevés dans une certaine mesure, il est des avantages 
dont elle peut être assurée : ceux que lui vaudra cette ligne 
de chemin de fer, en tant que voie de transports commerciaux 
entre la Chine et l'Europe. En admettant que le Transsibérien, 
considéré comme organe de colonisation sibérienne, n'ait pour 
la Russie que des avantages relatifs, celte puissance sera 
longtemps, sinon toujours, la première à bénéficier du Trans- 
sibérien considéré comme organe de relations intercontinen- 
tales. 

On peut dire que la marche de la Russie vers l'Orient fut 
une nécessité géographique. Cette vaste, puissante et nom- 
breuse nation se trouvait sans issue vers l'extérieur; les 
temps vinrent où elle sentit le besoin d'expansion comme un 
obscur malaise. Depuis Pierre le Grand, elle a cherché à 
atteindre une mer libre. 

Au nord les glaces figeaient son effort; à l’ouest, elle était 
arrêtée par l'Allemagne; au sud, l'Europe entière s’opposait à 
sa marche sur Constantinople. Après de longs tâätonnements, 
le peuple russe trouva sa voie véritable, et, pareil à une vaste 
vague ethnique, retourna dans un immense mouvement de 
marée vers ses origines asiatiques. 

La vague suivit deux lits naturels; elle se dirigea en même 
temps sur l'Inde par l'Afghanistan, et sur la Chine par la 
Mandchourie. Elle atteignit l'Inde d’abord, s'étendant sur 
l'Indou-Koutch, menaçant les pays afghans ; puis, brusque- 
ment, en 1886, devant les menaces anglaises, elle s'arrêta, et 
tout son poids pesa sur l’Extrême-Orient. 

Déjà en 1856, en même temps que la Russie s’établissait 
dans l’Oussouri, elle se faisait concéder sur la mer du Japon 
le port de Vladivostok; mais ce n'avait été qu'un demi-succès : 
elle avait bien atteint la mer, mais pas la mer libre : Vladi- 
vostok était bloqué par les glaces durant quatre mois de 
l’année, et l'accès maritime en était commandé par des rives 
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coréennes ou japonaises. N'importe ! La Russie avait sur les 
côtes orientales un point d'attache. Il s'agissait de tirer de la 
situation tout le parti possible. Après l'échec de 1886 vers 
l'Inde, la création du Transsibérien fut définitivement résolue. 
L'important était de rejoindre le port acquis, si insuflisant 
füt-il : un établissement plus solide se trouverait bien par 
surcroît ! 

Les événements donnèrent raison à cet optimisme : après 
la guerre sino-japonaise, le Fils du Ciel, pour reconnaître les 
services des Russes, leur concéda Port-Arthur: cette fois 
c'était bien une issue libre qu'ils obtenaient sur une mer 
libre. Et non seulement ils acquéraient un débouché pour les 
richesses russes, mais ils s’installaient dans une très forte 
position pour l'exploitation des richesses chinoises. Le Trans- 
sibérien devenait la voie d’un double courant à sens inverses : 
l’un de Moscou vers Port-Arthur, l’autre de Pékin vers 
Moscou. 

Mettre en valeur la Chine, ce n’est pas s'établir sur ce 
pays et le gouverner après l'avoir conquis. La civilisation 
chinoise, dont l'antiquité se compte par milliers d’années, a 
organisé dans l'Empire une multiplicité d'institutions, de cou- 
tumes et d'intérêts que l'on s’épuiserait à vouloir détruire: 
bien plutôt il faut les servir, et s’en servir. Ici apparaît la 
supériorité des procédés russes en Extrême-Orient sur les pro- 
cédés des autres puissances européennes, de l'Allemagne en 
particulier. La civilisation russe ne vient pas heurter de front 
la civilisation chinoise: elle s'ellorce d'établir d’avantageux 
rapports de voisinage. Les entreprises russes apparaissent 
aux Célestes, non comme d'’odieuses tentatives de spolialion, 
mais comme des offres raisonnables d'échanges réciproques. 
La Russie prend, c’est vrai — mais elle donne en échange. 

Le Transsibérien n’a pas ellarouché l'opinion chinoise. La 
cour, les mandarins, les commerçants ont vu s’avancer sans 
appréhension le monstre de fer, car, d’une part, il leur apportait 
des ressources qui leur font défaut, et, d'autre part, il emporte 
certains produits de l'industrie chinoise payés à des prix 
rémunérateurs. Ce n'est pas un conflit, mais une combi- 
naison. De plus la Russie s'est opposée constamment à un 
démembrement du Céleste Empire, car l'intégrité de la Chine 
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est la condition des bénéfices qu’elle espère réaliser. L’ambition 
russe se présente en Chine bien moins sous la forme d’une 
conquête que sous celle d’un courtage commercial. Une loin- 
taine aflinité de race s’est jointe à cette communauté d'inté- 
rêts. De sorte que finalement des relations cordiales semblent 
s'être établies entre Pétersbourg et Pékin. 

Pour attirer les marchandises sur ses voies ferrées, la Rus- 
sie a depuis quelques années abaissé ses tarifs de transports : 
la ligne transsibérienne participe à cette réduction. Actuel- 
lement les transports coûtent en Russie un quart environ de 
ce qu'ils coûtent en France. De son côté, le gouvernement 
chinois a supprimé presque complètement les droits sur les 
marchandises qui sortent du Céleste Empire par la Mand- 
chourie, tandis qu'il essaie d'augmenter les droits sur les 
marchandises sortant par mer. La guerre et les difficultés 
actuelles ont sans doute tendu pour un temps les bonnes 
relations qui existaient entre les deux États, mais on peut 
être assuré que les rapports russo-chinois rentreront à bref 
délai dans les traditions d’entente et de cordialité : dès le 
début de la crise, la politique russe s’est efforcée en ce sens. 

La France a, sur ce point, tout avantage à seconder les des- 
seins russes. Elle attend, elle aussi, son bénéfice plutôt d’une 
pénétration économique que d’une agression militaire. En 
liant ses eflorts aux eflorts russes, elle peut s'associer intime- 
ment à l’action de son alliée. Les travaux de notre chemin 
de fer de Hanoï à Yunnan-Sen sont commencés: la voie 
s’allongera un jour ou l’autre dans la province de Sse-Tchuen, 
vers le Yang-tsé-Ki:ng, où, rejoignant la ligne franco-belge 
Hankéou-Pékin, elle atteindra le point extrême du Transsi- 
bérien. Le Transsibérien, devenant Transchinois, serait du 
même coup Transasiatique, et cet incomparable réseau se 
trouverait à chaque bout entre les mains de la Russie — par 
Moscou — et de la France — par le Tonkin. N'oublions pas 
que les dominations économiques sont les seules qui aient 
une réalité vraiment profonde. 

Quoi qu'il advienne de ces calculs, d'ores et déjà le 
Transsibérien fonctionne régulièrement, et les débuts de l’ex- 
ploitation donnent, autant pour le transport des voyageurs 
que pour celui des marchandises, des résultats significatils. 
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Tous les produits chinois destinés à la Russie passent par 
la nouvelle voie. Ces produits ont peine, il est vrai, à péné- 
trer dans les autres pays d'Europe, les tarifs devenant plus 
élevés. Pour ces dernières destinations, il semble que, seules, 
les marchandises de haut prix et de faible volume, exposées 
à être détériorées par un long voyage maritime ou pour les- 
quelles la spéculation réclame des transports rapides, pren- 
dront la ligne du Transsibérien : les soieries et les thés de 
Chine, par exemple, les thés particulièrement, depuis que ceux 
de l'Inde et de Ceylan leur font en Europe une concurrence 
très active. Pour les autres marchandises, la voie maritime 
restera parfois la plus avantageuse, surtout si les Japonais 
perfectionnent encore leur habileté et leur outillage, qui leur 
assurent déjà, par la modicité des tarifs, une véritable préémi- 
nence dans les relations commerciales entre l’Extrême-Orient 
et les ports européens. On prévoit néanmoins que, lorsque 
le dédoublement et les améliorations de la voie ferrée auront 
permis un abaissement relatif des prix, beaucoup de denrées 
et de produits qui arrivent encore aujourd'hui par le Paci- 
fique et par Suez, prendront la route transsibérienne, ne 
serait-ce que pour éviter les frais toujours pesants de l’assu- 
rance maritime. 

La Sibérie participera de plus en plus, par la circulation 
de ses propres richesses, à ce vaste mouvement commercial. 
Non seulement elle peut espérer accroitre ses échanges avec 
l'Occident, mais elle est en droit de prévoir toute une série de 
bénéfices qu'elle retirera de son trafic avec la Chine, ses 
points de contact se multiplient avec ce pays à mesure que 
les Russes s’avancent en Mandchourie. 

Les principaux articles que la Sibérie importerait en Chine 
seraient le pétrole, le bétail, les lainages et certains produits 
d'alimentation, tels que le beurre salé et la farine ; pour cette 
dernière denrée, elle devra lutter contre la concurrence amé- 
ricaine qui s'exerce surtout par Hong-Kong. De plus, la Chine, 
ayant dévasté toutes ses forêts, deviendra peut-être un excellent 
client pour les bois sibériens ; il faut remarquer toutelois que 
le transport des bois, s’il veut être très rémunérateur, doit se 
pratiquer surtout par voie maritime ou fluviale; cette nécessité 
pourrait être un obstacle dans le cas actuel. 
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La Sibérie ne peut espérer trouver en Chine un débouché 
sérieux pour ses produits minéraux. L'Empire du Milieu n'est 
pas seulement en effet « la Terre des Fleurs », 1l se nomme- 
rait aussi bien «la Terre des Gisements miniers ». Seul, le 
naphte pourra y être importé, car il y fait défaut ; les résidus 
de cette matière donnent lieu déjà à une importation russe de 
un million et demi. 

De son côté, la Chine enverra en Sibérie une quantité con- 
sidérable de thés et soieries. Sans doute, elle y trouvera 
l'écoulement de certains produits manufacturés lorsque, sui- 
vant l'exemple du Japon, elle se sera décidée à utiliser ses 
admirables gisements de houille et la force électrique que 
peuvent développer les torrents de la région thibétaine. 

# 

On voit donc de quelles modifications importantes le Trans- 
sibérien est et sera sans doute la cause dans les relations 
internationales. Il a véritablement créé la vie spontanée de 
l'immense et riche région qu'il traverse. 

De plus, la nouvelle voie a, peut-on dire, créé un nou- 
veau courant de la politique européenne, en détournant vers 
l’Extrême-Orient les ambitions impatientes des nations, en 
même temps qu'elle donne l'exemple d'une exploitation paci- 
fique et pour ainsi dire naturelle des richesses de l'Empire 
du Milieu. 

La création de cette ligne ferrée aura peut-être plus pro- 
fondément qu'une conquête sanglante ébranlé la politique et 
l'économie des nations d'Europe et d'Amérique. Les Cosaques 
et les ouvriers qui, péniblement, à travers un pays gelé, ont 
posé durant dix années des traverses étroites entre des rails 
légers, nese doutaient guère qu’ils contribuaient à déterminer 
les rapports « mondiaux » du xx° siècle. 


HENRI D’ARDENNE DE TIZAC. 
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LE FONCTIONNARISME 


Le corps social, ainsi que le corps humain, a ses docteurs 
et ses chirurgiens. Diplômés ou libres savants l’auscultent 
infatigablement, écoutent battre le cœur agité, le pouls fié- 
vreux de ce puissant malade, notent ses pulsations dans les 
statistiques et interrogent obstinément l'énigme de leurs 
chiffres. De temps en temps, quand nous consultons le bulle- 
tin de santé, nous apprenons qu'à la liste déjà si longue des 
maladies connues, il faut en ajouter une nouvelle, à laquelle 
on a donné un nom, un de ces noms scientifiques qui ont 
une allure de chose indiscutable. Le fonctionnarisme n’est 
certainement pas une des plus récentes découvertes de ce 
genre, mais on nous dit que, d'une marche insidieuse et 
profonde, le mal a gagné, et qu'il ne nous menacerait de rien 
de moins actuellement que d'une paralysie générale. 

Avant de regarder d'un peu près ce lieu commun, cher- 
chons parmi quelles raisons psychologiques a pu prendre 
racine cet élat d'esprit semi-ironique, semi-hostile à l'égard 
du fonctionnaire. 

Les services sociaux que rend le fonctionnaire s'imposent 
presque toujours, de telle sorte qu'on ne peut les demander 
qu'à lui et à lui seul. Pour la satisfaction de presque tous les 
autres besoins, nous exerçons un libre choix entre les divers 
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producteurs ou détenteurs de la chose désirée. Concurrents 
attentifs à prévenir nos désirs, ils s'offrent à nous, et, à tout 
instant, nous éprouvons la satisfaction souvent fort vive de 
leur faire sentir qu'ils sont nos obligés de ce que nous vou- 
lons bien nous adresser à eux. Il en va différemment du 
fonctionnaire dont 1l faut rechercher et solliciter l’action, dont 
il faut subir la coercition. Coercition toujours sentie, même 
latente ou indirecte, alors que s’est affaiblie la reconnaissance 
du bienfait social et permanent qu'il représente. 

Le régime démocratique devait rendre plus sensible encore 
celte action du fonctionnaire en même temps qu'il la mul- 
tipliait. En eflet, périodiquement, le peuple souverain fait 
sentir aux maîtres temporaires qu'il s’est donné sa toute-puis- 
sance définitive. Dans ses caprices insaisissables, 1l les prend, 
les écarte et les reprend, sans autre motif souvent que de leur 
rappeler leur fragilité originelle. Seule, la force solide et 
compacte de l'administration résiste à la mobilité puissante 
du suffrage universel. Douée d’une force automatique interne, 
elle exerce son action et son commandement, protégée par 
une organisation complexe sur laquelle il n’est point encore 
de prise, et les représentants du peuple eux-mêmes se font 
tous les jours les solliciteurs de l'administration. 

On pourrait ajouter aussi que la situation du fonctionnaire, 
véritable salarié, est, depuis longtemps, tellement supérieure 
aux conditions générales du salariat, qu'elle doit naturelle- 
ment paraître privilégiée. Mais c’est un point sur lequel nous 
reviendrons, et nous avons hâte de pénétrer plus au vif de la 
question. 


Premier symptôme du mal : l'effectif du fonctionnarisme et 
les charges budgétaires qu’il impose augmentent dans des 
proportions considérables. Constatons tout d’abord que les 
statisticiens peuvent aboutir à des résultats très divergents 
suivant la plus ou moins grande élasticité qu'ils donnent au 
mot de fonctionnaire. Si l’on fait entrer dans l'addition le 


1. Ce qui confirme bien cette manière de voir, ce sont les tentatives qui se pro- 
duisent de temps à autre pour faire rentrer certaines fonctions telles que la magis- 
trature dans le domaine électoral, 
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chiffre énorme fourni par les administrations départementales 
et communales, les juridictions consulaires, les conseils de 
prud'hommes, etc., soit quatre cent soixante-deux mille fonc- 
tions élues et gratuites, on obtient évidemment un total im- 
pressionnant, mais sans portée. En ne tenant compte que des 
administrations civiles entretenues par le budget de l’État, ce 
qui est le plus simple et le plus juste, ce chiffre peut encore 
varier singulièrement. Aux yeux du public, il est vrai, à cin- 
quante mille près, ces variations n’ont pas beaucoup d’im- 
portance, puisque, quel que soit le chiffre, il est avéré qu'il 
existe en France un fléau qui s'appelle le fonctionnarisme, 
et qu'il serait tout à fait paradoxal d’en contester l’exis- 
tence ou la gravité. 

D'après les statistiques les plus sérieuses', il existerait 
environ 405 000 ou 415 000 fonctionnaires, chiffre approxi- 
matif, mais dont on peut se contenter comme approchant 
d'assez près la réalité. Mais nous croyons pouvoir faire subir 
à cette somme trois importantes diminutions. Nous retran— 
chons, en premier lieu, les 42000 ministres des cultes 
reconnus; ce serait par un étrange abus de mots qu'on en 
tiendrait compte dans une discussion sur le fonctionnarisme ; 
en second lieu, 39 000 employés et ouvriers civils dépendant 
de la Guerre et de la Marine, et qu'il serait tout à fait faux 
de faire rentrer dans une statistique destinée à faire ressortir 
l'accroissement et le trop grand nombre des fonctionnaires 
civils. En effet, ces deux grands services nationaux, en se 
développant d’une façon formidable pendant les trente der- 
nières années, ont subi des nécessités, obéi à des impulsions 
d'un ordre très spécial, et, dans tous les cas, leurs charges se 
sont imposées à nous avec un caractère impérieux qui les 
met hors de discussion. Nous retrancherons enfin 23000 ou- 
vriers des manufactures de l’État, qui ne peuvent être qua- 
lifiés de fonctionnaires. Ces défalcations nous ramènent au 
chillre approximatif de 311 000 fonctionnaires civils propre- 
ment dits. 

Que représente ce chiffre, par comparaison avec les autres 
pays? Nous n’en savons rien et ne chercherons pas à le 


1. Statistique générale de la France, 1896. — Essai de recensement des employés 
et fonctionnaires de l’État, par Victor Turquan, 1899. 
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savoir, les calculs et les moyennes des statisticiens ne signi- 
fiant rien, parce que toute comparaison sérieuse est impossible 
entre pays d'organisation et de législation différentes. Que 
signifie-t-1l par rapport à la population française? On peut éva- 
luer à 18 391 000 la partie de cette population se livrant à un 
travail quelconque. Cela nous donnerait environ 1,7 p. 100 
pour les fonctionnaires civils, ce qui n’est pas énorme et reste 
certainement assez loin de ce que l’on croit habituellement. 

Ce qui nous intéresse le plus est de connaître le nombre 
des fonctionnaires en France à différentes époques. D'après 
Block!, le nombre des fonctionnaires civils, diminué des 
retranchements signalés plus haut, aurait été de 155 783 en 
1858 et de 259952 en 1873, soit plus d’un doublement en 
un demi-siècle. Et voilà où l’on triomphe, et voilà aussi où 
nous trouvons que l'on s'offre un succès de critique un peu 
trop facile, en laissant croire qu'il faut aujourd'hui plus de 
deux fonctionnaires là où il n’en fallait qu'un en 1858. Voici 
le tableau, par ministères ou par services, des augmentations, 
depuis 1858 et par ordre d'importance : 


Instruction publique. . . . . . . 77 823 
Postes, Télégraphes, Téléphones. h2 420 
FINAL PUPRCS. ; à à + à» + + à 400 
M sm eu Le x h 560 
DORE . , + à: « Je h {ui 
Colonies. . . à 3 191 
Agriculture. . . 1 794 
Commerce, . . . . 1 O)/ 
PO ARES, : . à à à à à » 809 
Affaires étrangères, . . . . . . . 789 
... TEE PETETITT 359 
Finances. . . . . .  Diminution : 1 645 


A consulter ce tableau, 1l semble qu'on y trouve aussitôt une 
explication assez claire de l'accroissement du nombre des 
fonctionnaires. En effet, les deux premiers services, Instruction 
publique et Postes, en constituent à eux seuls environ 70 p. 100. 
Pour en contester la légitimité ou l'utilité, il faut aller 
jusqu’à contester l'œuvre scolaire tout entière, particuliè- 


1. Statistique de la France, 1" édition. 
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rement celle de la République, ou le fait même de l’exploi- 
tation par l'Etat du service postal. L'augmentation du Minis- 
tère des Travaux publics correspond à la révolution qui s'est 
accomplie dans les moyens de transport pendant cette période } 
de quarante ans, qui nous sert de terme de comparaison. É ! 
A y regarder de près, on verrait que le personnel de ce À 





Ministère ne s’est pas accru dans une proportion bien forte, 
et même cette proportion pourrait être jugée insuffisante, 
comparée aux devoirs de l'État et aux besoins du pays aux- 
quels on est loin d’avoir suflisamment pourvu. Celte augmen- 








tation est, en effet, constituée pour une grosse partie par 
l'exploitation du réseau particulier de l'Etat. 

L'Algérie et les Colonies représentent ensemble une très 
forte augmentation. Le développement de l'Algérie, et le 
transfert de l’administration entre les mains de l'autorité 
civile, la constitution d’un immense empire colonial sont 
suffisants pour l'expliquer. Il est admis, il est vrai, que les 
colonies françaises n'existent que pour leurs fonctionnaires, 
dont elles sont plus peuplées que de colons. mais il y aurait 
beaucoup à dire sur cette critique superficielle qui méconnaît 
4 par trop les conditions dans lesquelles s’est constitué ce vaste 
domaine. Il est évident que, quand un pays, d'une capacité 
d'émigration aussi restreinte que le nôtre, s’annexe en vingt 
ans un domaine de cette étendue et de cette importance, et 
dont la conquête militaire n’est même pas achevée, le nombre 
des fonctionnaires, pendant cette période d’annexion et d’orga- 
nisalion, doit être proportionnellement plus fort que celui des 
colons. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que le Français 
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accepterait difficilement d’émigrer dans un pays complè- 
tement inorganisé, et qu'enfin certaines colonies, et non des 
moindres, ne peuvent pas recevoir un véritable peuplement. 

Le Ministère de la Justice ne pourrait subir, en l’état actuel, 
aucune amputation de personnel, et des remaniements inté- 
ricurs y sont seuls possibles, car, si quelques tribunaux sont 
inoccupés, beaucoup d’autres sont surchargés. 

Les autres services ne présentent plus que de très petites 
augmentations. Les Travaux publics, le Commerce et l'Agri- 
culture, réunis en un seul ministère jusqu’en 1870, sont dis- 
tincts aujourd'hui, d’où un personnel central plus nombreux. 
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Mais, à un accroissement insignifiant, correspond ici un pro- 
grès qui ne l’est point. L'enseignement agricole, commercial 
et industriel, constitué de toutes pièces, la réglementation 
industrielle et la protection légale des travailleurs enfin inau- 
gurées, sont des faits d’une portée sociale assez considérable 
pour compenser l'existence de deux mille nouveaux fonction- 
naires. Quant au Ministère de l'Intérieur, son personnel est 
un peu surabondant, en raison des facilités et des rapidités de 
communication qui n’existaient pas au moment où les cadres 
en ont été tracés. Un Ministère enfin, et non le moindre, a 
diminué son effectif : le Ministère des Finances a pu cons- 
tamment réduire ses frais généraux, qui ne sont plus que de 
5 p. 100, alors que croissaient les impôts, qu'augmentaient 
les personnes ou les industries assujetties à l'exercice, et que 
se compliquait la législation fiscale et douanière. 

En résumé, quand on étudie chiffre par chiffre ce fameux 
développement du fonctionnarisme, qu'on nous présente si 
souvent comme un germe de ruine nationale, on constate 
qu'il correspond pour les quatre cinquièmes à des services 
sociaux indispensables, dont plusieurs n'existaient pas au 
début du siècle, et, pour à peu près tout le reste, au déve- 
loppement de la population et à la naissance de besoins 
nouveaux. Et maintenant, nous ne ferons pas de difficulté 
pour reconnaître que çà et là on peut trouver des fonclion- 
naires qui ne rendent aucun service ou qui font double 
emploi, mais, dans une pareille armée, il ne peut en être 
autrement. Il suffit de regarder de près et de bonne foi les 
compagnies industrielles ou financières les plus sérieuses 
pour voir que toutes les fois qu’elles comportent un organisme 
administratif un peu important, elles tolèrent ou subissent un 
inévitable coulage. Il n’y a point là de quoi motiver les 
sombres appréhensions et les terribles pronostics des écono- 
mistes. Ceux qui disent que la France est rongée de fonc- 
tionnarisme, et qu'on croit parce que les affirmations sim- 
plistes ont toujours beaucoup de succès, ne songent donc à 
rien de moins qu'à détruire presque tout entière l’œuvre légis- 
lative et sociale de ces trente dernières années, car c’est le 
seul moyen de revenir aux anciens cadres administratifs. 

Le traitement des fonctionnaires, non plus, ne laisse 








ePaper 





ne nn — ntm me 


LE FONCTIONNARISME 390 


PRES 


qu'une marge restreinte aux réformateurs. De temps en temps, 
un député propose de réduire ce qu’on appelle les gros trai- 
tements, et l’on pense un peu partout qu’après avoir jeté ce 
lest, le budget républicain serait bien allégé. On ne sait point 
: que les trois quarts des employés de l’État ne reçoivent pas { 
. deux mille francs de traitement, et qu'il n’en est pas deux | 
mille recevant dix mille francs ou plus. Les chefs de division, 
les directeurs des ministères, dont on ne peut nier le labeur 
parfois énorme, les présidents des grands corps administratifs 
ou judiciaires, reçoivent, non pas un gros, mais un très médiocre 
traitement. Le sous-secrétaire d'État des Postes, le Directeur 
des Douanes, qui commandent à des armées de 68000 et { 
23000 hommes, qui manient des budgets de 00 et de j 
138 millons, ont un traitement de 25 000 francs. Cela est-il | 
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trop? Mais, à cette mesure, que de directeurs de société ano- 
nymes, que de conseils d'administration qui seraient scanda- 
leusement rémunérés ! Si l’on parvenait à détruire la consi- 
dération dont sont entourées en France les fonctions publi- 
ques et leur prestige un peu aristocratique, le seul. qui reste 
pour lutter contre le prestige de l'argent, on peut prédire 
qu'il ne se trouverait pas un seul homme de valeur pour les 
briguer ; il faudrait ou s'en passer ou les payer d’un plus 
juste prix. 

On ne manquera pas d’objecter que le traitement est avan- | 
tageusement complété par la pension. Cela est tout à fait exact, 
et vraiment, sans cette bonification, la rémunération des fonc- 
tionnaires serait par trop insuflisante. Il est exact aussi que 
le budget de l'État court un danger sérieux par l’aggravation 
continue de la dette viagère, sans compensation proportion- 
nelle des retenues, et surtout sans application des règles 
techniques de l'assurance. Mais il faut ajouter que le péril vient 
en grande partie des pensions militaires, les seules qui aient 
élé sérieusement majorées, et enfin qu'il n’est pas sans remède. 
Plusieurs projets ont déjà été soumis au Parlement pour y 
mettre un terme et, cette année même, le Ministre des Finances, 
reprenant la question, a présenté une solution très satisfai- 
sante. 

On ajoute enfin que le fonctionnaire est coûteux par la 
facon déplorable dont il utilise les deniers publics. La routine, 
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le gaspillage et l'absence d'esprit commercial, caractérisent 
tout ce que fait l’État, dont l’action est toujours la plus dispen- 
dieuse qui soit. — Pour qui voudrait éclaircir à fond ce point, 
et ne voudrait pas se payer de mots comme on le fait trop 
souvent dans cette question, il faudrait un cadre plus vaste 
que celui de cette courte étude. Il faudrait examiner si c’est 
véritablement un axiome que l’industrie privée ne présente 
pas ou présente moins de doubles emplois, de tâtonnements et 
d'erreurs, de pertes de force et d'argent, et même de routine ; 
il faudrait raisonner différemment pour les administrations 
civiles et militaires ; il faudrait enfin trouver pour chacune 
d’entre elles des points exacts de comparaison. Pour certaines 
qui ont, par elles-mêmes, le caractère d'une exploitation 
industrielle et qui fonctionnent en vue d'obtenir un bénéfice, 
cette comparaison est assez facile. Les frais généraux de l’ad- 
ministration des tabacs s'élèvent, par exemple, à 6,5 p. 100 du 
total des frais d'exploitation. Pour les autres manufactures, pour 
les Postes, on peut également faire le calcul, et l’on verra que 
les proportions sont aussi satisfaisantes que celles des indus- 
tries les plus sagement administrées. 


Ce travail de fonctionnaires trop nombreux, déjà jugé su- 
perflu et coûteux, est, en outre, accusé d'être lent, paperas- 
sier, formaliste et compliqué. 

La lenteur du travail administratif est indéniable. Ce défaut 
est le plus grave à coup sûr et le plus fondé que nous ren- 
contrions au cours de cette élude, qui ne veut pas être une 
apologie systématique. Il est grave, d’abord, parce qu'il se 
manifeste et se fait sentir continuellement, qu'il multiplie les 
contacts forcés avec les particuliers, multipliant en même 
temps leur impatience et le temps perdu, et ensuite parce 
que cette lenteur dissimule et même inutilise les très sé- 
rieuses qualités de fond qui distinguent le travail adminis- 
tratif. Quand la statistique est terminée, le rapport para- 
chevé, la décision prise, il est souvent trop tard; on s'est 
lassé d'attendre, on s’est arrangé autrement et plutôt mal que 
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bien : la stalistique n'est pas lue, le rapport ne correspond 
plus à rien, la décision ne cadre plus avec les faits. 

Les causes de cette lenteur ne sont pas très nombreuses ni 
très compliquées, et presque toutes comportent un remède. Il 
faut d’abord tenir compte, ici comme partout ailleurs, du pli 
professionnel. Chaque métier façonne ceux qu'il astreint sui- 
vant un moule générique que les esprits les plus originaux et 
les plus indépendants peuvent à peine élargir. Ici, c’est la 
lenteur méticuleuse, le goût du papier noirei qui se traduit 
en visas superflus, en échange de lettres inutiles, en rectifi- 
cations de pure forme. La forme, si utile cependant, si impor- 
tante en matière réglementaire, finit par déborder le fonds, 
le noyer et submerger en même temps le bureaucrate sous 
l'amas grossissant de ses exigences paperassières. 

Dans l’intérieur d’un bureau administratif, les fonction 
naires élevés absorbent une grande partie de la tâche que 
leurs subaliernes auraient pu faire seuls et sous leur respon- 
sabilité. La marche générale en est ralentie. Quelles que 
soient leur capacité de travail, leur ardeur et leur bonne 
volonté, et elles sont parfois extraordinaires, ils ne peuvent 
suffire à la liquidation des affaires, des dossiers qui s’'amon- 
cellent sur leur bureau attendant leur décision sur une foule 
de points secondaires. La plupart eussent pu facilement être 
expédiées par leurs auxiliaires, auxquels il n'est resté qu'un 
travail machinal et décourageant de copiste. De toutes parts, 
afllue vers le bureau du chef la besogne à peine ébauchée, et 
dégrossie seulement de quelques tâches purement matérielles. 
Elle s’y engorge, s’y accumule, laissant oisifs les employés, 
tandis que se surmène leur supérieur dans le pénible déblaie- 
ment des affaires auxquelles il est condamné à ne pouvoir 
jamais donner qu’une solution tardive. 

Signaler le défaut, c'est indiquer le remède : une distribu- 
tion plus égale du travail, le chef ne gardant que les questions 
importantes et donnant à tout le reste le coup d'œil rapide et 
clair qui accompagne la signature. Ainsi, l'esprit se repose en 
haut pour les graves résolutions et s'active en bas, stimulé 
par l'effort et la responsabilité, l'ambition de faire bien une 
tâche qu’on a reçue comme personnelle. Et, finalement, tout 
s’accomplit mieux et à son heure. 
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L'abus des écritures est un travers du même ordre et tout 
à fait professionnel. L'homme qui passe sa vie dans un bureau, 
au milieu des papiers, et dont le cercle d’activité s'inscrit tou- 
jours par des livres, des textes ou des formules, s’assujettit peu 
à peu à la tyrannie des écritures. L'activité et l'intensité de la 
vie moderne ont néanmoins pénétré, dans une faible mesure, 
les administrations anciennes et traditionnelles et, plus forte- 
ment, les administrations jeunes, où la note brève et cursive 
remplace souvent le classique et solennel rapport. Mais nous 
pensons qu'on pourrait rajeunir encore bien des méthodes 
surannées. Pourquoi, par exemple, ne pas adopter de plus en 
plus le rapport et le débat oraux avec discussion et solution 
immédiates? Les fonctionnaires les plus élevés dans chaque 
service écouleraient sur les affaires en cours les rapports déve- 
loppés par leurs employés plus jeunes et suflisamment intelli- 
gents. Ils pourraient même entendre les intéressés. De l'exposé 
et de la discussion se dégagerait une solution et, en quelques 
heures de séance, on expédierait bien des affaires. Souvent 
faciles à expliquer d'un mot, elles se traînent dans la compli- 
cation des procédures bureaucratiques ; elles s'y grossissent 
sans cesse de nouveaux papiers, de nouvelles formules, où 
finit parfois par étoufler le fait simple et concret, la réalité 
élémentaire. 

Il est vrai que la pratique que nous proposons suppose une 
certaine confiance accordée à celui qui étudie en premier lieu 
l'affaire, et prépare les bases de la décision. Mais, si l’on 
place aujourd'hui des concours de plus en plus sérieux à 
l’entrée de toutes les administrations, c'est sans doute pour 
ne laisser passer que ceux qui sont dignes de cette confiance. 
Une fois sélectionnés, ne vaudrait-il pas mieux leur donner 
un travail effectif, où ils mettraient leur personnalité, au lieu 
de les décourager, comme il arrive trop souvent, par de rebu- 
tantes tâches d’expéditionnaire ou de copiste? 

Après la lenteur et la manie des écritures, c’est le forma- 
lisme que l’on reproche au fonctionnaire : ce défaut n’est pas 
aussi certain que les précédents. Le fonctionnaire est forma- 
liste, dit-on, c'est-à-dire qu'il suit scrupuleusement la lettre de 
ses prescriptions, qu'il ne tient une chose pour bien faite que 
quand elle a traversé, et dans leur ordre, toutes les formalités 
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qui rendent viable l’acte administratif. C’est le Règlement! 
voilà le mot victorieux et définitif dont il clôt toute discussion, 
mais aussi dont s’entretient la perpétuelle mauvaise humeur 
du public. L’hospitalité du journal est grande ouverte à cette 
mauvaise humeur ; les rancunes anciennes du lecteur en sont 
avivées, et M. Tout le monde, celui-là qui a tant d'esprit, 
pense qu'il ferait mieux et plus simple. 

Or, neuf fois et demie sur dix, c’est une erreur complète. Le 
Français, — qui ignore déjà si profondément sa législation 
civile la plus usuelle, — bien plus ignorant encore de la 
réglementation administrative, s’y perd, s’y aflole, l’'embrouille 
lui-même par sa négligence et ne trouve de lucidité que pour 
se plaindre; se plaindre si la réglementation est trop minu- 
tieuse pour lui, se plaindre encore si elle ne l’est pas assez 
pour avoir prévu son cas. C’est qu'en effet, on méconnaît 
complètement le caractère essentiel de la réglementation, qui 
est précisément d’être minutieuse, d’abord pour le fonction- 
naire lui-même, et ensuite pour l’assujelti. 

Elle doit l'être pour le fonctionnaire, afin de conserver un 
caractère d'application toujours égale, exacte, et d’être sauve- 
gardée des fantaisies individuelles d'interprétation. Qu'advien- 
drait-il, si une latitude plus ou moins grande était laissée 
aux subalternes de tout rang dont l'intelligence et le tact sont 
infiniment variables? Le désordre et l'arbitraire. Et certes, le 
public en soullrirait bien autrement, car les défauts de l’auto- 
malisme sont ici moindres que ceux de l'initiative. De là, 
l'obligation d’un cadre strict, en dehors duquel il ne peut y 
avoir qu'insécurité pour le public, infinies complications aux 
points centraux de l'administration. Ainsi le modeste employé, 
livré à lui-même, en proie aux interrogations de ceux qui ne 
comprennent pas, et ne comprenant pas toujours lui-même, 
fait-il la seule réponse convenable, en objectant : c’est le 
Règlement! Il ne peut en faire d'autre, d'abord parce qu'il 
obéit lui-même et, en outre, parce qu'en s'en tenant à la 
formule imposée, à l'acte prescrit, il a pour lui la présomption 
de faire bien, ce qui est une raison préférable à toute autre. 

Pour le public, la réglementation n'a pas moins besoin 
d'être minutieuse. Elle doit prévoir tous les cas, se compliquer 
elle-même de toute la complexité de la vie sociale, car ses 
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lacunes lui seraient aussi durement reprochées que ses excès, 
En principe, il est fort peu de prescriptions qui ne répondent 
à une utilité, qui n'aient leur but. Souvent elles correspondent 
à des nécessités d'ordre intérieur ou de comptabilité qu'on ne 
saisit pas, mais qui n'en sont pas moins majeures. Elles ne 
peuvent être, suivant chaque cas, divisées ou distinguées à 
l'infini, sous peine de surcharger l'employé, et il est préférable 
qu’elles soient superflues dans certains cas. Ce n'est point 
à dire qu'il ne faille toujours simplifier suivant le possible, 
alléger ce code déjà si gonflé où s'inscrit chaque jour une 
réglementation croissante et qui croit, ne l’oublions pas, 
suivant les exigences mêmes de nos besoins; il faut surtout 
reviser avec soin les vicilles prescriptions dont quelques-unes 
subsistent, qui sont désuètes et sans harmonie avec des condi- 
ions nouvelles. 
+ 
+ % 

Les fonctions publiques, par l'attraction puissante qu'elles 
exercent, détournent les jeunes gens du commerce, de l'in- 
dustrie, de l’agriculture, et soustraient à l’économie produc- 
tive de la nation le meilleur de ses forces vives. Voilà, dit-on, 
le grand mal, le fléau, la plaie sociale ! Avant de le sonder, 
essayons d'en circonscrire nettement l'étendue. 

Parmi les fonctionnaires hommes, une pelite fraction, 
26491 seulement, reçoit un traitement de trois mille franes et 
plus, dont 5660 avec six mille francs et au delà. Voilà déjà 
bien restreinte la partie du fonctionnarisme qui peut attirer des 
intelligences armées de haute culture, et les enlever au grand 
laboratoire de la production nationale. Reste une nombreuse 
mais humble armée, composée! de 141 061 hommes ou 
femmes rémunérés à moins de mille francs, 210 627 à moins de 
deux mille francs, 36 376 à moins de trois mille francs. Et 
cependant, de tous côtés, on ambitionne de s’y enrôler, et 
la place la plus étroite suscite des centaines de compétitions. 
Mettons que Ja chose soit mauvaise ; faut-il en rendre respon- 
sable l’État? N'est-ce pas plutôt un symptôme d’un état éco- 
nomique douloureux où il est difficile de vivre? Si les plus 


1. En y comprenant, cette fois, les ouvriers. (Statistique de M. Turquan.) 
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modestes garçons de peine, facteurs ou expéditionnaires 
paraissent à tant d'individus des êtres privilégiés et dignes 
d'envie, ce n'est point pour leur salaire, qui ne dépasse pas 
celui qu’ils trouveraient ailleurs. C’est pour tout ce qui l’ac- 
compagne et le fortifie de dignité humaine, de sécurité, de 
justice. Retraites, garanties contre les congédiements brus- 
ques, améliorations progressives du salaire, indépendance 
protégée par des règles précises, voilà ce que l'État a été le 
premier et est encore le seul à offrir pleinement. Faut-il lui 
en faire un crime, et, à tous ces humbles qui le préfèrent 
pour maitre, faut-il reprocher de fuir l’aléatoire, et le dur 
industrialisme ? 

Mais revenons aux quelques milliers d'hommes cultivés 
qui forment l'état-major du fonctionnarisme, car c'est à 
ceux-là qu’on pardonne le moins de déserter la lutte écono- 
mique.… Il est vraiment étrange de vouloir une administra- 
tion parfaite, inteiligente et progressive, sans qu’elle se 
recrute précisément parmi l'élite cultivée de la nation. Il 
faudra toujours être administré, et, quoi qu'en pense l’an- 
cienne orthodoxie, il faudra l'être de plus en plus. Et, pour 
l'être bien, il est nécessaire que l'administrateur soit choisi 
parmi les meilleurs et soit éprouvé au sort des concours. Nous 
ajouterons, sans prétention au paradoxe, que l’œuvre admi- 
nistrative importe plus que toute autre au bien général du 
pays, et qu'il ne peut être indifférent qu’elle soit abandonnée 
aux médiocres. On conçoit difficilement, en eflet, la richesse 
d’un pays qui ne recevrait de son gouvernement que mau- 
vaise administration et mauvaise justice. Il est donc étonnant 
de voir déplorer que quelques-uns des plus cullivés se con- 
sacrent à cette tâche primordiale, et sans laquelle les autres 
ne pourraient prospérer. Le peuple de commerçants qu'est 
l'Angleterre paraît du moins l'avoir ainsi compris, puisqu'il 
estime et rétribue si haut les services de son administration. 

Il n’est pas certain, du reste, que les fonctionnaires, bien 
qu'éprouvés aux examens et doués de suflisantes qualités, 
eussent fait merveille ailleurs, car tel excellent juge, profes- 
seur ou ingénieur, n’eût été peut-être qu'un détestable com- 
merçant, qu'un très ordinaire agriculteur. Ils ont eu, eux 
aussi, leur vocation, et, en la suivant, ils se sont placés à 


15 Septembre 1901 12 














PR de en mn 


— LE + Ah er 


. nd 








” 
# 
\ 





| 
| 
| 
j 
| 
fl 
| 


org 


0 D Emme tt A mé m0 


D es 





ho2 LA REVUE DE PARIS 


l'endroit où ils pouvaient être le plus utiles. Si l’on voulait 
approfondir cet ordre d'idées, on trouverait, du reste, bien 
d’autres déperditions de forces dans l’ensemble si toufu, 
souvent si incohérent, de la production générale, et de plus 
grande conséquence que le surcroît ou la mauvaise utilisa- 
tion de quelques fonctionnaires. 

Mais, dira-t-on, il n’est pas possible de nier qu'il existe 
chez le Français un extraordinaire penchant naturel vers les 
services publics et les fonctions officielles; presque toute la 
bourgeoisie, munie d'instruction et de capitaux, en est comme 
fascinée. Ce trait caractéristique de notre tempérament nalio- 
nal est certain et fut observé de tout temps. On le remar- 
quait déjà chez les Gaulois, et tout l’ancien régime à battu 
monnaie avec la passion des charges et des ollices. Mais que 
prouve celte constatation ? Qu'il y a là un trait du génie 
de notre race, un facteur qui s'impose, tout au moins une 
nécessité à subir et dont il faut simplement s’accommoder le 
mieux possible. Or, en France, il en résulte ceci, qu'une 
foule de fonctions sont exercées gratuitement, et que les 
fonctions rémunérées le sont au plus bas prix possible. Si 
elles étaient dédaignées, il faudrait de toute nécessité, pour 
y attirer les hommes capables dont on a cependant besoin, 
leur offrir, comme nous disions, des avantages pécuniaires 
beaucoup plus sérieux. 

Il n’est pas inutile de constater, en terminant sur ce point, 
que nos fils de famille ont, pour les séduire, mieux que les 
maigres traitements de l'Etat et que les périlleuses incerti- 
tudes de l’industrie. Nous voulons parler de certaines pro- 
fessions, appelées, d’un mot bien archaïque, «libérales». Cons- 
tituées en monopoles, — sur lesquels il y aurait beaucoup 
plus à reprendre que sur le fonctionnarisme, — l'exploitation 
en est fructueuse et paisible, et les prétendants y sont au 
moins aussi nombreux que les candidats fonctionnaires d’un 


ordre un peu élevé. 
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On reproche enfin à l’action sans cesse étendue et multipliée 
du fonctionnarisme d’énerver et d’affaiblir l'initiative indivi- 
duelle. Mais, à regarder de près, on s'aperçoit qu'il s’agit ici 
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de savoir si l'intervention accrue de l’État est opportune ou 
jusufiée, c'est-à-dire, en réalité. de tout le problème social 
présent. C'est une question que l’école a débattue pendant 
cinquante ans et sur laquelle elle peut s'exercer longtemps 
encore ; en attendant, les faits débordent les théories et les 
résolvent à leur manière, qui est celle de la nécessité. 

Les sociétés modernes ne peuvent plus s’accommoder de 
l'État d'autrefois, voilà le fait impérieux qui s'impose à tous. 
A des conditions nouvelles, à des besoins nouveaux, il faut 
de nouveaux organismes. La liberté et l'égalité théoriques, 
proclamées avec tant d'enthousiasme, aboutissement d’un 
séculaire effort de pensée, sombreraient un peu chaque jour 
sous le choc puissant des forces économiques et parmi leur 
mêlée inconsciente et brutale, si elles n'étaient incessamment 
étayées et fortifiées par une action supérieure, qui ne peut 
être que celle de l'État. Il faut à une grande ville une arma- 
ture de réglementations autrement forte et compliquée qu'à 
la rudimentaire commune rurale, et la différence est du 
même genre entre l’ancienne société, et celle d'aujourd'hui, 
celle de demain. Or, le fonctionnaire est la traduction sen- 
sible, la manifestation extérieure de cette évolution. Et la 
preuve que l'évolution est nécessaire, c’est qu'elle ne se pro— 
duit pas seulement dans les pays germaniques qui, tradition- 
nellement, eurent toujours recours à l'État, pas seulement 
en France et dans ces races latines si parfaitement méprisées 
de nos sociologues : voici que l'Angleterre, les États-Unis — 
la supériorité anglo-saxonne doi — s'inclinent devant 
les mêmes nécessités, transforment à leur tour leurs anciennes 
conceptions, et s’accroissent de fonctionnarisme en même 
temps que de règlements. 

Le dévelositant de l’État et, par suite, celui du fonc- 
tionnarisme est donc un phénomène trop universel pour 
ne pas être conforme à quelque logique ou nécessité. Ce 
développement se fait-il au détriment de la liberté indivi- 
duelle, de telle sorte que, le champ d'action du gouvernant 
s'élargissant, celui du gouverné se rétrécirait d'autant? On le 
pense communément, et on se trompe, parce qu’on ne com 
prend pas que, si l'État porte plus loin un effort plus étendu, 
l'individu recule plus loin encore les limites de son activité 
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et de sa liberté. « Il n’y a que la force de l'Etat qui fasse la 
liberté de ses membres », disait J.-J. Rousseau; cette parole 
est commentée admirablement par ces lignes de Dupont- 
White : « Absolument parlant, le monde est plus gouverné 
qu'autrelois par le fait de la civilisation. Il l’est moins relati- 
vement à la vie supérieure dont il s’est enrichi. La main de 
l'État s’est étendue, s’est appesantie, mais la vie de l’homme 
a pris encore plus de développement qu'elle n’a senti de 
règlement. » Si des lois d’expropriation, de police, d'hygiène, 
d'instruction, d'assurance et de prévoyance nous chargent de 
plus nombreuses obligations, nous astreignent par plus de 
règlements, de combien de nouvelles forces ou de nouvelles 
sécurités notre liberté ne s’est-elle pas exhaussée? On se 
tromperait de la même façon, en croyant que le contribuable 
de 1900 est huit ou dix fois plus chargé que celui de 1800. 
Si l'impôt est réellement huit ou dix fois plus fort, il ne l’est 
pas relativement au développement de la richesse qui y est 
assujettie, et, d'autre part, à la quantité de services qu'il 
représente pour celui qui le paie. 

La centralisation française accuse peut-être davantage la 
force du fonctionnarisme, et nous rend plus sensible, plus 
souvent présente l'intervention de l'Etat. Une décentralisation 
de l’autorité constituerait-elle à l’action individuelle un cadre 
plus souple et plus commode? Cela est fort douteux. L'or- 
ganisation administrative actuelle présente quelques abus 
secondaires, mais ce serait une œuvre périlleuse que de la 
bouleverser, car elle paraît, en somme, très conforme à notre 
tempérament national. D'ailleurs, ne voyons-nous pas, dans 
les pays décentralisés, l'autorité centrale grandir de jour en 
jour ? 

* * 

Nous venons de passer en revue les défauts les plus ordi- 
nairement reprochés aux fonctionnaires. Nous en avons 
reconnu quelques-uns et nié un plus grand nombre. Quant 
à leurs qualités, — car ils en ont— ; quant aux avantages du 
fonctionnarisme, — car il y en a, — nous nous bornerons à 
les signaler brièvement pour ne pas trop irriter ceux de leurs 
détracteurs qui ont bien voulu nous lire jusqu'ici. 
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La moralité générale des fonctionnaires, l'honorabilité et la 
dignité de vie qui se rencontrent à tous les rangs, sont incon- 
testables et incontestées, au point qu'ils nous en voudraient 
sans doute de leur en faire un particulier éloge. On peut 
insister davantage sur le dévouement qu'ils apportent à l'État, 
car, sur ce point, nul maître n'est mieux servi. Administra- 
teurs, professeurs, agents fiscaux, etc., ont conscience de 
faire autre chose que de fournir un travail contre un salaire. 
Chacun d'eux, détenant une parcelle de la puissance publique, 
ne manque pas d'être très fier du prestige que ce dépôt lui 
confère, mais très pénétré aussi d'un sentiment spécial du 
devoir, qui ne se retrouve nulle part ailleurs, du moins avec 
cette généralité et cetite marque professionnelle. Les mots le 
disent eux-mêzes, ils ont des « fonctions » plutôt que des 
« emplois ». De tout cela, les agents les plus infimes, et les 
plus élevés aussi, laissent paraître parfois une vanité un peu 
puérile, mais qui est, somme toute, bien plus supportable 
que l’insolence satisfaite et prétentieuse du parvenu. 

Voici maintenant deux avantages sociaux que présente le 
fonctionnarisme, et qui ne sont pas assez souvent ni assez 
pleinement reconnus. Le premier est d'opposer à la mobilité 
de la démocratie un point d'appui stable; le second de lui 
constituer une aristocratie dans la mesure où elle peut en 
supporter une. 

Stable et permanente par sa hiérarchie forte, claire et pré- 
cise, c'est-à-dire bien française, et traditionnelle par la logique 
même de sa nature, l'Administration a rendu au pays un 
inappréciable service, celui de lui faire supporter sans en être 
bouleversé, ni seulement ébranlé, de terribles ouragans révo- 
lutionnaires. Grâce à elle, la tempête passée et le flot popu- 
laire rentré en son lit, à côté d'une dynastie ou d’un homme 
brisés, tous les supports et toute la structure de la vie nationale 
se retrouvent intacts et debout. 

Ce n’est pas seulement aux grandes heures de tourmente 
révolutionnaire que l'Administration prète au pays le ferme 
soutien de son armature résistante. Tous les jours, elle oppose 
aux caprices passagers et irréfléchis du pouvoir élu l'obstacle 
de ses traditions et de ses sages lenteurs: obstacle le plus 
souvent bienfaisant, qui donne le temps de reconnaitre les 
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principes, d'interroger l'expérience et aussi d'oublier. Beau- 
coup d'idées sommeillent, dit-on, dans les cartons des bureaux : 
mais, pour quelques-unes d’entre elles, conçues sous l'im- 
pression d’une actualité et façonnées en toute hâte, il n’est 
pas à souhaiter qu'elles soient éveillées. 

Si l’on doutait de ce rôle utile de modération et de prépa- 
ration réfléchie, il suffirait pour s’en convaincre de constater 
les impatiences qu'il suscite dans les Chambres. Obéissant à 
une tendance d'absorption naturelle à sa souveraineté, le 
Parlement s'efforce, par des emprises successives, de réduire 
cette résistance qui l'irrite, et ceux qui réfléchissent ne le 
voient pas sans inquiétude évoquer tant d’affaires adminis- 
tratives en son enceinte agitée et fiévreuse. Nul hommage plus 
éclatant ne peut être rendu à l'administration, dans les hautes 
sphères de laquelle se sont élaborés tant de travaux patients 
et solides, tant d'éléments féconds de l’activité législative. 

En second lieu, le fonctionnarisme fournit à la France 
démocratisée les éléments d’une certaine aristocratie. Le mot 
est un peu gros peut-être de trop de souvenirs historiques, et, 
s'il faut l'employer à défaut d’un autre qui soit intermé- 
diaire, ce ne peut être qu'avec beaucoup de réserves. IL n'est 
pas douteux qu’une classe doit toujours et fatalement s'élever 
même dans la nation la plus nivelée par la passion de l’éga- 
lité, et, par là, prendre les allures et la signification d’une 
aristocratie. À défaut de toute autre, il en est une que la 
démocratie industrielle enfante incessamment d’elle-même, 
c'est celle de la Richesse. Mais, édifiée de plus en plus sur 
les fondements légers de la fortune mobilière, légère aussi, 
trop souvent, de patrimoine scientifique ou de culture morale, 
sans cohésion héréditaire, sans fonds commun d'idées ou de 
croyances, elle ne peut être qualifiée aristocratie que par 
pauvreté de la langue. 

Reste et reste seul le fonctionnarisme. C’est, toutes réserves 
faites sur l'insuffisance du mot, une arislocratie qui se 
surhausse d’aussi peu que possible; mais c'en est tout de 
même une, et rien ne le prouve mieux que les alarmes qu'elle 
suscite, les suspicions qu’elle provoque et que nous voudrions 
avoir un peu dissipées. Recrutée dans toutes les classes de la 
nation, ouvrant à tous la diversité infinie de ses rangs, elle 
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laisse les plus élevés de ses membres encore très près du 
peuple. L'uniformité d'instruction préparatoire, et ensuite de 
travaux et de développement intellectuels, lui constitue un 
solide et riche fonds commun, qu’alimente et renouvelle sans 
cesse l'apport des nouvelles couches, issues des parties les 
plus diverses et les plus vivaces du pays. L'activité néces- 
saire de son travail, qui est, par définition, social et col- 
lectif, la fortifie et l'empêche ou de s’appauvrir d'idées ou de 
dévier vers un rôle parasitaire. Que le peuple le plus égali- 
taire qui soit au monde ne s’en plaigne donc pas, car, de 
toutes les distinctions qu’il puisse supporter, c’est celle qui 
lui sera la plus légère et la plus utile. 
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LES TOUAREGS 


IL 


Le 30 juillet 1896, l'auteur quitte Koufra, après avoir pris congé 
de ses nouveaux amis et du cheikh El Mahdi qui lui donne une lettre 
de recommandation pour le grand cheikh de la Confrérie à Morzouk. 

Le 18 août, il arrive à Ouaddan, où il reste pendant quelques 
jours, faisant des lectures avec commentaires des principaux livres de 
théologie et de jurisprudence musulmane. 

Il part de là, le 20 août, se dirigeant vers Zighen et Morzouk, 
où il entre le 5 septembre. Il quitte cette ville le 10 septembre, pour 
se rendre à Ghat; mais, la veille de son arrivée, il fait une chute de 
chameau et se blesse gravement au genou. Revenu à Morzouk le 
6 octobre pour faire soigner sa blessure, il fait la connaissance dans 
cette ville d'Evoub-Bey, gouverneur héréditaire de Ghat et descendant 
des anciens princes de ce pays, et se lie d'amitié avec lui. Il entre 
également en relations étroites avec les principaux chefs Touaregs de 
la région, pour lesquels Morzouk est le principal centre de ravitail- 
lement et de commerce, C'est d'Eyoub-Bey et de ces notables Toua- 
regs qu'il tient les renseignements sur les Touaregs réunis dans le 
chapitre suivant. 


Souvent les explorateurs et les historiens ont parlé des 
Touaregs, de leur histoire, de leur état, de leurs mœurs ; 
personne n'a pu le faire d’une manière complète, parce que 
personne n'a été à même de les connaître; le malheureux 


1, Voir la Revue du 15 août. 
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voyageur européen qui pénètre dans leur pays est en quelque 
sorte un homme voué à la mort. Plusieurs savants distingués 
se sont perdus dans le désert, dont le sable aujourd’hui 
recouvre leurs ossements. 

Dieu m’ayant permis, en 1896, d'atteindre la région qu'ils 
habitent et de lier connaissance avec quelques-uns de leurs 
notables, j'ai pu, notamment pendant mon séjour à Morzouk, 
me procurer à leur sujet des indications qui, je l'espère, pour- 
ront intéresser le public et profiter à ceux qui ne reculeraient 
pas devant les difficultés et les fatigues du voyage qu'il m'a 
été donné d'accomplir. 


Les Touaregs sont nombreux. Ils se divisent en plusieurs 
tribus qui se rattachent toutes à quatre grandes divisions : 

1° Les Touaregs Hoggar et Harrar; au Djebel Hoggar. 

2° Les Touaregs Asger et Ifoggas, au Djebel Ghat et dans 
les environs; 

3° Les Touaregs Kelouï et Maouïdiren, au Djebel Sekmara ; 

h° Les Touaregs Aoualimmenden, à l’est de Tombouctou. 

Je veux parler ici des deux premières divisions, c’est-à-dire 
des Hoggar et des Asger, dont j'ai pu plus particulièrement 
étudier F" caractère. 

Les Hoggar et les Asger sont les plus connus parmi les 
Touaregs, à raison des relations commerciales qu'ils entre- 
tiennent depuis une époque reculée avec la Tunisie, l'Algé- 
rie et le Maroc. Ils résident principalement dans la région 
centrale du Sahara et s'étendent vers Morzouk, Laghouat, 
Ouadi-Otba, Chati, El-Aouinat, et jusqu'au lac Tchad, par le 
royaume de Bornou. Ils habitent sur des plateaux de forme 
triangulaire, coupés par des montagnes et des cours d’eau. 
Trois de ces montagnes sont situées dans un endroit appelé 
Namat. En dehors des triangles dont je viens de parler, au 
nord-ouest de Ghat, se trouve le beled' Azaoud. Le reste de 
cette région est un désert. Au nord-ouest du Ghat, on ren- 
contre aussi les montagnes dites des Hoggar, qui ne sont pas 
sans ressemblance avec les montagnes d'Europe, car il s’y 


. Le beled est la réunion des habitations agglomérées et des cultures qui peu- 
. sc faire autour de ces habitations. 
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trouve de grandes forêts, des torrents alimentés par des sources 
abondantes, et on y voit aussi des neiges éternelles. Dans 
ces montagnes est la source d’un très grand fleuve du désert, 
l'Igharghar, qui se dirige vers le nord et finit à Takrourt, à 
la frontière algérienne. Les Touaregs pêchent dans ce fleuve 
des poissons aussi gros que de gros moutons ; on les sale et 
on les transporte entiers à Ghat, où j'en ai vu et mangé. 

C’est là que résident les Touaregs Asger et Hoggar de race 
pure. Leurs beleds, dont le plus grand s'appelle Adeli, sont 
des sortes d’oueds où il y a beaucoup de sable et de palmiers. 
Leurs habitations sont construites avec des peaux dites X/abo, 
mesurant un mètre et demi en longueur et en largeur: ces 
peaux sont celles d’une espèce de bœuf du Soudan ; elles 
valent dix francs à Morzouk et douze francs à Ghat. 

Les Touaregs s'étendent de Morzouk au Touat, sur la 
limite de l'Algérie. Ghat est leur Paris : c’est là qu'ils viennent 
se divertir, s’approvisionner de dattes ou d’autres denrées. 
Ils interviennent avec le prince gouverneur dans l'administra- 
tion de cette ville qui, à leurs yeux n'appartient, pas aux Turcs, 
bien que ceux-ci y aient une caserne avec quelques soldats. 
Ils achètent à Morzouk et à Ghat leurs vêtements et leurs 
armes, mais ne font point d'autre commerce. J'ai cependant 
vu, à Morzouk, quelques tribus touaregs qui vendaient du 
charbon, du bois, du mastic, de la gomme et du bois de 
tal (acacia arabica), qui sont des produits de leur pays. 

Leur métier, celui qui les nourrit, consiste à louer des 
chameaux aux caravanes qui traversent leur territoire pour se 
rendre du littoral de l'Afrique du Nord aux lacs du sud: ces 
locations se font moyennant des prix invariables. 

Chaque année, de septembre à novembre, leurs chefs et leurs 
notables se réunissent à Ghat. C’estune sorte de marché ou d’ex- 
position par l’arrivée des caravanes commerciales qui viennent 
des régions soudanaises, de Bornou, de Kanem, de Tebou, etc. 
La caravane d'été arriva de Bornou le 16 septembre 1896. 
Elle se composait de sept cents chameaux chargés de peaux 
de chèvres du Soudan, tannées, appelées regaa, de dents 
d'éléphant, de plumes d’autruche et d’esclaves soudanais. 
Il s'y trouvait cinq tentes de lin destinées à des négociants de 
Tripoli : l’une d’elles était pour Gennine El Trabelsi. 
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Avec la caravane se trouvaient quelques négociants de Tripoli 
qui avaient été capturés au Bornou par Rabah : il les avait 
mis en liberté, sans leur prendre leur argent, ainsi que je le 
raconterai plus loin. 

Quelques jours seulement après la caravane d'été, c’est-à-dire 
le 7 octobre, arriva la car*vane d'hiver. Comme cette année-là 
les pâturages avaient manqué dans le Sahara, la première 
caravane avait marché très lentement pour permeltre aux 
chameaux de se reposer. La seconde caravane comptait neuf 
cents chameaux et elle était accompagnée de notables négociants 
de Ghadamès, dont Hamou ben Hamoud. 

J'ai dit précédemment que Ghat était le Paris des Touaregs : 
je pourrais dire aussi que c'est le Marseille du désert. Il y a 
une quinzaine d'années, Morzouk était le port’ du Sahara et 
du Soudan; mais, depuis que les Turcs ont interdit l'esclavage, 
les caravanes, qui se livraient principalement au trafic des 
esclaves, ont cessé d’y affluer et la ville s’en est considérable- 
ment resentie. Aussi est-ce à Ghat qu'ont lieu actuellement ies 
ventes d'esclaves : on les vend aux enchères sur les marchés, 
comme on vend les ânes ou d’autres marchandises. Ghat est 
ainsi devenu un grand centre commercial : c’est là que vien- 
nent toutes les caravanes du Soudan et aussi du Touat, qui est 
à la distance d’un mois de marche de Ghat. 

Les Asger et les Hoggar se qualifient d'£! Mouchäk, c'est- 
à-dire indépendants et nobles. J'ai déjà dit que, d’après eux, 
la ville de Ghat ne relève pas de l’Empire ottoman, mais 
leur appartient. 

Les Touaregs, ou plutôt Touareks, ont été ainsi appelés par 
les Arabes parce qu'au début de l'Islam ils avaient aban- 
donné ({araka) la vérité. Aujourd'hui ils sont musulmans, 
mais ils ne connaissent pas les véritables principes de l'Islam, 
car ils n’ont pas la notion des devoirs religieux ni, à plus 
forte raison, des devoirs civils. La langue qu'ils parlent est le 
lamachek. Je leur ai entendu dire qu'ils étaient les nobles 
de la race berbère, 

Les Asger et les Hoggar ont le teint blanc et des traits nul- 
lement désagréables. Ils sont loin d'être courageux, comme 


1, Le Sahara étant comparé à une mer, que l’on ne fait que traverser. 
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ils en ont, bien à tort, la réputation à Tunis, notamment 
parmi les Européens. 

Ils n’ont pas d'armes perfectionnées, mais seulement la 
harba, longue lance en fer terminée par une pointe formant 
souvent hameçon, une épée à deux tranchants et un poi- 
gnard dont l'extrémité affecte la forme d’une croix et qu'ils 
s’attachent au bras droit. Quelques-uns seulement ont un 
fusil, et encore est-ce un fusil de Morzouk, à un seul coup, 
de fabrication ancienne et à pierre. Souvent celui qui est 
armé de ce fusil n'emporte qu’une seule charge de poudre, 
en prévision de la rencontre de bœufs sauvages ou de gazelles. 

Sidi Mohammed ben Brahim El Targui, l'un des cheikhs 
dont je parlerai plus loin, me raconta qu'un Targui avait 
acheté un fusil à deux coups, ancien modèle, à capsules. 
Pendant qu'il le chargeait, ce fusil lui ayant glissé des mains, 
il se blessa légèrement : aussitôt il le brisa en le frappant 
sur le sol, disant que les armes de ce genre avaient été 
enchantées par les Européens, qui les envoyaient aux Touaregs 
pour s’en servir plus tard contre eux. Il conseilla aux Toua- 
regs de ne pas acheter de fusils, et il n'eut pas de peine à les 
convaincre, grâce à leur esprit borné. 

La plupart montent des chameaux aux extrémités fines ; 
voici comment ils s'en servent. Sur les épaules de l'animal, 
entre le cou et la bosse, le Targui met une sorte de selle en 
bois, qu'il fixe solidement par une ceinture qui passe sous le 
ventre. Il place ses provisions et ses armes dans une espèce 
de bissac en peau de chèvre : il accroche son épée devant 
lui au pommeau élevé de la selle, qu'il tient entre ses jambes, 
et garde à côté de lui sa lance : il croise ses jambes sur le 
cou du chameau et il conduit celui-ci à l’aide d’un licol. 

Quand les Touaregs louent leurs chameaux à des commer- 
çants, ils mettent en tête celui qui a l’allure la moins rapide, 
puis ils attachent un autre chameau à la queue du premier, 
et ainsi de suite, de sorte que la caravane en marche forme 
une longue ligne droite. Les chameaux ainsi loués ne sont pas 
rapides : ils font deux kilomètres à l'heure seulement. Ils 
voyagent rarement la nuit. 

Les Asger et les Hoggar forment une population de neuf 
mille âmes au plus: ce chiffre m'a été certifié exact par leur 
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chef, Sidi Eyoub Bey, le prince héritier de Ghat; Sidi Al, 
frère de Sidi El Hassan, gouverneur de Ghat, et des notables 
Touaregs m'ont dit qu'en 1883, les T'ouaregs étaient au nombre 
de treize mille, mais que maintenant, par suite de l'in- 
suflisance de récolles résultant du manque de pluies, et aussi 
par suite des guerres meurtrières qu’ils ont soutenues contre 
les peuplades voisines (dans leur lutte contre la tribu de 
Tebou, notamment. ils ont perdu sept cents hommes), cette 
population se trouve réduite de près de moitié. 

J'avais entendu dire à Tunis que le nombre des Touaregs 
dépassait cent mille, mais qu'il était impossible de l’établir exac- 
tement : il y a là une double erreur, propagée par quelques 
Européens qui ont parlé des Touaregs sans avoir pris des 
informations sérieuses. Les chiffres que je donne plus haut 
résultent des renseignements très précis que possèdent les 
tribus voisines. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que, si les 
Touaregs s'étendent depuis les limites du Touat jusqu'à Ghat 
et à Morzouk, il y a, entre les territoires qu'ils habitent, de 
vastes surfaces non occupées. 

Quelques nobles parmi les Touaregs montent des méharis 
rapides : le nombre de ces animaux, supérieurement doués, 
est très restreint; ils parcourent en un seul jour la distance 
qui représente pour les méharis ordinaires deux jours, deux 
jours et demi et même trois jours de marche. Quelques auteurs 
ont dit que les Touaregs avaient des méharis, dits El-Ocha- 
rial, qui pouvaient en un jour parcourir des distances repré- 
sentant pour les autres méharis de quatre à dix jours de marche : 
c’est un mensonge, car il n'y a pas, dans tout le Sahara, un 


seul chameau pouvant fournir une vitesse quadruple de la 


vitesse normale de ses congénères. 

Il y a peu de chevaux chez les Touaregs, mais ils ont des 
chèvres, et des moutons à laine courte et à grosse queue. 

Il pleut rarement dans leur pays, mais dans les oasis du 
Sahara il y a de nombreux palmiers. 

Leur plus grand beled s'appelle Edli. Les maisons sont 
faites avec des peaux et des roseaux tressés en naltes : elles sont 
recouvertes de roseaux et de branches de palmiers liés avec de la 
terre. Ils les établissent dans des oueds, où se trouvent des 
palmiers. 
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Les Touaregs portent des chemises, blanches ou noires, 
dont les manches, très longues et flottantes, traîneraient par 
terre s'ils ne les relevaient. Ils se coiffent d’un turban. Quel- 
quefois le milieu de la tête est nu. Ils se rasent la tête, mais 
gardent une bande de cheveux, de trois doigts de largeur au 
plus, qui va de la nuque au front. La tête est enveloppée d’un 
voile, qu'ils n’ôtent jamais, si ce n’est quelquefois pour man- 
ger. Les hommes portent au cou des amulettes (six au moins) 
renfermées dans un petit sachet de peau. J'étais très considéré 
par eux et j'ai écrit pour leur usage plus de cent cinquante 
de ces amulettes. Les chefs se coiflent de chéchias de vingt 
centimètres de haut, de fabrication tunisienne. 

Les Touaregs ne pratiquent pas la polygamie. Pour rendre 
la justice, ils ont une sorte de Hakem, dont les jugements ne 
sont pas obligatoires pour les chefs et les notables; c’est une 
sorte d'arbitrage facultatif, et à cause de cela ils estiment 
qu'ils jouissent d’une liberté complète. Chez eux, c'est Le fils 
de la sœur du roi qui est l'héritier du pouvoir. 

Quand les caravanes arrivent à Ghat, leur roi, neveu de 
l’ex-roi Nakhnoukhen, se trouve là. Il se nomme Engadazen : 
c’est un homme poli, aimable, intelligent et modeste. Je lui 
offris en cadeau, par l'intermédiaire de Si Mohammed ben 
Brahim, dont je parlerai plus tard, un chapelet en ambre, 
deux glaces, une sacoche de fabrication tunisienne et quatre 
boîtes en os pour mettre la civette. Ces objets lui firent grand 
plaisir et il les admira beaucoup. 

La particularité suivante du caractère des Touaregs est à 
remarquer : si, élant riche, vous allez chez eux sans rien 
leur offrir, ils vous méprisent. La plupart, même des notables, 
vous demandent directement des cadeaux : le moins qu’on 
puisse faire est de leur donner à manger. Leurs chefs n’ont 
d'autre métier que de vivre aux dépens des commerçants et 
des voyageurs. 

A Morzouk, les Touaregs me témoignèrent beaucoup 
d'amitié : quand ils me rencontraient, ils s’inclinaient pour 
me baiser la main. Si j'avais voulu voyager jusqu'aux extré- 
mités du Soudan, j'aurais pu le faire facilement, grâce à leurs 
notables : aussi, sans la plaie de ma jambe, je serais allé au 
Bornou, à Ouadaï et serais rentré par le Nil et le Caire. 
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Une idée enracinée chez les Touaregs, c’est qu'il n'y a pas 
dans l’univers une plus grande ville que Tunis. Ils apprécient 
beaucoup les marchandises tunisiennes et estiment qu'elles 
sont les meilleures. Tout ce qu’on leur dit provenir de Tunis, 
ils l’achètent cher et sans examen ni réflexion. 

Sidi Eyoub me dit qu'il possédait une épée tunisienne, qui 
avait été payée cent boutira, c’est-à-dire trois cents francs, 
plus une livre de plumes d’autruche. On lui en avait offert 
cinq cents boutiras. J'ai vu cette épée : elle était à double 
tranchant, avec une poignée en fer; elle mesurait quatre- 
vingts centimètres de long et cinq de large; la gaine était en 
vieux cuir. Cette arme, fabriquée à Tunis sous Hamouda-Pacha, 
ne valait pas, à mon avis, plus de dix francs. Chez eux, les 
épées, les lances et les poignards atteignent un prix exorbitant. 

Les Touaregs sont absolument convaincus que les Européens 
qui viennent chez eux n'ont d'autre but que de s’enquérir de 
leur situation pour s'emparer ensuite de leurs terres et les 
réduire en esclavage. Cette croyance et d’autres encore, tout 
aussi absurdes, sont propagées parmi les Touaregs de la basse 
classe par les soldats turcs de Ghat et de Morzouk, qui ne 
veulent pas que la Tunisie ou l'Algérie établissent des rela- 
tions commerciales avec Ghat et le Soudan. D'autre part, 
jai entendu dire aux gens de Tripoli et de Ghadamès que, 
si les marchandises de Tunis arrivaient à Ghat, les commer- 
çants tripolitains seraient ruinés. Je dois dire que les notables 
touaregs ont à cet égard des idées différentes. Il est à noter 
que tous les commerçants de Ghat sont originaires de Gha- 
damès ou de Tripoli, ce qui n'est pas le cas de ceux du Touat, 
du Fezzan, du Soudan et du Sahara. 

Pour la raison que j'ai indiquée tout à l'heure, les Ghada- 
mésiens et les Tripolitains ne bläment nullement les Touaregs 
d'arrêter et de piller les caravanes tunisiennes ou algériennes 
et de massacrer les gens : bien au contraire, ils les encou- 
ragent secrètement dans leurs méfaits, afin que les voies de com- 
munication du Soudan ne s'ouvrent pas aux étrangers. C'est 
chez eux un système politique que l’on ne doit pas ignorer, dont 
on doit tenir le plus grand compte et contre lequel il faudra se 
prémunir. Tous les renseignements que j'ai recueillis Kà-bas 
établissent la réalité des agissements que je viens de signaler. 
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Le premier parmi les Asger et les Hoggar est Engadazen, 
neveu de Naknoukhen. C'est actuellement le chef de tous les 
Touaregs. Le second est Takroub, dont la parole est écoutée 
dans les tribus et qui est considéré comme un ministre. 
Viennent ensuite : Maoulay, qui jouit de la même notoriété 
qu'Engadazen; Si Mohammed ben Naknoukhen, fils de l’ex- 
roi ; Fanaït ben Moussa, Khemiden ben Yaouanzen et le cheikh 
Mohammed ben Brahim; ces trois derniers sont des hommes 
considérables, qui connaissent à fond les affaires des Touaregs. 

Ces sept personnages sont les chefs des Touaregs, ceux qui 
font la loi et qu'on ne manque jamais de consulter quand un 
événement grave se produit chez les Azger ou chez les Hog- 
gar. Ils ne prennent une décision qu'après mûre réflexion, 
et agissent toujours avec la plus grande prudence. Jamais ils 
ne tremblent, ne s'agitent, ni ne parlent d'une façon dérai- 
sonnable, alors même qu'ils seraient atteints par quelque évé- 
nement fâcheux. 

Peu parmi eux savent lire et écrire. Leur écriture se com- 
pose de signes conventionnels que quelques-uns de leurs 
notables sont seuls à connaître et qui leur servent aussi pour 
la numération. Cette écriture consiste en divers signes res- 
semblant à des traits ou des ronds qui s’entre-coupent: mais 
elle ne leur permet pas de se comprendre entre eux d’une 
manière complète, comme peuvent le faire les autres écri- 
tures comportant des déclinaisons, des conjugaisons, des 
verbes et leurs dérivés. 

Ils ont beaucoup de considération pour les savants et pour 
les descendants du Prophète, surtout ceux qui sont affiliés à 
la confrérie des Senoussis. 

Les Touaregs ne savent pas monter à cheval. 

La tribu des [foggas, qui se trouve entre le Touat et Ghadamès, 
a pour grand chef Bou Fanaït. Un de leurs chefs les plus connus 
parses brigandages s'appelle Enkroub. Tous les actes de dépré- 
dation que peut commettre cette tribu ont lieu d’après les 
ordres, ou tout au moins avec le consentement de Bou Fanaït. 
Celui-ci d’ailleurs jouit d’une grande influence sur la tribu des 
Chaamba. 

Il ya quatre ans, un Français vint à Ghadamès pour acheter 
des dents d'éléphant : il en acheta cinq charges. Lorsque les 
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Touaregs, ainsi que quelques commerçants tripolitains, l’appri- 
rent, ils firent des reproches aux commerçants de Ghadamès 
et leur recommandèrent de ne plus rien vendre à cet homme, 
parce qu'il s’habituerait au gain et amènerait ensuite d’autres 
Français qui accapareraient le commerce du pays. Ils décidèrent 
aussi de le faire tomber dans un guet-apens. Mais le Fran- 
çais, ayant eu vent de leur dessein, revint à Tripoli et se 
plaignit au vali, Rasem-Pacha. Celui-ci envoya au kaïmakan 
de Gihadamès l’ordre de blâmer ses administrés d’avoir voulu 
entraver cet étranger dans son négoce, et de leur faire savoir 
que, s'il arrivait parmi eux un commerçant ou un explorateur 
européen, quelle que fül sa nationalité, ils devaient le respec- 
ter et ne point le gèner dans ses entreprises, sinon ils encour- 
raient une grave punition, attendu que des agissements comme 
ceux dont ils s'étaient rendus coupables étaient contraires aux 
règles ayant cours entre gouvernements amis. Les Ghadamé- 
siens se conformèrent en apparence à ces instructions, mais 
leur obéissance n'était point sincère. 

J'ai parlé précédemment du courage des Touaregs, de leur ? 
nombre et de leur façon de combattre. Tout ce que j'ai dit, j'en 
ai minutieusement contrôlé l'exactitude. 

Toutes les tribus voisines des Touaregs leur sont hostiles, 
surtout les gens de Fezzan. Quant à ceux de Tibbou, en 
i1SSS ils livrèrent aux Touaregs un combat dans lequel 
environ trois cents de ces derniers trouvèrent la mort. Les 
Touaregs ont encore d’autres adversaires : ce sont les partisans 
de Sidi El Mahdi. Entre les Touaregs et les gens de Ouadaï, il 
y à une animosité qui ne prendra pas fin de longtemps, car 
ceux-ci ont été, à plusieurs reprises, attaqués par les Touaregs 
qui n’ont cependant pas réussi à les razzier. D'autre part, on 
connaît les relations des Touaregs avec les Algériens et les 
Tunisiens. Des gens de Ghadamès je dirai seulement que leur 
amitié pour les Touaregs n'est pas sincère. Quant aux Touatiens 
et aux Marocains, ils sont sans cesse aux prises avec les Hoggar. 

IL y a dans celte dernière tribu un nommé Karadji qui, en 
1887, alla dans un pays situé entre le Touat et le Maroc. 
Il dit aux gens de ce pays qu'il désirait acheter un bon fusil 
et qu'il le païerait au besoin cent mitskals d’or, et il se mit à 
compler cetle somme sous leurs yeux. En voyant cela, tous 
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ceux qui avaient un fusil le lui présentèrent. À mesure qu'il 
en prenait un en main, il en enlevait la batterie, comme 
pour l’examiner. Lorsqu'il fut à peu près certain qu'il ne res- 
tait plus un seul fusil dans la localité, il donna l'ordre aux 
personnes qui étaient avec lui, au nombre de vingt, d'attaquer 
les gens du pays. Ceux-ci furent dépouillés de presque tout 
ce qu'ils possédaient, et beaucoup furent mis à mort. Leurs 
chameaux furent emmenés. La guerre, chez ces peuples, est 
presque toujours marquée par la ruse et la trahison. 

Ce Karadji est redouté de tous les Touaregs. Arrivant une 
fois à (hat, il y fut traité généreusement. Il demanda à visi- 
ter la caserne des soldats, l’examina attentivement et, au 
moment de retourner dans son pays, il dit : « Vous. Asger et 
Hoggar, tant que vous aurez chez vous ce gros fer (il voulait 
parler du canon) et ces fusils polis, vous n'aurez aucun repos 
dans vos demeures . » 

Je dois faire observer ici qu'il n’est point diflicile pour une 
tribu arabe quelconque de châtier telle ou telle fraction des 


‘Touaregs ; à plus forte raison pour une grande puissance. Si 


le gouvernement français envoyait contre eux cinq cents sol- 
dats bien dressés et bien commandés, avec une dizaine de 
canons nouveau modèle et trois cents cavaliers arabes bien dé- 
cidés, sous la direction d'un chef instruit dans l’art de la 
guerre moderne, ce gouvernement établirait sans peine sa 
domination sur la totalité de leurs tribus. En eflet, ne sachant 
combattre qu'avec l'épée. ils ne peuvent résister aux nouveaux 
fusils, et ils ont du reste conscience de l'infériorité de leur 
armement. C’est bien à tort qu'on les croit courageux : leur 
caractère est plutôt porté à l’inertie. Leur nombre n'est pas 
considérable : il ne dépasse pas neuf mille, d'après ce que 
m'ont aflirmé des personnes dignes de foi. 

Si en ce moment une expédition était organisée contre eux. 
il serait extrêmement aisé de s’en rendre maître, car ils sont un 
grand embarras pour le gouvernement ottoman à cause des 
derniers méfaits dont ils se sont rendus coupables. Actuelle- 
ment, d’ailleurs, ils s'attendent à voir la France envoyer des 
troupes contre eux. Et si l'on m'objectait qu'une telle entre- 
prise ne donnerait aucun résultat, parce que les Touaregs, 
poursuivis par des troupes régulières, se réfugieraient dans le 
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désert, laissant leurs adversaires aux prises avec les difficultés 
d'un pays sans ressources, je dirais qu'une armée chargée de les 
châtier aurait d’abord à s'établir dans les limites de Ghadamès 
et de Ghat, suivant des conditions qui seraient à régler entre 
elle et le gouvernement oltoman. La première de ces condi- 
tions serait que ce gouvernement interdirait aux Touaregs 
de résider sur son territoire, et alors, comme ils ne pourraient 
plus rentrer à Ghat, où 1l ne leur serait pas possible de 
résister aux troupes, ils resteraient en détresse dans la région 
désertique, et leurs moyens d'existence, qui consistent à louer, 
à Ghat, leurs bêtes pour les caravanes soudanaises, se trou- 
veraient supprimés. 

Et il ne faut pas croire qu'une tribu quelconque viendrait 





à leur secours : ils ont, en effet, commis trop d’exactions à 
l'égard de leurs voisins pour qu'ils puissent rien en attendre, 
Les populations qu'ils ont rançonnées n'attendent que l'occa- 
sion de se venger d'eux: elles ont sans cesse l'oreille tendue 
vers le cliquetis des armes françaises, et, dès qu’une armée 
apparaîtrait, les chefs des Touaregs sur lesquels on peut 
compler, ceux qui peuvent lier et délier, s'empresseraient de 
se présenter devant le chef de cette armée pour lui livrer les 
coupables et lui remettre ce qui a été dérobé aux sujets fran- 
cais. Une entente amicale s'établirait entre les deux nations, 
grâce à laquelle les populations du Sahara, Touaregs et autres, 
deviendraient pour la France de fidèles alliés; et cette alliance 
pourrait s'étendre jusqu'aux extrémités du Soudan. Peut-être 
même ce résultat pourrait-il être obtenu sans que les troupes 
françaises aient à tirer un seul coup de fusil. À qui dirait que 
ce que J avance est invraisemblable, je répondrai que ce n'est 
pas seulement mon avis que j'exprime : je sais d'autres habi- 
tants de ces régions qui pensent comme moi. Je le répète, 
pour qui connaît la situation, il est certain qu'une telle entre- 
prise n'exigerait point une armée considérable. Et j'en don- 
nerai comme preuve la prise du Bornou par Rabah, car il ne 
faut pas oublier que toutes les peuplades du Sahara souda- 
nais se ressemblent. 

Mohammed ben Aloua et Sidi El Hadj Abdallah, son frère, 
m'ont fait le récit suivant. Ce sont deux notables de Morzouk, et 
Abdallah est allé au Bornou plus de quinze fois. 
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Rabah venait du Soudan égyptien. Il avait été l’esclave 
d’un nommé Zobéir, mort actuellement. Après avoir pris le 
Baghermi avec une armée de quatre cents hommes à peine. 
recrutés un peu partout et armés de fusils à deux coups à 
capsules, il arriva à sept jours de marche de Bornou. De là il 
écrivait au cheikh qui était gouverneur de la ville en lui 
disant qu'il arriverait dans sept jours. &« En conséquence, 
ajoutait-il, ou bien vous sortirez du pays et vous me le livre- 
rez, ou bien vous le défendrez : choisissez entre ces deux 
alternatives. » 

Lorsque cette lettre parvint au cheikh, celui-ci consulta les 
notables, après quoi il prit le parti de ne pas s'enfuir avant 
d'avoir essayé de se défendre, et il envoya au-devant de Rabah 
une partie de ses guerriers, parmi lesquels se trouvaient cinq 
commerçants tripolilains, établis à Bornou. Ils marchèrent et 
arrivèrent à une mer appelée Tchad. Au coucher du soleil, 
l’un des Tripolitains, qui marchait sur le rivage de cette mer, 
aperçut au loin des objets qui nageaient. Il n'était pas sûr 
que ce fussent des hommes. Il continua à les observer pen- 
dant qu'ils s’approchaient et bientôt n'eut plus de doute. Il 
appela ses compagnons, qui comprirent que c'étaient des sol- 
dats de Rabah qui faisaient irruption sur la rive. La nuit 
vint et chacun des deux partis se cantonna dans sa position; 
mais, un peu plus tard, à la faveur des ténèbres, les gens de 
Bornou reprirent la direction de leur pays, abandonnant 
leurs effets et leurs armes. Le lendemain matin, les soldats de 
Rabah, voyant que les gens de Bornou avaient disparu, 
s'emparèrent de ce qu'ils avaient laissé. Puis Rabah écrivit 
une seconde lettre au cheikh lui disant : « Dans trois jours, 
je serai à Bornou. Choisissez entre les deux alternatives que 
je vous ai posées, et ne cherchez pas à dire que je vais 
vous prendre en traitre. » Le cheikh fit part de cette lettre à 
la population et aux soldats, puis il sortit lui-même à la ren- 
contre de Rabah. Il s'arrêta à un jour de marche de la ville, 
pour attendre ses partisans, mais aucun ne vint. Ayant acquis 
la certitude de leur défection, 1l prit ses parents et ses enfants, 
rassembla tout ce qu'il avait de précieux et s'enfuit pendant 
la nuit. Rabah pénétra dans la ville sans coup férir et permit 
à ses soldats de piller dans les environs pendant trois jours. 
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Le quatrième jour, il plaça deux soldats devant chaque maison 
appartenant à un notable, puis il s'établit dans le palais du 
cheikh et y reçut la soumission des habitants, qui le recon- 
nurent comme roi. 

Au bout de six jours, 1l fit dire aux commerçants tripolitains 
d'avoir à lui livrer toutes les armes qu'ils détenaient. Ils lui 
en envoyèrent une parlie, mais cachèrent le reste, Il le sut, 
et leur fit réclamer les armes qu'ils avaient cachées : ils obéi- 
rent. Trois jours après, il leur demanda de lui apporter mille 
pièces d’embarghiz et mille pièces de mahmoudi', pour habiller 
ses soldats. Les Tripolitains lui répondirent qu'ils n’en avaient 
pas celle quantité, mais qu'ils le reconnaissaient pour leur 
seigneur et leur émir et que, daps tous les cas, ils habille- 
raient les soldats avec ce qu'ils avaient. Ils lui envoyèrent 
donc cinq cents pièces de chaque espèce d’étoffe. Quelques- 
uns de ces Tripolitains étaient partis avec le cheikh, empor- 
tant une grande quantité de marchandises ; ils s'étaient mis 
d'accord pour partager leurs marchandises en deux parties, 
dont ils empurteraient l’une, l'autre moitié restant à Bornou:; 
si le cheikh parvenait à s'échapper, les marchandises ainsi 
sauvées seraient partagées entre eux tous: si celles qui restaient 
à Bornou étaient seules préservées, elles seraient également 
partagées par la communauté. 

Le troisième jour après l'occupation de Bornou, Rabah 
envoya une troupe à la poursuite du cheikh et de ses compa- 
gnons. Îl le fit poursuivre ainsi pendant lrente-trois jours dans 
le désert. Le cheikh, voyant qu'il allait être pris, abandonna 
tous ses bagages et partit seul à cheval. On ne sait pas où 
il s'établit. 

Les soldats revinrent à Bornou avec les provisions et les 
marchandises du cheikh : Rabah s'en empara etde suite fit payer 
avec ce butin aux commerçants tripolitains le prix des étofles 
qu'il s'était fait remettre par eux. 

\près un certain temps, Rabah quitta Bornou, laissant un 
khalifa à sa place, et se dirigea vers la ville de Mendara, dont 
il se rendit maître et où il fit construire une grande mosquée. 
Il écrivit alors aux commerçants qui désiraient rentrer dans 


1. Noms désignant deux sortes de cotonnades. 
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leur pays des lettres pouvant leur servir de sauf-conduits 
pendant leur route: il leur promit la sécurité pour leurs biens à 
l'avenir et les engagea à faire venir pour lui des marchandises, 

En 1896, trois caravanes sortirent de Tripoli et se dirigè- 
rent vers Rabah par le chemin de Kaouar. Je rencontrai la 
première à Morzouk, la deuxième à Sebha et la troisième à 
Beled-Edlim. 

Cette même année arrivèrent du Soudan à Ghat plusieurs 
notables commerçants de Ghadamès, qui, depuis dix-huit ans, 
résidaient à Kano, où ils s'étaient fait une situation très avan- 
tageuse. L'un d'eux, nommé Ben Hamoud, avait à Kano 
quarante de ces sortes de chats qui fournissent le :ebed 
(civette) ; il les possédait pour son compte personnel et ils lui 
fournissaient par jour une grande quantité de zebed soudanais, 
sans compter ce qu'il en achetait aux autres commerçants. 

En ce qui concerne les mœurs des Touaregs, j'ajouterai 
qu'ils respectent leurs femmes, comme le font les Européens. 
Leur nourriture est grossière : elle consiste presque unique- 
ment en maïs blanc et en dattes pressées, dont ils forment 
un gâteau ovale; ces dattes constituent le meilleur de leurs 
mets. Ils n'ont point d'huile; quand par hasard ils possèdent 
du beurre, ils le vendent à Morzouk aux Turcs. Ils consom- 
ment aussi la viande de chameau séchée et conservée, mais 
on n’abat ces animaux que lorsqu'ils sont près de mourir de 
mort naturelle. 

Les principales des tribus touaregs sont : les Kiltoubornou, 
les Iouraghen, les Ghasathen, les Idjanazen, les Ifoggas, les 
Amétribalen, les El-Aouaïn, les Ezghiraten, les Kültounen, les 
Afilala, les Aouarouaran, les Mingharasan. Toutes ces tribus 
sont dénommées d’une façon générale Asger et Hoggar. 


L'auteur quitte Morzouk le 20 décembre 1896 avec une caravane 
remontant vers le nord. [passe à Soukna, traverse la tribu de Ouerfella 
dont les gens, brigands redoutés, essayent de lui faire un mauvais 
parti. Il arrive ensuite à Mosrata où il séjourne quelques jours, puis 
se rend à Tripoli, d'où il s'embarque enfin pour Djerba et la Tunisie. 


SI MOHAMMED EL HACHAICHI 


traduit sur le manuscrit arabe inédit par 
VICTOR SERRES Ct MOHAMMED LASRAM, 














UN CONFLIT FRANCO-TUÜRC 


EN 1857 


Juin 1857. — ...La crise des principautés danubiennes de 
Moldavie et de Valachie tourne à l’aigu. 

Au fond, la question est celle-ci : les deux principautés 
veulent s'unir et s'affranchir du joug de la Turquie. La France, 
la Russie et la Sardaigne favorisent ces prétentions; au con- 
lraire, la Turquie, soutenue par l'Angleterre et l'Autriche, 
s'oppose avec la dernière énergie à l'autonomie des princi- 
pautés. Donc, par une singulière anomalie, un an après le 


i 
* 


Congrès de Paris, la France se trouve en hostilité avec ses 
alliés de la guerre de Crimée et en alliance avec la Russie, 
son ennemie de la veille. En application du traité de Paris, 
des élections doivent avoir lieu en Moldavie et en Valachie 
pour faire connaitre librement le choix des principautés. Le 
Sultan ne peut voir que du plus mauvais œil la perte des 


1, Madame la baronne D, de Fontmagne, née Drummond de Melfort, a 
séjourné à l'ambassade de France, à Constantinople, du mois de septembre 1856 au 
mois de mai 1858. L’ambassadeur de France était alors M. Thouvenel, son cousin. 
Sur les notes recueillies par elle, elle a rédigé un journal intitulé : Un séjour à 
Ambassade de France, à Constantinople, sous le second Empire. 

Madame la baronne de Fontmagne a bien voulu nous communiquer un chapitre 
le son manuscrit, où est exposée l’histoire d'une rupture des relations diploma- 
tiques entre les gouvernements français et ottoman, La cause en fut la question 
moldo-valaque, que l’auteur expose dans les premières lignes de son récit, 

Consulter d’ailleurs sur cette crise diplomatique et sur les événements dont 
l'Orient a été le théâtre à cette époque : Trois Années de la Question d'Orient, par 
L. Thouvenel (1 vol. in-89, Paris, 1897). 
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deux principautés qui lui payent tribut jusqu'à ce jour. 
Il faut se mettre à la place du « Grand Turc ». Le sacrifice 
qu'on lui demande, l'union des provinces danubiennes, pré- 
lude d'une séparation complète, va lui coûler gros. Les reve- 
nus des sultans étaient immenses : ils les avaient jadis afler- 
més si haut que les princes moldaves et valaques ruinaient 
leurs sujets pour les payer. 

Entendant mon cousin, M. Thouvenel, du matin au soir, par- 
ler des incidents de cette campagne diplomatique, dans la- 
quelle il joue un rôle prépondérant, je suis plus exactement 
que jamais les péripéties de chaque jour. 


% juin 1857. — Notre ambassadeur est toujours tenu en 
haleine par les manœuvres de ses adversaires. On ne peut se 
faire une idée d’un terrain comme celui-ci : entre chefs de 
mission, on ne pense qu'à se Jouer de mauvais tours. On en 
voit tous les jours de la façon de lord Stratford! et du baron 
de Prokesch?. Tout diplomate à Constantinople crie à 
l'oreille de la Porte : &« Défiez-vous de mon collègue. » 
M. Thouvenel, lui, est décidé à n'employer que des armes 
loyales, et, s’il sait riposter quand il le faut, c'est honnète- 
ment et ouvertement. I nous disait à ce propos : « En poli- 
tique, il ne faut jamais de découragement. Quand on ne 
marche pas, ou du moins pas aussi vite qu'on voudrait, n'a- 


t-on pas pour soi les fautes et les reculades des autres? » 


90 juin. — West arrivé de mauvaises dépêches des princi- 
pautés. Le tour est joué! Les élections en Moldavieet en Vala- 
chie sont scandaleusement faussées sur les ordres de la Porte. 
par le kaïmakan Vogoridès. L'Angleterre et l'Autriche sou- 
tiennent la Turquie et se déclarent ouvertement contre la 
France dans cette grosse affaire. 


19 juillet. — Lord Stratford s'est installé hier à Thérapia ; 
sans que Je sois absolument au courant de ce qui se passe en 


fait d'intrigues souterraines, 11 me parait clair que la con- 


duite de Sa Seigneurie devient intolérable. 






1, Ambassadeur d'Angleterre. 


2, Ambassadeur d’Autriche, 
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Hier, M. Thouvenel avait une audience du sultan, pour le 
remercier du collier envoyé à sa femme. Tout le Bosphore 
s’en émut. L'occasion de parler au souverain était en effet 
tombée dans un moment opportun. L’ambassadeur est revenu 
peu salisfait, nous disant « qu'il avait vu un prince faible, 
irrésolu, et un gouvernement lâche, tremblant devant les 
indignes menaces de lord Stratford ». 

M. Thouvenel est décidé à ne plus remettre les pieds chez 
le grand vizir Réchid-Pacha ; il lui a fait un véritable affront 
en faisant porter à Son Altesse, par un simple cavass, le pli 
qui devait lui être remis par le premier drogman, M. Outre. 
Ce pli, que j'ai lu, contenait une accusation claire et nette — 
porlant sur le gouvernement turc, l'ambassadeur d'Angle- 
terre et l'internonce d'Autriche — «d’avoir empêché le vœu des 
Moldaves de s'exprimer librement et d'avoir, par conséquent, 
porté une véritable atteinte au traité de Paris ». — En eflet, 
une dépèche à annoncé que les électeurs de la principauté 
de Moldavie, réduits de quarante à quatre mille, refusaient de 
voter el proteslaient, Ce scandale tournera certainement à la 
confusion complète des assassins des principaulés, comme on 


les appelle 1c1. 
PI 


20 juillet. — Lord Stratford est venu hier, mais sans être 
reçu. Il a laissé, ainsi que sa fille, des cartes pour M. et ma- 
dame Thouvenel et pour moi. 

L'alliance d'il y a si peu de temps. qu'est-elle devenue ? 

& Nous verrons, a dit mon cousin au ministre d'Espagne. 
qui dinait ce soir ici, lequel des deux gouvernements se fati- 
guera le plus tôt, de voir deux ambassadeurs de France et 
d'Angleterre n'avoir plus aucune relation entre eux sur le terrain 


de Constantinople. » 


21 juillet. — Lord Stratford ne s'est pas tenu pour battu 
il est revenu aujourd'hui avec miss Canning. Je ne sais pour- 
quoi Pietro, le portier, malgré les ordres. les a laissés monter. 
Madame Thouvénel était absente : l'ambassadeur a fait dire qu'il 
était sorti, mais m'a priée de les recevoir et « d’être aimable ». 
Il va sans dire que le terrain brûlant de la politique ne pouvait 
être touché entre nous. Mylord et sa fille revenaient de la fête 
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du mariage d’une jeune sultane, fille d'Abd-ul-Medjid, fête à 
laquelle nous étions invités également, mais où la crise actuelle 
ne nous à pas permis de nous rendre. IT paraît que le cortège a 
dépassé cette fois en splendeur tout ce que nous avions déjà 
vu. QI y avait, m'a dit mylord, de quoi rendre jaloux tous 
les lords mayors de Londres. » 

Le premier drogman de l'ambassade, M. Outrey, se vante 
« d'être coté fort cher maintenant et qu'on lui paicrait des 
milliers de piastres pour une visite au grand vizir. » Tous ces 
mouvements et ceux de notre représentant sont suivis et com- 
mentés comme des événements importants. 


# 
% % 

25 juillet. — On écrit de Paris qu’on est persuadé que le 
sultan et la Porte ont tenu à la lettre tous leurs engagements. 
De même que le capitan ou le matamore toujours prêt 
à pourfendre ceux qui viennent lui faire excuse, le ministre 
du quai d'Orsay écrit: & que c’est bien heureux : sans cela, 
on leur eùl bien fail voir, ele... », ce qui a mis M, Thouvenel 
en belle gaieté. « Cette prétendue colère, disait-1il, est précisé- 
ment devenue une nécessité, et, sans s’en douter, on vient de 
prendre l'engagement de parler haut. » 

C’est au moment de s’'embarquer pour Osborne ! que l’em- 
pereur recevra d'ici une dépêche d'importance, et l’occasion 
sera merveilleuse pour obtenir quelque chose de la reine 
d'Angleterre. Il y a déjà un an que le gouvernement anglais 
avait demandé « si l’on ferait du rappel de lord Stratford une 
question d'alliance ». L'empereur n'avait pas voulu faire à 
l'ambassadeur d'Angleterre lhonneur de le compter pour 
autant; à présent, que toute paix en Turquie et dans les 
principautés semble impossible, grâce à ce perturbateur, il 
faut espérer que l'empereur insistera : « Mais, comme je 
serais trop fort si je restais seul ici, disait M. Thouvenel, 
la reine demandera en retour mon rappel. Nous voilà morts, 
mylord! Quelle bonne comédie... on nous juge maintenant. 
Allons promener nos mânes aux Champs-Élysées ! D — 


1. L'empereur Napoléon LIT était sur le point d’aller rendre visite à la reine 
d'Angleterre, 
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Il est si amusant parfois, mon cousin! Dans les moments les 
plus critiques, il a des mouvements de gaieté charmante ! — 
Puis, continuant plus sérieusement : « Qu'ils se débrouillent 
maintenant à Osborne, dit-il, j'ai agi pour le mieux. Il est 
triste, après une gucrre glorieuse, de se voir trahi par l’allié 
avec lequel nous avons combattu et par les Tures pour les- 
quels nous avons tiré l'épée! » 


26 juillet. — M. Thouvenel, que j'ai entrevu après le 
déjeuner, m'a erité: « La grande danse est commencée, ma 
chère... Une dépèche m'apprend qu’on sait la vérité à Paris; 
que l'empereur est furieux et qu'il va demander à l'instant la 
destitution de Réchid-Pacha, celle du kaïmakan Vogoridès, 
l'annulation des élections moldo-valaques, ou ma demande de 
passeports. ») 

Bravo! cela va marcher! 

D'après deux dépèches reçues, M. Thouvenel vient de com- 
muniquer aux ministres ollomans la volonté formelle de 
son vouvernement d'obtenir lPannulation des élections dans 
les principautés, sous peine de rupture diplomatique. Le 
paquebot de demain est retardé de vingt-quatre heures pour 
donner le temps à la Porte de prendre sa résolution. 

Une autre lettre au sultan pour lui demander audience 
dans cette crise suprème nous a été lue avant d'être envoyée à 
Sa Hautesse. Elle est empreinte d’un grand cachet de solennité. 

Tandis qu'au palais de France tout le monde triomphe. 
par anlicipalion, on peut s'imaginer l'état violent, le trouble 
et l'extrémité où en sont réduits les criminels, comme nous 
les appelons. On croit que la Turquie cédera plutôt que de 
s'allirer une rupture avec la France, sans parler des trois 
autres puissances qui suivent la même politique... On dit 
que la Russie paierait cher «la bonne fortune de voir son 
représentant quitter Constantinople le même jour que celui de 
la France! » 

Quant à lord Stratford, ou il à agi contrairement aux 
ordres de son gouvernement, ou il a agi de lui-même... Son 
embarras doit être grand. 

M. Thouvenel est parvenu à rendre de la fermeté à Paris. 


Pourvu que cela tienne! Il n’est que temps ! 
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Il paraît qu'ici l'opinion de la population turque et celle 
des fonctionnaires qui n’ont pas mis la main dans le dessous 
de cartes inavouable en Valachie est très favorable à la 
France. Nous altendons avec plus de curiosité que de crainte 
ce qui va se passer. 


28 juillet. — Arrivée d'une dépêche télégraphique de 
l’empereur de Russie, enjoignant à M. de Boutenielf « d'agir 
de même que M. Thouvenel et de protester d'une façon for- 
melle contre les élections faussées de Moldavie ». 

La Sardaigne et la Prusse en font autant. Quant à l'An- 
gleterre, elle enjoint à lord Stratford de ne pas bouger. 

Bien que notre ambassadeur soit encore confiant, les caisses 
encombrent notre quai à Thérapia : on se prépare très séricu- 
sement, quoique nos voisins les Anglais prétendent que ce 


n’est « qu'un simulacre ». 


29 juillet. — La Sublime Porte, elle, comme toujours, ne 
songe qu'a gagner du temps. C'est la tactique orientale. Les 
Turcs n'accordent rien jusqu'ici, ce qui ne veut pas dire 
qu'ils ne céderont pas au dernier moment, si on reste ferme. 

Ce soir, pendant que nous étions à table Sefer-Pacha! 
est venu de la part du grand vizir, Réchid-Pacha: il s’est 
montré humble et rampant jusqu'à se mettre à genoux devant 
M. Thouvenel, l'assurant « que son départ serait un deuil 
pour la Turquie ». L'ambassadeur a répondu avec hauteur 
aux assurances d'amitié que lui faisait donner Réchid-Pacha. 
Sefer, trembiant, se hasarda à demander « si Son Excellence 
partait demain? — Je le voudrais, répondit l'ambassadeur : 
j'étais prèt, mais M. le ministre de Russie, qui désire partir 
en même temps que moi, ma prié de l’attendre. — Et que 
voulez-vous de Son Altesse le grand vizir? sa perte ou sa 
démission? demanda encore anxieux le pacha. — Son humi- 
hation me suffit, dit l’ambassadeur ; s’il veut avaler celle-là 
par-dessus les autres, il est libre de rester à son poste, cela 
le regarde. » 

1. Sefer-Pacha était Polonais de naissance et s'appelait le comte Koscielsky. 


Ayant pris du service en Turquie, il s'était attaché à la fortune du grand vizir 
Réchid-Pacha, dont il devint l’homme de confiance, 
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En attendant, toute la colonie, tous les amis sont bien 
émus et l'anxiété est générale. Les visites affluent. 

Comme demain c'est le & Courban-Baïram » on ne peut 
rien obtenir des Turcs, mais samedi M. Thouvenel demandera 
le dernier mot du gouvernement du sultan, et, si le refus 
d'annuler les élections moldaves persiste, l'Ajaccio chaullera 
et nous dirons adieu à Constantinople, 


31 juillet. — VPassants, caïques, bateaux à vapeur, s'ar- 
rêtent, jetant des regards stupéfaits et curieux sur nos prépa- 
ratifs, les caisses sur le quai. les emballages. 

Le ministre d'Espagne est prévenu qu'en cas de départ, la 





sauvegarde des Français résidant en Turquie et les intérêts 
catholiques seront remis entre ses mains. — Des caïques 
sillonnent le Bosphore avec une activité extraordinaire. 
M. Outrey, qui a assisté au baise-main du Courban-Baïram, 
a été frappé de l'air dégagé avec lequel le sultan a accueilli 
les hommages du grand vizir Réchid-Pacha, qui s'avançait 
affaissé sur lui-même. —M. Outrey, qui connaît les manières 
d'être d'Abd-ul-Medjid, a compris qu'ilen avait fini avec son 
grand vizir, et, en effet. nous apprenons ce soir la nomina- 
ion de Mustapha-Pacha au vizirat, accompagné d’un ministère 
lout nouveau il est vrai, mais provisoire. On verra demain 
pour le reste. M. Thouvenel ne cédera pas un éola. Lord 
Stratford, de son côté, jure que si la Porte accorde l'annula- 
lion des élections moldaves, il prendra son passeport. — Que 
Napoléon IT soit ferme, tout ira bien. — L'’ambassadeur 
ne se contente pas de la chule de son ennemi Réchid. Cette 
satisfaction ne doit être que le prélude du reste. 


2 août. — La journée d'hier samedi n'a eu rien de remar- 
quable qu'une lettre d'Aali-Pacha, le nouveau ministre des 
Affaires étrangères, l’ancien et fidèle ami de M. Thouvenel, 
lettre humble, vague, semblant demander plutôt la pitié.… 

L'ambassadeur anglais et M. de Prokesch, avec leur perfi- 
die ordinaire, persuadent à ces pauvres Tures. pour les aveu- 
gler, qu'il n'y a rien de sérieux dans les projets de départ de 
notre ambassadeur. Et les Turcs, qui croient avoir tout gagné 


quand ils évitent une décision, ne semblent pas comprendre 





que ce serait une vilaine page dans leur histoire, si une rup- 


















30 LA REVUE DE PARIS 


ture avec la France, au lendemain de la guerre de Crimée, 
provenait de leur mauvaise foi. 

M. Thouvenel n'avait pas finide rireavec le prince Stourdza, 
qui dinait ici. de « la prétendue comédie qu'on lui faisait jouer 
et à laquelle, disait-il, il ne manque que les violons ». quand 
une dépêche de Paris est arrivée donnant l'ordre formel et 
posiuif de prendre les passeports, si salisfaction n'était pas 
accordée {out de suile par le gouvernement turc, non seulement 
sur les demandes déjà formulées, —cassation des élections mol- 
daves et renvoi de Réchid, — mais encore sur la démission du 
kaïmakan de Moldavie, Vogoridès. Madame Balsche, la veuve du 
précédent kaïmakan de Moldavie, qui dinait le même jour à 
l'ambassade, dit & qu'on baisera les pieds de M. Thouvenel 
à Bucarest et à Jassv, S'il parvient à chasser ces indignes gens 
du souvernement des principautés où ils font tant de mal! » 

M. Thouvenel en ce moment fait ses adieux à Fuad-Pacha 
et à Aali-Pacha, le nouveau ministre des Affaires étrangères, 
Personne ne veut croire à une extrémité complète. Comment 
imaginer qu'Abd-ul-Medjid laisse partir notre ambassadeur? 

Mon cousin est revenu ému et fatigué de ces deux visites. 
[lui a été pénible d'assister à la lutte, dans le cœur de ses 
deux anciens amis, entre lhonnèteté et la faiblesse. Ils sont 
également incapables de fermeté et de trahison. L'un disail 
«Je donnerais mon ministère etmon portefeuille plutôt que de 
siogner un acte qui doit vous faire partir. » L'autre jurail 
que la poignée de main qu'il recevait n'était pas la dernière : 
car, si le malheur voulait que Fambassadeur de France quilàt 
la Turquie, il irait lui dire adieu sur le bateau, ce qui vou- 
drait dire qu'il ne serait plus ministre. » 

C'est un mouvement de caïques; ce sont des visites, des 
dépêches, à table, au jardin, au salon. Les plis se succèdent 
tous les quarts d'heure. Comment l'ambassadeur suflit-1l à tout 
écouter, à tout lire el à répondre à tout? 

Au sorür d'un long entretien avec madame Balsche sur les 
candidats les meilleurs à choisir pour remplacer Vogoridès, 
M. Thouvenel commençait à se rafraichir la tête avec l'air 


de Rosinc!, que je lui jouais. lorsqu'on est venu annoncer 


1. Du Parbier de Séville, 
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M. Moore, secrétaire de lord Stratford.... Voilà une démarche 
importante. Elle est infructucuse, car mylord fait faire des 
propositions inacceptables. 


y aoûl. — Quelle journée émouvante! On avait accordé 


aux Tures jusqu'à dix heures pour se décider à accepter l’an- 
nulation pure et simple des élections moldaves. Mais, après 
une nuit passée en conseil à fumer et à boire du café, ces 
pauvres Turcs n'ont abouti qu'à envoyer une proposition 
absurde, misérable : ils offrent la comparution en jugement 
des deux kaïmakans à Constantinople. 

Aali-Pacha et Fuad-Pacha. avec leurs quatre poignets qu'ils 
voulaient faire couper plutôt que de consentir à un acte pou- 
vant entrainer le départ de l'ambassadeur de France, ont été 
moutons et lâches comme les auires. 

À onze heures, M. Outrey n'était pas encore revenu. Il 
ne restait plus qu’à exécuter les ordres de l'empereur. 

A midi sonnant, l’Ajaceio était prêt, en face du palais de 
Thérapia, avec ses pavillons flottant à l'arrière et au grand 
mât. Nous montâmes en silence, le cœur gros. sur la terrasse 
où les matelots devaient descendre solennellement le drapeau 
lricolore qui annonce la présence de l'ambassadeur. Toute 
l'ambassade était là, avec quelques amis. Madame Coundou- 
riolis, femme du ministre de Grèce, qui sanglotait; le prince 
Lobanoff, le prince Stourdza; le marquis de Souza. ministre 
d'Espagne ; le commandeur Testa, chargé d’affaires de Suède. 
Au commandement de l'ambassadeur, nos trois couleurs 
furent hissées une dernière fois sur le grand mât planté en 
terre. Les matelots de l’Ajaccio étaient debout sur le pont 
et dans les vergues du navire. Ils saluèrent notre pavillon par 
le eri répété de « Vive l'Empereur !» et par vingt et un coups 
de canon. Puis, nos chères couleurs nationales s’abaissèrent. 
La scène fut très imposante, mais une impression de surprise, 
je puis même dire d’indignation, vint se mêler au sentiment 
solennel et triste du moment. Miss Canning, la fille ainée de 
lord Stratford de Redclifle, profita de l’instant où notre ar- 
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üillerie commençait son feu, pour sortir du palais d'Angleterre, 
dans le grand caïque de gala, et venir en quelque sorte nous 
braver, en passant sous la fumée de nos canons, avec cette 
impudence dont Albion seule est capable ! Lord Stratford 
avait interdit à ses secrétaires de regarder, même de loin, 
celle grande scène, bien qu'au milieu d’une foule compacte 
ils eussent pu passer inaperçus; il aurait mieux fait d’empé- 
cher sa fille de sortir. La partie de plaisir de miss Canning 
avec lady Summers n'aurait pas beaucoup souflert de vingt 
minutes de retard! Mais c'était une occasion de nous narguer, 
miss Canning n'y a pu résister ! 

M. Thouvenel, aussitôt après cette douloureuse cérémonie, 
alla prendre congé du sultan, « non plus comme lambassa- 
deur de France, mais comme simple particulier qui ne vou- 
lait pas quitter son pays où 1} avait reçu tant de preuves par- 
ticulières de la bonté de Sa Majesté, sans l'en remercier une 
dernière fois ». 

Ce fut la scène la plus touchante de toute cette crise diplo- 
matique. Le sultan, qui se promenait, fut prévenu, descendit 
de cheval précipitamment et courut au-devant de M. Thouve- 
nel. Son chagrin et ses regrets furent exprimés si souvent 
et avec tant d'émotion que l’eau lui coulait du front. Mon 
cousin revint brisé. Le premier secrétaire de Sa Majesté le 
suivait de près, avec des phrases et des regrets et des com- 
pliments sans fin. Les habitants du Bosphore, voyant un 
grand caïque du sérail stationner si longtemps devant l’am- 
bassade de France à Thérapia, croyaient que quelque heu- 
reux changement était intervenu et reprenaient espoir, 


Le soir on ne reçut pas. 


G août. — Les Russes. les Sardes et les Prussiens ont rompu 
ce matin leurs relations à leur tour, chacun à sa manière. c'est- 
à-dire que les petites puissances — Sardes et Prussiens — se 
sont contentées de faire enlever les armes et les écussons de 
leurs résidences et de renvoyer leurs lettres de créance, en no- 
üifiant la rupture, tandis que les canons du brick russe et les 
cris de son équipage ont fait un fracas qui a stupéfié toutle 
quai de Buyukderré (où se trouve la résidence d'été du mi- 
nistre de Russie). 


/ 
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7 aoûl. — Le paquebot de France emporte ce matin les 
lettres palpitantes qui annoncent notre prochain retour à nos 
familles. Les visites d'adieux et de condoléances se succèdent 
à l'envi. C'est une désolation générale chez les Français et les 
amis. Nous partons mardi. 

Il y a des gens qui ont pour tactique de dire encore que 
c'est une comédie et que nous ne partirons pas. 

Maintenant que la chose est décidée, nous sommes dans un 
état de détente qui calme, après une semaine d'émotions. Mon 
cousin se réjouit à l’idée d'aller se reposer dans sa chère 
campagne de Mourv-Ferottes, et moi de revoir les miens. 
Pourtant, je trouve qu'il fait bon à Thérapia et que c'est bien 
tôt le quitter! Enfin, comme tout dépend d'Allah! 


ÎT août. — Nous croyions partir. Tout était prèt. L’em- 
pereur en a décidé autrement. Quel coup de théâtre! 

Ce soir, pendant un diner donné pour les adieux aux 
ministres d'Espagne, de Suède, de Grèce et à quelques amis, 
à peine élait-on à table, qu'une dépêche de Paris arrive avec 
ordre de suspendre le départ. Cette dépèche était en clair et 
a dû réjouir les Tures autant qu'elle contrarie mon pauvre 
cousin. 

Nos préparalifs étaient terminés. Est-ce la peine de défaire 
nos caisses? Nous ne le pensons pas. 

On dit bien que d'Osborne on a donné l’ordre à l'ambas- 
sadeur anglais de « conseiller aux Turcs de céder l'annulation 
des élections moldaves ». Mais, mylord n'obéit pas... Il sait 
parfaitement, au fond, qu'en agissant à sa tête 1l plait à son 
gouvernement. Que de comédies et de roueries dans la poli 
tique! Je l'ai en horreur! 


16 août. — Semaine très fiévreuse. La dépêche de Paris 
qui a fait suspendre notre départ à été suivie de huit jours 
de silence bien incompréhensible. La position de M. Thouvenel 
devient de plus en plus pénible, Il doit attendre des ordres, 
lui qui sait parfaitement ce qu'il devrait faire,s'il était le 
maître d'agir. Maudite l'invention du télégraphe ! Comment 
l'ambassadeur ne se sentirait-il pas embarrassé auprès des 
rois ministres étrangers qui suivent sa politique, qu'il traine 
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à sa remorque, et qui ne comprennent pas plus que nous le 
revirement subit de la politique de l'empereur. C'est toujours 
l'histoire de ce pèlerin de la Mecque, qui faisait trois pas en 
avant et deux en arrière et qui mourut avant d'arriver! 

C'est évidemment le voyage à Osborne qui est cause de ce 
revirement. Napoléon III s'est-il laissé séduire? Quand il aura 
pris connaissance des dépêches et des courriers de son 
ambassadeur à Constantinople, 1l comprendra peut- être que 
ce qui semble au loin un demi-succès n'est qu'une humilia- 
tion. On ne juge bien les choses que sur place : on agit au 
moins en connaissance de cause et au mieux, sûrement, des 
intérêts en Jeu. Fait-on gagner une bataille ou manœuvrer un 
navire à distance? C'est absurde d’avoir des représentants et 
de ne leur laisser aucune initiative et cela retombe sur la 
France ! 

Après l'éclat de la rupture, du pavillon abaissé, il fal- 
lait partir à tout prix et ne pas laisser réaliser la prophétie 
de l'Angleterre et de l'Autriche, à savoir que ce n'était que 
comédie et qu'on resterait. 


Nous savons maintenant de source positive que les Turcs 
avaient une frégate sous vapeur toute prêle à courir après 
l’Ajaccio pour empècher l'ambassadeur de continuer sa route. 
Le commandant du navire ture élait porteur de toutes les 
soumissions et les promesses imaginables! Et on l’apprend 
trop tard! — Comment se fait-il que le drogman de l’am- 
bassade. si intelligent, si adroit, n'ait pas trouvé moyen de 
connaître une chose si importante. Du reste, M. Thouvenel 
avait juré qu'on courrait après lui. Il connait si bien les 
Turcs! On était encore à Constantinople reconnaissant en- 
vers la France ; lui, était personnellement aimé du sultan et 
de tous les ministres. Son retour eût été un triomphe, et 
notre drapeau eût élé relevé avec éclat, ainsi que celui de la 
Prusse, de la Russie et de la Sardaigne, nos alliés d’aujour- 
d'hui. Au lieu de cela, parce qu'il a plu à l'empereur et au 
comte Walewski d'envoyer des ordres contraires et de les en- 
voyer en clair, ce qui ne permeltait pas à M. Thouvenel de 
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n'en tenir aucun compte, les couleurs alliées ont été rele- 
vées sans apparat. On a obéi à contre-cœur. 

I ne faut pas s'étonner, après cela, si lord Stratford s’ob- 
stine. Il se vante même de ne tenir aucun compte de ce qui se 
dit à Londres et au Parlement. M. Thouvenel. lui, demande 
sur tous les tons à partir. 

Les Tures, dont l'estime va en proportion de la vigueur 
qu'on montre, désallectionnés et mécontents; les Anglais, 
triomphants pour le moment, mais redoutant quelque revire- 
ment; la Prusse, la Russie et la Sardaigne, en défiance : voilà 
où nous a menés la politique de l'empereur. M. Thouvenel 
ne veut pas continuer ce jeu—là. 


* 
* * 

Août 1897, — Comme iei la scène change d’un moment à 
l’autre, voilà la revanche qui arrive pour la France! L'entre- 
vue d'Osborne commence enfin à produire ses fruits ! Réchid- 
Pacha. la créature de lord Stratford, est définitivement écarté 
et_Méhémet-Ruchdi-Pacha, depuis longtemps éloigné des 
affaires. est nommé grand vizir. Il est, dit-on, très ferme. les 
plus honnête homme de la Turquie, ennemi de Réchid et 
ami de la France. De plus, le gouvernement ottoman con- 
sent enfin à l'annulation des élections moldo-valaques et à 
la destitution du kaïmakan Vogoridès. Nous n’en demandions 
pas davantage. 

\Mais, si M. Thouvenel triomphe maintenant aux yeux du 
public. 11 regrette amèrement ce qui vient de se passer et 
qui pouvait être si facilement évité. On comprend qu'il 
prenne ce terrain en dégoût! 

Et, nouvelle comédie, les félicitations pleuvent de tous 
côtés : « Quel bonheur que vous nous restiez! » nous crie- 
t-on. 


2 seplembre. — I y a eu hier un an que nous nous 
sommes embarquées. ma cousine et moi. à Marseille, Allons- 
nous vraiment refaire un nouveau bail 1e ? 

Le ministre de Russie, M. de Boutenieff, est chargé officiel- 
lement par l'empereur Alexandre Il de féliciter M. Thouvenel ; 
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aux éloges de son maître, il a ajouté ces paroles gracieuses : 
« Puisque je n'ai fait que suivre pas à pas les démarches de 
Votre Excellence, l'honneur du résultat en revient à Elle et, 
du reste, on ne jure en Russie que par M. Thouvenel. » 


De Paris... rien! 


{ seplembre. — Avant-hier, M. Thouvenel a été recu en 
audience solennelle par le sultan, pour la reprise des relations 
diplomatiques. IE était accompagné de tout le personnel de 
l'ambassade en grand uniforme. Nous avons profité de l'occa- 
sion, ma cousine et moi, pour faire une promenade sur 
l’Ajaccio. La garde d'honneur était sous les armes à la porte 
du palais de Dolma-Baghtché, les soldats vêtus d'écarlate et 
d'or, avec la plume de paon recourbée sur leur fez rouge. 
Tout s'est passé à la satisfaction de mon cousin. Jamais Abd- 
ul-Medjid n'a reçu le représentant de la France avec autant 
d'honneur et de bienveillance qu'à l’occasion de cette récon- 
ciliation avec la Turquie. 

Lord Stratford a eu la convenance de féliciter M. Thou- 
venel par une lettre remplie d'effusion. On nous assure qu'il 
parle à merveille & de ses voisins du Palais de France ». 
Mylord a d'autant plus de mérite à le faire, que la chute 
de sa créature Réchid-Pacha est un grand succès pour 
son collègue de France et qu'il doit ronger son frein. Sans 
doute. il prépare quelque nouvelle intrigue. En attendant, 
lui qui avait si bien juré de demander ses passeports, dans le 
cas où l'annulation des élections moldo-valaques serait accor- 
dée par la Porte, est encore ici à avaler son amère pilule. 


MARIE-CAROLINE DRUMMOND DE MELFORT 
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SECONDE VISITE IMPERIALE 


La seconde visite de l'empereur et de l'impératrice de 
Russie, soudainement annoncée, n'est cependant pas un évé- 
nement imprévu. L'empereur l'avait fait espérer en 1896: 
diverses raisons ont empêché qu'elle eût lieu, l'an dernier, 
dans le tumulte de l'Exposition ; ajournée à cette année, elle 
a un caractère, si l’on peut dire, plus familier et plus amical. 
Il est même à propos de remarquer que, si la première visite 
s’imposait presque, l'empereur ne pouvant guère oublier la 
France dans son voyage d’avènement, la seconde est un acte 
tout spontané. Et le mot « spontané » doit être d’une exacti- 
tude rigoureuse: à la réflexion, en eflet, il semble bien qu'une 


formelle invitation à une visite de cette sorte — même très 
désirée — soit une démarche délicate, et qu'il ne convienne 


pas de faire, parce qu'elle peut metire en grand embarras la 
personne qui en est l'objet. 

La principale signification de la seconde visite impériale 
est que l'alliance politique entre les deux Etats dure toujours. 
Un moment, on l’a dite ébranlée. Des journaux français et 
étrangers ont répandu le bruit que, l'empereur Nicolas IT désap- 
prouvant la politique intérieure de la République, les relaüons 
entre les deux gouvernements n'étaient plus aussi cordiales 
que par le passé. C'était méconnaïitre la portée de l'alliance. 
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Ilne peut se trouver deux gouvernements plus différents que 
ceux des deux États alliés ; mais, lorsque l'accord a été con- 
clu, les deux contractants se connaissaient bien, apparem- 
ment; l'empereur savait qu'il traitait avec la République 
française, et la République qu'elle traitait avec l’empereur de 
Russie. Il ne peut guère se trouver non plus de peuples plus 
différents que le peuple français et le peuple russe, mais la 
sympathie, difficilement définissable, quoique très certaine, 
qu'ils ont manifestée l’un pour l’autre depuis longtemps, et 
même aux moments où ils se faisaient la guerre, provient en 
partie de ce contraste même; elle ne tend nullement à le 
diminuer. Les deux pays, comme les deux gouvernements, 
se prennent comme ils sont et pour ce qu'ils sont. La condi- 
tion préalable et essentielle de l'alliance est que chacun des 
deux alliés admette la façon d'être de l’autre. 

Il est impossible que tous les Français et tous les Russes, 
sans exception, s’enthousiasment pour l'alliance franco-russe. 
Chez nous, la minorité socialiste a protesté en termes violents 
contre la visite de l’empereur Nicolas : mais, si l’expression 
des opinions était aussi libre en Russie qu’en France, des 
Russes plus tsaristes que le tsar. et des révolutionnaires 
russes, plus révolutionnaires que les nôtres, auraient fait 
entendre des paroles plus violentes encore. Le gouvernement 
de la République ne s'en serait pas ému, pas plus que l’em- 
pereur de Russie n'a dû s’'émouvoir des manifestations socia- 
listes françaises. 

IL est impossible aussi que le haut personnel politique 
des deux gouvernements soit composé de manière que tous les 
ministres de l’empereur de Russie soient agréables au gou- 
vernement français et tous les ministres de la République 
agréables au gouvernement russe. Ce réciproque agrément ne 
pourrait être obtenu sans une sorte de partielle abdication par 
l’un et par l’auire allié de son indépendance politique. \i 
le gouvernement français n'entend les choses de cette façon. 
ni le gouvernement russe. 

Cette vérité très simple, les partis politiques en France la 
méconnaissent. Les adversaires du cabinet actuel auraient 
parié gros, 1l y a un mois, que l’empereur de Russie ne vien- 
drait pas en France, du vivant de ce ministère. Surpris par 
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l'événement, ils en rapportent l'honneur à M. le président de 
la République, qu'ils n'avaient pas habitué à des gracieu- 
setés. D'autre part, quelques amis du cabinet se rengorgent; 
des journaux français et étrangers aflirment que la visite impé- 
riale n’est importante qu'au point de vue de la politique inté- 
rieure française. Que l'étranger mêle ainsi notre politique 
générale et les intérêts el convenances des partis politiques, 
c’est son affaire; mais si des Français cherchent dans la con- 
duite du gouvernement russe, en telle et telle circonstance, 
une approbation ou un bläme de notre politique intérieure, 
c'est un oubli de la dignité nationale, et qui pourrait nous 
conduire très loin. Voudrait-on que M. le président de la 
République, lorsqu'il a un cabinet à constituer, fit appeler, en 
même temps que les personnages politiques qu'il a l'habi- 
tude de consulter en cette circonstance, l'ambassadeur de 
Russie ? 

Ces querelles de partis, prolongées jusque dans la poli- 
tique étrangère, sont un des indices les plus fâcheux et les 
plus graves de la violence des haines politiques qui nous divi- 
sent. Nous avons coutume de dire que, devant l'étranger, 
cessent nos dissensions, et qu'il n’y a plus de partis, quand 
la patrie est en cause. En sommes-nous bien sûrs? Sans 
doute, devant le péril clair et certain, devant la guerre, 
en face de l'ennemi, 1l faut espérer que l'unanimité s’établi- 
rait, dès la première heure; mais il n'y a pas dans la vie 
d'un peuple que des grands jours tragiques. Ce n’est pas seu- 
lement dans les circonstances exceptionnelles, c’est tous les 
jours qu’on doit se bien conduire. Il faudrait que notre minis- 
ère des Affaires étrangères fût considéré par les partis comme 
un lerritoire neutre. À moins d'être aveuglé par la haine, il 
était tout naturel de penser qu'un cabinet, quel qu'il füt, 
resterait fidèle aux traditions de notre politique. De fait, 1l 
en à été ainsi, comme l’a fort bien dit M. le président Loubet, 


dans un petit discours aux conseillers municipaux de Mon- 


télimar : « La présence de S. M. l’empereur Nicolas II à 
Dunkerque et à Reims prouve qu'en Russie comme en 
France, l'union de deux grands peuples, que rapprochent à 
la fois les sentiments et les intérêts, est considérée comme un 
gage de puissance, de sécurité et de paix. Elle prouve que le 
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gouvernement de la République, sans se laisser émouvoir par 
les vicissitudes inhérentes à un régime de liberté, poursuit et 
développe avec sagesse et fermeté la politique traditionnelle 
de la France. » Ces paroles expriment mot pour mot l’exacte 
vérilé. On y trouve une formule excellente: liberté de nos 
« vicissitudes », qui sont notre affaire : fidélité à notre poli- 
tique et à notre alliance. Et la visite de l’empereur de Russie 
après les incidents et les bruits auxquels il a été fait allusion 
tout à l'heure, démontre certainement qu'il entend être non 
pas l’allié d’un de nos partis, mais l’allié de la France. 


Il est de politique traditionnelle, en tous pays, de chercher 
des alliés contre ses voisins. Pour les nations, comme pour 
les individus, le voisinage est une occasion de querelles. Des 
voisins plaident pour un mur mitoyen, pour un bornage, une 
conduite d’eau ; des nations se font la guerre pour des ques- 
tions de même ordre, portées à très grande échelle. Cet état 
d'âme vicinal est si répandu et si constant, que les meilleurs 
alliés: d'un peuple contre son voisin sont toujours d'autres 
voisins de ce peuple, ceux de l’autre côté. L’entente des 
Français, voisins occidentaux de l'Allemagne, avec les voisins 
du nord et de l’est du même pays, est la plus vieille tradition 
de la France. Nous fûmes très longtemps bons amis avec la 
Suède, avec la Pologne, avec la Turquie, qui prenaient à 
revers l’ancien empire allemand. Suède, Pologne, Turquie. 
ont perdu leur importance ou même l'existence; la Russie 
les a remplacés. Russie et France, nous sommes dans une 
situation identique par rapport à l'Allemagne. Nous sen- 
tons la pression de l'épaule allemande, qui est une épaule 
très forte. 

D'amicales relations se sont établies entre les deux pays 
au lendemain de la guerre, et sont devenues la Double 
Alliance. Comment? Par quels actes successifs et de quelle 
nature et portée? Il faut bien avouer que ce chapitre de 
notre histoire contemporaine est très obscur, et, sans doute, 
ne sera pas éclairci de longtemps. Les débuts, dont l'impor- 
lance est capitale, sont à peu près ignorés. Les ouvriers de la 
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première heure, M. de Frcycinet, M. Ribot, M. Casimir- 
Perier, M. le président Carnot, ont gardé le secret de ces ori- 
gines, et celle discrétion est fort honorable pour eux, en notre 
temps et en notre pays, où les hommes d'État aiment à faire 
connaître tous leurs mérites. 

Est-il possible de deviner ce qui ne nous a pas été dit, ou, 
tout au moins, d'arriver à des conjectures sérieuses? 

Dans les premiers mois de 1891. se place un ensemble de 
circonstances qu'il faut considérer : la Triple Alliance a été 
renouvelée en mai 1891; au mois d'avril, a été signé le traité 
de commerce austro-allemand, précédant de fort peu le traité 
de commerce ilalo-allemand, négocié d'août à novembre 1891. 
Il n’était alors nullement démontré que l'alliance des États de 
l’Europe centrale eût sincèrement le caractère pacifique qu'elle 
s’attribuait. M. Crispi venait à peine d'être renversé (jan- 
vier 1891), lui qui avait tout l'air d'un chercheur de mé- 
chantes affaires. L'empereur Guillaume IT ne gouvernait seul 
que depuis un an; ses intentions élaient mal connues; on 
pouvait alors le soupçonner de rêver la gloire d'une guerre. 
Enfin, après la visite de l'impératrice Frédéric à Paris, dans 
la dernière semaine de février 1891, il sembla que la paix füt 
menacée. Or, l'empereur Alexandre IIT, dans l'intérêt bien 
entendu de la Russie, voulait — cela est certain — empêcher 
un nouvel affaiblissement de la France et sauvegarder la paix 
générale. Il voyait en France, après la défaite du boulangisme, 
un gouvernement lrès sage. Ce fut vraisemblablement dans 
ces conjonctures que la Double Alliance lui apparut comme 
le contre-poids désirable de ia « Triplice » ‘. 

La teneur même des arrangements n'a pas été révélée, 
mais on peut supposer, avec la quasi certitude de ne pas se 
tromper, qu'ils sont la contre-partie de ceux qui ont consti- 
tué la Triple Alliance, et que nous connaissons. Celle-ci 
étant dirigée contre toute puissance qui voudrait troubler le 


1. Il faut considérer aussi la collation de l’ordre de Saint-André au président 
Carnot, en mai 1891, la manifestation de Cronstadt, les discours prononcés, environ 
trois semaines après, en septembre 1891, à l'issue des grandes manœuvres, par 
M. de Freycinet, président du Conseil, et, quelques jours après, par M. Ribot, mi- 
nistre des Affaires étrangères, Il semble bien que tous ces faits concordent, et que 
l'interprétation qui vient d'en ètre donnée est bien établie, L'acte initial de l'entente 
remonterait donc à la première moitié de 189r. 
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statu quo territorial européen, c'est-à-dire. en l'espèce, contre 
la Russie et la France, la Double Alliance est une précaution 
analogue prise par la Russie et la France contre l'Allemagne, 
l'Autriche et l'Italie. L'une et l’autre sont purement défensives 
et conservatrices de l’Europe comme elle est. 

De même que la Triple Alliance, la Double a dû être 
complétée par des conventions militaires, prévoyant les 
diverses éventualités. Sur les dates, formes et contenus de 
ces actes, qui ont dù suivre de près la conclusion de l'accord, 
nous sommes réduits aux hypothèses, par le secret impénétré 
de ces premières opérations. 


Le caractère essentiel de l'entente franco-russe est et 
demeure déterminé par les circonstances mêmes de sa nais- 
sance. On s'expose aux plus graves erreurs de jugement et de 
conduite, si l'on oublie qu’elle a pour principal objet non 
d'agir, mais de prévenir, non de faire, mais d'empêcher: 
qu'elle n'a point prévu telle action à entreprendre ensemble 
offensivement par les deux parties contractantes ; qu'elle a 
prévu seulement telle offensive possible contre l’une d'elles, 
et combiné, ce cas échéant, leur action défensive. 

Les deux puissances ne sont point devenues ennemies 
d'aucune autre. Les manifestations de sympathie et même de 
cordialité ne sont interdites ni à l'une ni à l’autre à l'égard 
d’une puissance tierce. Chaque gouvernement a la liberté de 
son action, qui n'est liée que par les termes exacts d’un con- 
trat strictement délimité ; de même, il garde ses aflinités his- 
toriques et les sentiments qui conviennent à sa nature. Un très 
heureux rapprochement s’est produit entre la France et l'Ita- 
lie, deux nations naturellement amies: ni l’une n1 l’autre n’a 
manqué pour cela à son pacte d'alliance. L'empereur Nicolas, 
avant de voir le président de la République à Dunkerque, 
verra l’empereur d'Allemagne à Danzig. Invité par Guil- 
laume Il aux manœuvres de la flotte allemande, un refus de 
sa part, au moment où le voyage annoncé de Copenhague 
rendait l'invitation toute naturelle, aurait été discourtois ; ce 
refus était invraisemblable et impossible, étant données les 
relations amicales qui unissent les deux maisons impériales, 


et qui durent toujours, même quand les deux empereurs ne 
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sont pas attachés l'un à l’autre par une réciproque sympathie 
personnelle. Peut-être bien le voyage entrepris par l’empe- 
reur de Russie est-il comme un acte en trois scènes, dont la 
première a déterminé la seconde, et la seconde, la troisième : 
visite à Copenhague, visite à l'empereur d'Allemagne, visite 
à la France. S'il en est ainsi, l’empereur de Russie a eu la 
délicate pensée de prévenir les susceptibilités qui se seraient 
assurément produites en France, à l'annonce de l’entrevue 
de Danzig. Les journaux allemands et anglais et bon nombre 
de journaux français n'auraient pas manqué en eflet de 
présenter celte entrevue comme l'indice d’un relâchement 
ou même d'une rupture de l'alliance, alors qu’elle n’eût été 
en aucune façon contraire à l'esprit du pacte primitif. 


Cependant assez vile, un peu trop vite peut-être, mais par 
la force des choses, l'alliance, débordant le terrain précis où 
elle avait été circonscrite, à ce qu'il semble, par la prudence 
de ceux qui l’ont fondée, paraît être devenue générale, et 
s'être étendue à toutes les questions politiques qui se pro- 
duisent dans le monde. Elle est sortie de la pénombre où elle 
demeurait modestement: les mots fameux furent prononcés 
par le président Félix Faure et répétés par l'empereur Nicolas : 
« Nos nations amies et alliées », et l'effet en fut très grand et 
agréable aux deux peuples. Mais, dès lors, inévitablement, la 
lâche des alliés se compliqua: en eflet, pas plus que les États 
de la Triple alliance, la France et la Russie ne peuvent s’ac- 
corder absolument partout. A la vérité, 1] ne peut exister 
entre elles d'aussi graves dissentiments qu'entre l'Italie et 
l'Autriche, par exemple, mais, ni dansle Levant, ni dans 
l'Extrêème-Orient, les traditions et les intérêts des deux diplo- 
maties ne sont identiques. 

Pour que la France et la Russie cheminent, à travers 
toutes les questions, l’une à côté de l'autre, des concessions 
et des sacrifices réciproques sont nécessaires. Le diflicile est 
de faire mesure égale: or, l'inégalité de la mesure serait la 
preuve de la subordination d’une des deux puissances à l’autre. 
L'histoire diplomatique des dernières années est trop inexac- 
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tement connue encore pour qu'il soit possible de juger le 
rôle de l'alliance franco-russe dans les affaires générales. Mais 
il semble qu'il n'ait pas été aussi considérable qu'on aurait 
pu le désirer. Par exemple, l'heureuse solution intervenue 
dans l'affaire de Crète, le quasi affranchissement de l'ile, 
qui, sans doute, en prépare la réunion à la patrie hellé- 
nique, — cet acte conforme à la généreuse politique tradition- 
nelle de la France et de la Russie à l'égard des pays chrétiens 
soumis à la domination otiomane, — n'a pas été l'œuvre exclu- 
sive de ces deux États. D'autre part, nous avons exprimé, dans 
celle Revue, le sentiment que la part de sacrifices fut beau- 
coup trop grande, pour la France, dans les tristes affaires du 
Levant, au temps de la crise ouverte par les massacres d'Ar- 
ménie. Cette renonciation à nos traditions les plus nobles, 
celles de la France chrétienne et celles de la France révolu- 
tionnaire, et cet abandon de nos intérêts nous ont paru une 
faute très grave. La double condescendance envers le sultan, 
massacreur d'Arméniens, et la Russie, dont le gouvernement 
semblait alors se désintéresser des massacres, est si extraor- 
dinaire qu'elle doit s'expliquer par quelque arrière-pensée. Au 
temps où l'alliance franco-russe fut révélée avec éclat, il 
semble qu'on l'ait considérée comme un levier à soulever le 
monde. Le grand rêve s’est dissipé, hélas! Il était dangereux, 
ou, tout au moins, prémaluré, d'étendre ainsi le sens initial 
et réel de l'accord. Nous n'y avons gagné que de laisser s'é- 
largir la tache sanglante d'Arménie, au détriment de notre 
honneur et de nos intérêts. 

Peut-être, avec notre tempérament national, ces erreurs 
étaient-clles inévitables. Et il faut répéter, pour être juste, que 
l'allure de la marche à deux était difficile à régler. Un assez 
long entrainement y est nécessaire. La meilleure façon de cor- 
riger les mauvaises habitudes prises, c’est de s'expliquer sou- 
vent entre alliés, en toute franchise. Cette méthode parait être 
celle de M. Delcassé; par elle seulement peut être déterminée 
la part réciproque de sacrifices en toute affaire qui se présente. 
Peu à peu, de l'entente délibérée entre les gouvernements, les 
ellets se feront sentir sur tous leurs agents. La politique est 
l’œuvre non seulement de ceux qui la dirigent, mais encore de 
ceux qui l’appliquent, surtout dans les pays hors d'Europe. Là, 
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dans les incidents de la vie quotidienne, le rôle et la person— 
nalité de l'agent diplomatique sont de grande importance. 
Ce n’est un secret pour personne que les agents de la Russie 
et de la France ne s'accordent pas toujours aussi bien qu'on 
pourrait le désirer. Rien d'étonnant, puisque l'entente des 
gouvernements est récente, et très ancienne l'habitude, pour 
les agents, de l'action isolée. Il faut compter avec le temps. 

Il semble qu'une amélioration se soit déjà produite. En 
Chine, la Russie a certains intérêts opposés à ceux de toutes 
les autres puissances. Un moment, elle a paru vouloir fausser 
compagnie à l'Europe ; mais le gouvernement impérial a des 
intentions sincèrement pacifiques ; il veut la paix du monde : 
il s'est modéré. Dans les négociations, nos diplomaties ont 
marché d’accord constamment. L'’entente a permis à la 
France de proposer et de faire adopter la plupart des solutions 
qui sont intervenues. C'est le plus sensible effet qu'elle ait 
cu jusqu à ce jour dans la politique internationale. 

Peu à peu, d’ailleurs, elle semble se resserrer et se pré- 
ciser. Les deux visites de M. Delcassé à Saint-Pétersbourg, 
en août 1899 et en mai 1901, — la dernière précédée du 
voyage du général Pendezec, chef d'état-major général de 
notre armée, — les voyages, à plusieurs reprises, des chefs 
d'état-major général russes à Paris doivent prouver que l’on 
a senti, de part et d’autre, le besoin de retoucher les conven- 
lions antérieures et d'y ajouter quelque chose. Du moins, 
il est vraisemblable que les conventions militaires, le point 
précis de l'alliance, ont été perfectionnées. Enfin, comme 
l'entente a pris un caractère plus général, comme l'intimité 
des deux pays devient de plus en plus visible, ne pourrait-on 
conjecturer que les deux gouvernements ont dù être amenés 
à préciser — pour répéter le mot — et même à compléter 
l'accord, afin de l'adapter à des faits ou éventualités non pré- 
vus au premier jour? Il est difficile de croire qu’un incident 
comme celui de Fachoda n'ait pas amené des conversations 
sérieuses entre les deux gouvernements ; mais nous sommes 
ici dans la pure hypothèse. 

Ce que deviendra l'alliance franco-russe, le siècle com- 
mencé le verra. Le domaine de la politique internationale s’est 
étendu indéfiniment ; il embrasse le monde entier, et il a fallu 
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créer l'expression de « politique mondiale ». De toutes nou- 
velles combinaisons naïîtront probablement ; des groupements 
de forces inattendus peuvent devenir nécessaires. L'alliance 
franco-russe aura-t-elle pour eflet le rapprochement entre la 
France et l'Allemagne, que désirent des hommes d'État 
russes, et qui est le plus difficile des problèmes, puisqu'il 
s’agit de trouver une solution capable de contenter les deux 
parties ? 


N'entreprenons pas sur le secret de l'avenir. L'alliance, 
comme elle est aujourd’hui, suffit pour que nous la jugions 
bienfaisante aux deux pays et à tout le monde. 

D'abord, elle est agréable à la Russie et à la France, ce 
qui est bien quelque chose. 

Elle est agréable pour des raisons de très inégale impor- 
tance. En France, incorrigibles comme nous sommes, nous 
aimons à plaire: nous sommes charmés d’avoir fait la con- 
quête de la Russie. Nous nous laissons émouvoir, incorri- 
gibles comme nous sommes, par des sentiments : le geste de 
l'empereur Alexandre III, qui nous a tendu la main, alors que 
nous étions isolés, nous a paru un beau et noble geste. Puis, 
la République est toute jeune chez nous; le long passé monar- 
chique nous a laissé des habitudes et des instincts qu'il faudra 
des années — et bien des années — pour éliminer. Nous 
enveloppons d’un prestige monarchique les hautes magistra- 
tures républicaines. Il nous plait que ceux qui nous gouver- 
nent observent les lois d’une étiquette de cour. Le président 
de la République, s’il montait en tramway, ferait scandale, 
comme jadis la reine Marie-Antoinette allant en fiacre à l'O- 
péra: ses visites aux villes sont désirées, comme jadis les 
visites du roi. À défaut du président, ce sont les ministres 
qu on appelle : ainsi autrefois, à défaut du roi, on espérait un 
prince du sang. Les ministres recueillent les mêmes acclama- 
lions que jadis « Monsieur » ou « Monsieur le prince », 
ou «€ Monsieur le duc »... Et, sans aucun doute, la venue 
en France d'un président de République, ne nous émouvrait 
pas, à beaucoup près, autant que la visite de l'empereur 
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Nicolas. Nombre de bons républicains sont enchantés de 
penser qu'il y aura pendant quelques jours un empereur à 
Compiègne. 

Mais, pour que la seconde visite impériale ait reçu tant 
d'applaudissements en Russie et en France, pour qu'elle ait 
provoqué l’unanime manifestation de nos conseils généraux, 
il a fallu des motifs plus graves. M. le président de la Répu- 
blique les a indiqués : « En Russie, comme en France, 
l'union des deux peuples, que rapprochent les sentiments et 
les intérêts, est considérée comme un gage de puissance, de 
sécurité et de paix. » 


La crainte, nullement chimérique en 1891, d'une violation 
de la paix européenne, s’est, 1l est vrai, dissipée. L’événe- 
ment a montré que, des deux adversaires désignés comme 


les champions d’une lutte attendue, — la France et l’Alle- 
magne, — ni l’un ni l’autre ne pensait à s’y aventurer, et 


même les relations entre eux ont été courtoises depuis l’avè- 
nement de l’empereur Guillaume. Mais il n’est jamais permis, 
en politique, de compter sur des états durables, et il faut tou- 
jours supposer l'imprévu. La Russie, occupée à sa grande œuvre 
d'expansion en Extrème-Orient et à sa transformation écono- 
mique, sans qu'elle abandonne pour cela ses intérêts poli- 
tiques dans l'Europe du sud-est; la France, qui. tout en 
gardant au profond de l'âme les ineflaçables souvenirs, se 
tourne vers des horizons nouveaux, et fonde un empire colo- 
nial, ont toutes deux besoin de sécurité : l'entente est pour elles 
un « gage de sécurité ». — Ces deux grands pays prétendent 
avec raison faire sentir leur action dans le monde; isolés, si 
considérable que soit leur force, ils seraient à peu près impuis- 
sants: l'entente est pour eux « un gage de puissance ». — 
Double et Triple Alliance s'opposent des forces à peu près 
égales et qui sont énormes; le choc entre elles serait une si 
prodigicuse aventure, qu'il devient, non pas impossible, mais 
invraisemblable : l'entente est donc non pas une certitude 
mais un « gage de paix ». Elle habitue l'opinion à cette 
idée que la paix qui dure entre les grandes puissances euro- 
péennes depuis trente ans est autre chose qu'une trêve, qu'elle 
est peut-être l’état normal. Celle idée, si elle s'accrédite défi- 
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nitivement, peut avoir des ellels incalculables, en créant l'état 
d'esprit qui rendra les grands conflits de plus en plus odieux 
à l'humanité. 

La Double Alliance, complément de la Triple, se trouve 
ainsi indirectement collaboratrice à l’œuvre, si diflicile, com- 
mencée par la conférence de la Haye. L'empereur Nicolas, 
promoteur de cette conférence, quand, après la revue des 
forces navales allemandes, il passera celle de notre flotte et | 
de notre armée, pourra faire une réflexion philosophique : | 
à savoir que ces cuirassés, croiseurs, lorpilleurs, contre- 
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torpilleurs, sous-marins, ces fusils, ces canons, et ces mil- 
lions de soldats, pourvu qu'on les sépare et les réparlisse 
en nombres égaux entre deux camps, se transforment, comme 
par miracle, en instruments évangéliques. 
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Nous n'avons, certes, nulle intention de nier ni de chagri- 
ner le goût relatif, qui joue un rôle utile dans les rhétoriques 
et les prosodies ; mais, sans vouloir ôter son pain à M. Qui- 
cherat, on peut songer à Eschyle et à Isaïe. Qu'il nous soit 
donc permis de le dire, il y a un goût supérieur et absolu 
qui ne se rédige pas en formules, et qui est tout à la fois la 
loi latente et la loi patente de l’art. Ce goût-là, le vrai, 
l'unique, est peu connu de ceux qui font profession de l’en- 
seigner. 

Ce goût-là, c’est le grand arcane. C'est ce goût supérieur 
qui, à l’inexprimable stupeur de Vitruve, augmente et dimi- (e 1 
nue, selon on ne sait quelle progression mystérieuse, dans la | 
colonnade du Parthénon, le diamètre des colonnes et l’espa- 
cement des entre-colonnements; grosse faute partout ailleurs, 















1. Ce brillant essai, où l’on peut voir toute une philosophie littéraire, à la fois 
large ct conforme au génie même de Victor Hugo, fait partie d'un volume, Post- 
Scriptum de ma Vie, l’avant-dernier des OEuvres posthumes, qui doit paraitre à la 
fin de ce mois, 
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beauté là. C’est ce goût supérieur qui, peu soucieux d’être 
«sobre », consacre, à chaque instant, dans l’Jliade, six, huit, 
dix vers à la description minutieuse d’une blessure, C’est lui 
qui, effronté, fait mettre Messaline toute nue par Juvénal. 
C'est lui qui, sentant que la nef va s’écrouler, faisant de 
nécessité vertu et tirant une beauté d’une infirmité, ajoute aux 
cathédrales ces sublimes arcs-boutants, si stupidement criti- 
qués, lesquels semblent les arches obliques d’un pont de la 
terre au ciel. C’est lui qui conseille à Rubens d'ajouter, con- 
trairement à toute vraisemblance, convenons-en, au débarque- 
ment de Marie de Médicis à Marseille, ces tritons soufllant 
dans des buccins et ces naïades ruisselantes qui mouillent le 
tableau. C’est lui qui, dans la Péche miraculeuse du Vatican, 
où Jésus n'est qu’au second plan, met sur le premier plan 
des oies montrant leur croupion signées Raphaël. C’est lui 
qui, au milieu du Printemps de hutios. où se dresse debout 
une Ëve qui est aussi une Hébé, assoit le satyre à terre, 
dirige étrangement ce regard sauvage, et révèle par l'éclair 
de l’œil d’un faune le mystère inelfable qui est dans la chair. 
C’est lui qui, dans le plafond magnifique de Jules Romain, 
la Descente des chevaux du Soleil, fait voir Apollon par dessous, 
montrant l'humanité de la divinité. C’est lui qui, ayant à 
mettre Noë en bas-relief, sculpte audacieusement le détail 
biblique en plein portail de Bourges. C’est lui qui contourne 
de certains torses de Michel-Ange selon une ligne impossible, 
arrivant à la sublimité par le tourment. C’est lui qui fait faire à 
Priape aux Esquilies ce que raconte Horace et _qui, dans le 
désert, fait manger à Ézéchiel ce que raconte l’Écriture. 

Le calembour quand il est d’ Eschyle, la grimace quand elle 
est de Goya, la bosse quand Ésope la porte, le pou quand 
Murillo l'écrase, la puce quand elle pique Voltaire, la mà- 
choire d'âne quand Samson l'empoigne, l'hystérie quand le 
Cantique des Canliques l'empourpre et l’étale, Goton au lavoir 
quand il plaît à Rembrandt de la nommer Suzanne au bain, 
l'œil crevé quand c’est celui d'OEdipe, l’œil arraché quand 
c'est celui de Glocester, la femme qui aboie quand c'est Hé- 
cube, le ronflement quand il vient des Euménides, le soufllet 
quand le Cid le venge, le crachat quand Jésus le reçoit, les 
grossièrelés quand Homère les dit, les sauvageries quand Sha- 
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kespeare les fait, l’argot quand Villon le parle, la guenille 
quand Irus la traîne, les coups de bâton quand Scapin les 
donne, la charogne quand le vautour et Salvator Rosa la 
rongent, le ventre quand Agrippine le découvre, le lupanar 
quand Régnier nous y mène, l’entremetteuse quand Plaute 
l’'emploie, la seringue quand elle poursuit Pourceaugnac, les 
latrines quand Tacite y noie Néron et quand Rabelais en bar- 
bouille la théocratie, font partie de ce goût suprême. La 
carogne de Molière, la catin de Beaumarchais et la p... de 
Shakespeare en sont. 

De certaines familiarités, des tutoiements altiers, des inso- 
lences, si vous voulez, qui ne peuvent venir que de la gran- 
deur, ne se rencontrent que dans les œuvres souveraines, et 
en sont le signe. Une fiente d’aigle révèle un sommet. 


Les rhétoriques ignorent assez habituellement la valeur des 
mots qu’elles prononcent. Se{ altique. Goût classique. Cherchez 
le sel attique dans Aristophane ; cherchez le goût classique 
dans Homère. Homère ne se fait pas attendre ; dès le premier 
chant de l’Iliade, les gros mots pleuvent. OErl de chien ! Cœur 
de cerf! C’est Achille qui parle à Agamemnon. Quant à Aris- 
tophane, ouvrez seulement Lysistrala. Est-ce donc que le 
goût manque à Aristophane ? Est-ce donc que le goût manque 
à Homère ? Le goût y est partout, au contraire, mais le grand 
goût, le goût incorruptible, mamifestation du beau. Il est 
dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite, invulnérable 
même dans la mêlée des mots orduriers et obscènes, comme 
un dieu qu'il est. Lisez Plaute. Lisez Horace. Être le beau, 
là est toute la question. Selon que la beauté, cette lumière, 
est absente ou présente, les mêmes mots font Vadé ignoble et 
Aristophane splendide. 

Cependant, constatons-le, ou si l’on veut, avouons-le, devant 
ce grand goût, aisément admis du lecteur, le spectateur et 
l'auditeur se hérissent volontiers. Etre « académique », être 
« parlementaire », cela plaît aux hommes réunis et enfermés. 
Démosthène et Aristophane étaient souvent hués; on leur 
faisait la « guerre aux mots ». De leur vivant, Shakespeare, 
Molière et Beaumarchais étaient sifflés pour leurs reliefs et 
leurs saillies. Mauvais goût! disait-on. Ceci est une loi de 
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tous les auditoires, sénats ou théâtres. Une chose semble 
refusée aux hommes assemblés, c’est l'imagination, immense 
don solitaire. 

Certains critiques — sont-ce des critiques? — prennent 
des sens qui leur manquent pour des perfections que n’a pas 
autrui. Quand Stendhal (le même qui préférait les Mémoires 
du maréchal Gouvion-Saint-Cyr à Homère et qui tous les 
matins lisait une page du Code pour s’enseigner les secrets du 
style), quand Stendhal raille Chateaubriand pour cette belle 
expression, d'un vague si précis : « la cime indéterminée des 
forêts », l'honnête Stendhal n'a pas conscience que le senti- 
ment de la nature lui fait défaut, et ressemble à un sourd 
qui, voyant chanter la Malibran, s’écrierait : « Qu'est-ce que 
celte grimaceP » 


Ce goût supérieur, que nous venons, non de définir, mais 
de caractériser, c’est la règle du génie, inaccessible à tout ce 
qui n’est pas lui, hauteur qui embrasse tout et reste vierge, 
Yungfrau. 

Il y a le goût d’en bas et le goût d’en haut. Le goût selon 
l'abbé de Bernis et le goût selon Pindare. L’admirable, c’est 
que, de rhétorique en rhétorique, on est venu à qualifier le 
goñt selon Bernis bon goût et le goût selon Pindare mauvais 
goût. 

Ce grand goût, le goût d'en haut, n'est autre chose que 
l'acceptation de chaque phénomène matériel ou moral pris 
en soi avec ce droit d'ajouter qui fait partie de la souveraineté 
intellectuelle; c’est on ne sait quel mélange de démesuré et 
de proportionné qui reste exact même dans les plus prodigieux 
grossissements; c'est la volonté sévère du vrai qui conserve à 
l'infusoire toute sa pelitesse et au condor toute son envergure ; 
c'est l'absolu qui exige de chaque chose qu'elle ait sa réalité 
avant de l’introduire dans l'idéal. 

Tout ce que nous venons d'énumérer (et bien d’autres 
détails que nous pourrions rappeler) vous déplaîit dans les 
grandes œuvres de l'esprit humain? Eh bien, ce qui vous 
choque, essayez de le retrancher, et vous verrez. Le trou se 
fera. Où vous croirez avoir ôlé le défaut, apparaîtra la lacune, 
c'est-à-dire le défaut vrai. Vous aurez changé l’Achille 
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d'Homère pour l’Achille de Racine. Mystère donc que ce 
goût réfractaire aux règles et aux méthodes, et respectez-le. 
Il n’a point de définition possible. Il a tous les droits, ayant 
toutes les puissances. 

C'est lui qui, après avoir fait les dieux, sentant qu'il faut 
une satisfaction de plus à l'infini, fait les monstres. C’est ce 
souverain goût, omnipotent comme le génie même dont il 
est le sens, qui partage l'Orient en deux, donnant à la moitié 
caucasienne pour point de départ l’Idéal et à la moitié thi- 
bétaine pour point de départ le Chimérique. De là deux poésies 
immenses. Ici Apollon, là le Dragon. Le groupe du Pythien, 
ce symbole de la création même, jette dans l'esprit humain 
deux ombres, chacune à l’image de l’une de ces deux figures, 
et, de cette ombre double qui se bifurque, naissent dans l’art 
deux mondes. Ces deux mondes appartiennent au goût 
suprême, et marquent ses deux pôles. À l’une des extrémités 
de ce goût il y a la Grèce, à l’autre la Chine. 

Ayons présente à l'esprit cette vaste variété une de l’art, 
rendons-nous compte des tempéraments mêlés aux génies, 
des climats mêlés aux tempéraments, et des siècles mêlés aux 
climats, et, en présence des grandes œuvres, réfléchissons, et 
ne voyons pas étourdiment un défaut là où il y a souvent 
une marque inattendue de puissance. Je conviens que de 
certaines beautés font ombre et étonnent; mais est-ce que le 
nuage n’est pas beau quelquefois ? Quand il étudie un génie, 
le penseur, à l’arrivée d’un détail flottant, étrange et épars. 
ne s'effare pas plus que d’un passage de fumée sur le ciel. 


Quand donc comprendra-t-on que les poètes sont des 
entités, que leurs facultés, combinées selon un logarithme 
spécial pour chaque esprit, sont des concordances, qu'au 
fond de tous ces êtres on sent le même être, l’Inconnu, qu'il 
y à dans ces hommes de l'élément, que ce qu'ils font ils ont 
à le faire, — bien rugi, lion ! — qu'ils sont nécessaires et cli- 
matériques, qu’il vente, pleut et tonne dans leur œuvre 
comme dans la nature, et qu'à de certains moments la terre 
tremble dans leur génie ? 


Certaines œuvres sont ce qu'on pourrait appeler les excès 
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du beau. Elles font plus qu'éclairer, elles foudroient. Étant 
données les paresses et les lâchetés de l'esprit humain, cette 
foudre est bonne. 

En ce sens, la littérature antique proteste contre la « lit- 
térature classique » et, pour pratiquer le grand art libre, les 
anciens sont d'accord avec les nouveaux. 

Un jour, Béranger, ce Français coupé de Gaulois, ne 
sachant ni le latin ni le grec, le plus littéraire des illettrés, 
vit un Homère sur la table de Jouffroy. C'était au plus fort 
du mouvement de 1830, mouvement compliqué de résis- 
tance. Béranger, rencontrant Homère, fut curieux. Un chan- 
sonnier, qui voit passer un colosse, n'est pas fâché de lui 
taper sur l'épaule. « Lisez-moi donc un peu de ça », dit 
Béranger à dJouffroy. Jouffroy contait qu'alors il ouvrit 
l'Iliade au hasard, et se mit à lire à voix haute, traduisant! 
littéralement du grec en français. Béranger écoutait. Tout à 
coup, il interrompit Jouffroy et s’écria : « Mais il n’y a pas 
ça! — Si fait, répondit Jouffroy. Je traduis à la lettre. » 
Jouffroy était précisément tombé sur ces insultes d'Achille à 
Agamemnon que nous citions tout à l'heure. Quand le pas- 
sage fut fini, Béranger, avec son sourire à deux tranchants 
dont la moquerie restait indécise, dit : « Homère est roman- 
tique ! » 

Béranger croyait faire une niche: une niche à tout le 
monde, et particulièrement à Homère. Il disait une vérité. 
Romantique, traduisez primitif. 

Ce que Béranger disait d'Homère, on peut le dire d'Ézé- 
chiel, on peut le dire de Plaute, on peut le dire de Tertul- 
lien, on peut le dire du ARomancero, on peut le dire des 
Nibelungen. 

Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n’est pas nécessaire- 
ment un esprit de ce que nous appelons à tort les {emps pri- 
mitifs. C’est un esprit qui, en quelque siècle que ce soit et à 
quelque civilisation qu'il appartienne, jaillit directement de 
la nature et de l'humanité. Quiconque boit à la grande 
source, est primitif; quiconque vous y fait boire est primitif. 
Quiconque a l’âme et la donne est primitif. Beaumarchais 
est primitif autant qu'Aristophane. Diderot est primitif autant 
qu'Hésiode. Figaro et le Neveu de Rameau sortent tout de 
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suite et sans transition du vaste fonds humain. Il n'y a à 
aucun reflet: ce sont des créations immédiates : c’est de la 
vie prise dans la vie. 


Cet aspect de la nature qu'on nomme société inspire tout 
aussi bien les créations primitives que cet autre aspect de la 
nature appelé barbarie. Don Quichotte est aussi primitif 
qu'Ajax. L'un défie les dieux, l’autre les moulins: tous deux 
sont hommes. Nature, humanité, voilà les eaux vives. 
L'époque n’y fait rien. On peut être un esprit primitif à une 
époque secondaire comme le xvi° siècle, témoin Rabelais, et 
à une époque tertiaire comme le xvr1°, témoin Molière. 

Prünilif a la même portée qu'original, avec une nuance de 
plus. Le poète primitif, en communication intime avec 
l'homme et la nature, ne relève de personne. À quoi bon 
copier des livres, à quoi bon copier des poètes, à quoi bon 
copier des choses faites, quand on est riche de l'énorme 
richesse du possible, quand tout l’imaginable vous est livré, 
quand on a devant soi et à soi tout le sombre chaos des 
types, et qu'on se sent dans la poitrine la voix qui peut crier : 
Fiat lux ! 


Le poète primitif a des devanciers, mais pas de guides. Ne 
vous laissez pas prendre aux illusions d'optique, Virgile n’est 
point le guide de Dante: c’est Dante qui entraîne Virgile; et 
où le mène-t-1l? chez Satan. C’est à peine si Virgile tout seul 
est capable d'aller chez Pluton. 

Le poète original est distinct du poète primitif, en ce qu'il 
peut avoir, lui, des guides et des modèles. Le poète original 
imite quelquefois ; le poète primitif, jamais. La Fontaine est 
original, Cervantes est primitif. A l'originalité, de certaines 
qualités de style suffisent; c’est l'idée mère qui fait l'écrivain 
primitif. Hamilton est original, Apulée est primitif. Tous les 
esprits primitifs sont originaux; les esprits originaux ne sont 
pas tous primitifs. Selon l’occasion, le même poète peut être 
tantôt original, tantôt primitif. Molière, primitif dans le 
Misanthrope, n’est qu'original dans Amphitryon. 

L'originalité a d’ailleurs, elle aussi, tous les droits: même 
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le droit à une certaine petitesse, même le droit à une certaine 
fausseté. Marivaux existe. Il ne s’agit que de s'entendre, et 
nous n’excluons, certes, aucun possible. La draperie est un 
goût, le chiffon en est un autre. 

Ce dernier goût, le chiffon, peut-il faire partie de l’art? 
Non, dans les vaudevilles de Scribe. Oui, dans les figurines 
de Clodion. Où la langue manque, Boileau a raison, tout 
manque. Or la langue de l’art, que Scribe ignore, Clodion 
la sait. Le bonnet de Mimi Rosette peut avoir du style. 
Quand Coustou chiffonne une faille sur la tête d’un sphinx 
qui est une marquise, ce talletas de marbre fait partie de la 
chimère et vaut la tunique aux mille plis de la Cythérée 
Anadyomène. En vérité, il n’y a point de règles. Rien étant 
donné, pétrissez-y l’art, et voici une ode d’Horace ou d’Ana- 
créon. 

Une manière d'écrire qu'on a tout seul, un certain pli 
magistralement imprimé à tout le style, une façon à soi de 
toucher et de manier une idée, il n’en faut pas plus pour 
faire des artistes souverains ; témoin Horace. 

Cependant, insistons-y, le poète qui voit dans l’art plus 
que l’art, le poète qui dans la poésie voit l’homme, le poète 
qui civilise à bon escient, le poète maître parce qu'il est 
serviteur, c’est celui-là que nous saluons. En toute chose, 
nous préférons celui qui peut s’écrier : « J'ai voulu ! » 


Ceci soit dit sans méconnaître, certes, la toute-puissance 
virtuelle et intrinsèque de la beauté, même indifférente. 

Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d’être notés, ce 
serait peut-être ici le lieu de rappeler, chemin faisant, les 
aberrations et les puérilités malsaines d’une école de critique 
contemporaine, morte aujourd'hui, et dont il ne reste plus un 
seul représentant, le propre du faux étant de ne se point 
recruter. Ce fut la mode dans cette école, qui a fleuri un 
moment, d'attaquer ce que, dans un argot bizarre, elle nom- 
mait « la forme ». — La forme, forma, la beauté. — Quel 
étrange mot d'ordre! Plus tard, ce fut l'attaque à la grandeur. 
«Faire grand» devint un défaut! Quand le beau est un tort, 
c'est le signe des époques bourgeoises ; quand le grand est 
un crime, c’est le signe des règnes petits. 
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La logomachie était curieuse. Cette école avait rendu ce 
décret: « Le style exclut la pensée. L'image lue l'idée. Le 
beau est stérile. L’organe de la conception, de la fécondation 
lui manque. Vénus ne peut faire d'enfants. » 

Or, c’est le contraire qui est vrai. La beauté, étant l’har- 
monie, est par cela même la fécondité. La forme et le fond 
sont aussi indivisibles que la chair et le sang. Le sang, c’est 
de la chair coulante ; la forme, c’est le fond fluide, entrant 
dans tous les mots et les empourprant. Pas de fond, pas de 
forme. La forme est la résultante. S'il n’y a point de fond, 
de quoi la forme est-elle la forme ? 

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout à l'heure: 
« Rien étant donné, etc... »? Mais rien n'avait là qu'un sens 
relatif, et une bagatelle d'Horace, c'est quelquefois le fond 
même de la vie humaine. 

Le beau est l'épanouissement du vrai {la splendeur, a dit 
Platon). Fouillez les étymologies, arrivez à la racine des voca- 
bles, image et idée sont le même mot. Il ya entre ce que vous 
nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue, 
l’une étant l'extérieur de l’autre, la forme étant le fond, 
rendu visible. 

Si cette école du passé avait raison, si l’image excluait 
l'idée, Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare, qui ne parlent 
que par images, seraient vides. La Bible, qui, comme Bossuet 
le constate, est toute en figures, serait creuse. Ces chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain seraient « de la forme ». De 
pensée point. Voilà où mène un faux point de départ. 


De loi en loi, de déduction en déduction, nous arrivons à 
ceci : Carte blanche, coudées franches, câbles coupés, portes 
toutes grandes ouvertes, allez. Qu'est-ce que l'Océan? C’est 
une permission. 

Permission redoutable, sans nul doute. Permission de se 
noyer, mais permission de découvrir un monde. 

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune souve- 
raineté, aucune latitude, aucune aventure, aucune réussite, 
ne sont refusés au génie. La mer donne permission à la nage, 
à la rame, à la voile, à la vapeur, à l'aube, à l'hélice. L’at- 
mosphère donne permission aux ailes et aux aéroscaphes, aux 
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condors et aux hippogrilles. Le génie, c'est l’omni-faculté, 

En poésie, il procède par une continuité prodigieuse 
d’Iliades, sans qu’on puisse imaginer où s'arrêtera cette série 
d'Homères dont Rabelais et Shakespeare font partie. En ar- 
chitecture, tantôt il lui plaît de sublimer la cabane, et il fait 
le temple; tantôt il lui plaît d’humaniser la montagne, et, 
s’il la veut simple, il fait la pyramide, et, s’il la veut touffue, 
il fait la cathédrale; aussi riche avec la ligne droite qu'avec 
les mille angles brisés de la forêt, également maître de la 
symétrie à laquelle il ajoute l’immensité, et du chaos auquel 
il impose l'équilibre. 

Quant au mystère, il en dispose. À un certain moment 
sacré de l’année, prolongez vers le zénith la ligne de Chéops, 
et vous arriverez, stupéfait, à l'étoile du dragon; regardez les 
flèches de Chartres, d'Anvers, de Strasbourg, les portails 
d'Amiens et de Reims, la nef de Cologne, et vous sentirez 
l'abime. Les initiés seuls, et les forts, savent quelle algèbre il 
y a sous la musique. Le génie sait tout, et ce qu'il ne sait 
pas, il le devine, et ce qu'il ne devine pas, il l'invente, et ce 
qu'il n’invente pas, il le crée; et il invente vrai, et il crée 
viable. Il possède à fond la mathématique de l'art; il est à 
l’aise dans les confusions d’astres et de ciels; le nombre n’a 
rien à lui enseigner; il en extrait, avec la même facilité, le 
binôme pour le calcul et le rythme pour l'imagination; il a, 
dans sa boîte d'outils, employant le fer où les autres n'ont 
que le plomb, et l’acier où les autres n’ont que le fer, et le 
diamant où les autres n’ont que l’acier, et l'étoile où les 
autres n’ont que le diamant, il a la grande correction, la 
grande régularité, la grande syntaxe, la grande méthode, et 
nul comme lui n'a la manière de s’en servir. Et il complique 
toute cette sagesse d'on ne sait quelle folie divine, et c’est Là 
le génie. 


C'est une chose profonde que la critique, et défendue aux 
médiocres. Le grand critique est un grand philosophe; les 
enthousiasmes de l’art étudié ne sont donnés qu'aux intelli- 
gences supérieures; savoir admirer est une haute puissance. 

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires, si 
inépuisables, puisqu'elles touchent au logos même, quiconque 
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creuse la métaphysique de l’art, quiconque vit en familiarité 
avec les phénomènes de l'esprit, est invinciblement amené à 
se faire cette question surprenante qui entr’ouvre le plus pro- 
fond arcane de la poésie : 

Pourquoi les parfaits ne sont-ils pas les grands ? 

Pourquoi Virgile est-il inférieur à Homère? Pourquoi 
Anacréon est-il inférieur à Pindare ? Pourquoi Ménandre est- 
il inférieur à Aristophane? Pourquoi Sophocle est-il inférieur 
à Eschyle? Pourquoi Lysippe est-il inférieur à Phidias ? Pour- 
quoi David est-il inférieur à Isaïe? Pourquoi Thucydide est- 
il inférieur à Hérodote? Pourquoi Cicéron est-il inférieur à 
Démosthène? Pourquoi Tite-Live est-il inférieur à Tacite? 
Pourquoi Térence est-il inférieur à Plaute? Pourquoi Pé- 
trarque est-il inférieur à Dante? Pourquoi Vignole est-il infé- 
rieur à Piranèse? Pourquoi Van Dyck est-il inférieur à Rem- 
brandt? Pourquoi Boileau est-il inférieur à Régnier ? Pourquoi 
Racine est-il inférieur à Corneille? Pourquoi Raphaël est-il 
inférieur à Michel-Ange ? 

Ceci, nous le répétons, est une question profonde. 

Pourquoi tout le côté du xvri® siècle qu'admirent les 
rhétoriques n'est-il que néant devant Molière ? Pourquoi 
toute l’école puriste anglaise, Pope, Dryden, Addison, etc., 
acharnée sur Shakespeare, ne fait-elle que l'effet d’une mêlée 
de vermines dans la crinière du lion ? 

Pourquoi ? 

C’est qu'il n’y a point de parfaits. La perfection est aflir- 
mée,. mais non prouvée. La perfection n’est pas humaine. 

Il y a des grands. 

L'homme peut être grand. 

Si les grands ont l'excès, les parfaits ont le défaut. Deest 
aliquid. 

Or le défaut supprime la perfection et l'excès ne supprime 
pas la grandeur. Loin de là, il la constate. Le ciel est trop. 


Racine, Boileau, Pope, Raphaël, Pétrarque, Térence, Tite- 
Live, Cicéron, Thucydide, Anacréon, Virgile représentent ce 
qu'on est convenu d'appeler le goût. 

Quant à ceux-ci : Shakespeare, Molière, Corneille, Michel- 
Ange, Dante, Tacite, Plaute, Aristophane, Démosthène, 
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Pindare, Isaïe, Eschyle, Homère, si, pour résumer tous ces 
noms, on cherche un mot, on n’en trouve qu’un : Génie, 

Du reste, disons-le en passant, être employés à la forma- 
tion d’un goût scolastique purement local, se prétendant 
catholique, c’est-à-dire universel, avec autant de raison que 
le dogme romain, être choisis, épluchés, expurgés et dépouil- 
lés pour la composition d’une règle d'école, d'un procédé 
classique promulgué une fois pour toutes, d'un code mathé- 
matique de la poésie, d’un cahier d'expressions, d'une for- 
mule d'inspiration ayant la mine bourrue d’une pénalité, c’est 
là, certes, une injure que ne méritaient pas d'illustres esprits 
tels qu'Anacréon, Virgile, Horace, Térence, Cicéron et Pé- 
trarque, très originaux, en définitive. 


L’antagonisme supposé du goût et du génie est une des 
niaiseries de l’école. Pas d'invention plus grotesque que cette 
prise aux cheveux de la muse par la muse. Uranie et Calliope 
en viennent aux coifles. Non, rien de tel dans l’art. Tout y 
est harmonie, même la dissonance. 

Le goût, comme le génie, est essentiellement divin. Le 
génie, c'est la conquête; le goût, c'est le choix. La grille 
toute-puissante commence par tout prendre, puis l'œil flam- 
boyant fait le triage. Ce triage dans la proie, c’est le goût. 
Chaque génie le fait à sa guise. Les épiques mêmes diffèrent 
entre eux d'humeur. Le triage d'Homère n’est pas le triage 
de Rabelais. Quelquefois, ce que l’un rejette, l’autre le garde. 
Ils savent tous les deux ce qu'ils font, mais ils ne peuvent 
jurer de rien ni l’un ni l’autre ; l'idéal qui est l'infini est au- 
dessus d’eux, et il pourra fort bien arriver un jour, si l’éclair 
héroïque et la foudre cynique se mêlent, qu'un mot de Rabe- 
lais devienne un mot d’'Homère, et alors ce sera Cambronne 
qui le prononcera. 

L'art a, comme la flamme, une puissance de sublimation. 
Jetez dans l’art, comme dans la flamme, les poisons, les 
ordures, les rouilles, les oxydes, l’arsenic, le vert-de-gris, 
faites passer ces incandescences à travers le prisme ou à tra- 
vers la poésie, vous aurez des spectres splendides, et le laid 
deviendra le grand, et le mal deviendra le beau. 

Chose surprenante et ravissante à affirmer, le mal entrera 
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dans le beau et s’y transfigurera. Car le beau n’est autre 
chose que la sainte lumière du bon. 

Dans le goût, comme dans le génie, il y a de l'infini. Le 
goût, ce pourquoi merveilleux, cette raison de chaque mot 
employé, cette préférence obscure et souveraine, qui, au 
fond du cerveau, rend des lois propres à chaque esprit, cette 
seconde conscience, donnée aux seuls poètes, et aussi lumi- 
neuse que l’autre, cette intuition impérieuse de la limite invi- 
sible, fait partie, comme l'inspiration même, de la redoutable 
puissance inconnue. Tous les souflles viennent de la bouche 
unique. 

Le génie et le goût ont une unité qui est l'absolu, et une 
rencontre qui est la beauté. 


VICTOR HUGO 














TERRES MAUDITES 


L'immense plaine s’éveillait sous les clariés bleuâtres de 
l’aube, large zone lumineuse qui montait de la mer, à l'horizon. 

Les derniers d’entre les rossignols, qui avaient charmé de 
leurs trilles cette nuit d'automne, aussi tiède qu'une nuit de 
printemps, interrompaient leur roulade finale comme si la 
lumière naissante les eût frappés mortellement de ses rayons 
d’acier. Les moineaux s’échappaient des toits de chaume, par 
bandes, et les cimes des arbres frissonnaient sous les premiers 
ébats de cette marmaille aérienne qui, de toutes parts, agitait 
le feuillage avec le frôlement de ses plumes. 

Peu à peu s’évanouissaient les rumeurs qui avaient peuplé 
la nuit : clapotement des rigoles, bruissement des roseaux, 
abois des chiens vigilants. D’autres bruits naissaient avec le 
jour, grandissaient, se propageaient dans la Auerta. Le chant 
du coq volait de ferme en ferme; les clochers des villages ré- 
pondaient par des carillons joyeux à la sonnerie de la première 


1. L'original a paru sous ce titre : La Barraca (Madrid, Fernando Fé, éditeur, 
1899). — Aux environs de Valence, on appelle barracas de petites maisons rurales, 
construites en bois et en argile, couvertes en chaume et soigneusement blanchies à 
la chaux, qu’habitent les fermiers éparpillés dans la huerta, — La huerta (jardin) est 
la vaste plaine très fertile qui s'étend sur les deux rives du fleuve Turia ou Gua- 
dalaviar, Elle est sillonnée par d'innombrables canaux d'irrigation. 
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messe dans les tours de Valence, bleues, embrumées par 
l'éloignement; il s'élevait des basses-cours un discordant con- 
cert animal, hennissements de chevaux, mugissements de 
vaches, gloussements de poules, bêlements d’agneaux, grogne- 
ments de porcs, tout le bruyant réveil des bêtes qui, à sentir 
l'âcre parfum de végétation qu’apportait la fraîche caresse de 
l'aube, étaient impatientes de courir les champs. 

Le ciel s’imprégnait de lumière; les ombres se dissolvaient, 
comme absorbées par les sillons ouverts et par les masses du 
feuillage; et, peu à peu, dans la brume incertaine du matin, 
se dessinaient les contours humides et brillants des müriers 
et des arbres fruitiers, les lignes onduleuses des cannaies, les 
grands carrés de légumes semblables à d'immenses foulards 
verts, et la glèbe rouge labourée avec soin. Sur les chemins, on 
distinguait des traînées de points noirs en mouvement, pareils à 
des chapelets de fourmis, qui se dirigeaient vers la ville. D'un 
bout à l’autre de la plaine résonnaient des grincements de 
roues, des chansons paresseuses qu'interrompait le cri par 
lequel on excite les bêtes de somme et, de temps à autre, un 
furieux braiement décluirait l’espace, ainsi qu'une fanfare 
appelant les retardataires au travail. 

Dans les canaux commençait à se mettre en mouvement la 
luisante surface de l’eau rougeûtre dont les chutes retentis- 
santes, par-dessus les barrages, faisaient taire les grenouilles 
et cesser les battements d'ailes: et les canes y naviguaient, 
majestucuses, en tournant à droite et à gauche leurs longs 
cous flexibles. 

La vie, qui avec la lumière inondait la plaine, pénétrait à 
l’intérieur des habitations et des étables. Les portes s’ou- 
vraient, grinçantes. On voyait sous les treilles de blanches 
figures qui s’étiraient, les mains derrière la nuque, en regar- 
dant l'horizon illuminé. Les écuries béantes vomissaient vers 
la ville les vaches laitières, les troupeaux de chèvres, les hari- 
delles chargées de fumier. Entre les rideaux d'arbres nains 
qui abritaient les chemins, grelots et clochettes vibraient; et, 
parmi cet allègre tintement de sonnailles éclatait l'énergique 
« arre, aca ! » poussé par les conducteurs. 

Sur le seuil des logis se saluaient ceux qui allaient à la 
ville et ceux qui restaient pour les travaux de la campagne : 
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— Bôn dia nos done Deu‘ ! 
— Bôn dia! 

Et, après ce salut échangé avec toute la gravité de paysans 
qui ont dans les veines du sang maure et qui ne peuvent 
prononcer le nom de Dieu sans un geste solennel, on ne 
disait plus rien si le passant était un inconnu; mais, si c'était 
un ami, on le chargeait de faire à Valence diverses petites 
emplettes pour la femme ou pour le ménage. 

Maintenant, il faisait grand jour. Le ciel s'était nettoyé de 
ces fins brouillards qui sont la transpiration nocturne des 
ierres humides et des rigoles clapotantes. Le soleil allait se 
lever. Sur les sillons roux, les alouettes sautillaient, heureuses 
de vivre; et les moineaux espiègles, se posant sur les fenêtres 
encore fermées, becquetaient le bois comme pour dire à ceux 
du dedans, par leurs piailleries de bohèmes habitués à vivre 
en parasites : « Debout, paresseux ! Vite à la besogne, pour 
que nous ayons de quoi manger! » 

A la chaumière de Tdni, connu dans tout le voisinage sous le 
nom de Piment, sa femme Pepeta, malgré l'heure matinale, 
était déjà revenue d'un premier voyage à la ville. C'était une 
créature à la chair pâle et fanée, quoiqu'elle fût encore en 
pleine jeunesse, minée par l’anémie et par la fatigue; mais elle 
n'en était pas moins la plus vaillante travailleuse de tout le 
pays. Elle se levait dès trois heures du matin pour charger les 
mannes de légumes cueillis le soir précédent par Tdni avec 
des jurons et des blasphèmes contre cette coquine d'existence 
où il faut se donner tant de peine; et ensuite, à tâtons par les 
sentiers, sachant se guider dans l'obscurité comme une vraie 
fille de la Auerta, elle s'en allait à Valence, tandis que son 
mari, ce bon garçon qui lui coûtait si cher, continuait à ronfler 
dans l'estudi* bien chaud, pelotonné sous les couvertures du 
grand lit conjugal. 

Au marché, ceux qui achetaient les légumes en gros la 
connaissaient bien, cette petite femme qui toujours était là 
dès avant l'aube, assise sur ses mannes, grelottant sous son 
châle mince et usé, regardant avec une envie dont elle n'avait 


1. « Dieu nous donne une bonne journée ! » (Dialecte valencien.) 
2. « Bonjour ! » 
3. Littéralement « l'étude », le cabinet ; — c’est la chambre à coucher. 
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pas conscience les gens qui buvaient une tasse de café noir 

our combattre la fraîcheur du matin, attendant avec une 
patience de bête soumise qu'on lui donnât de ses légumes le 
prix qu'elle s'était fixé dans ses longs calculs pour l'entretien 
de Tdni et pour la dépense du ménage. 

Puis, aussitôt la vente faite, elle reprenait le chemin de sa 
maison, tout courant, afin de gagner une heure de route. 
A peine rentrée, elle se remettait vite à la besogne; et c'était 
alors une autre industrie qu'elle exerçait: de maraichère, 
elle devenait laitière. Tirant par le licou sa vache que suivait 
le folâtre petit veau attaché à la queue maternelle, elle s'en 
retournait à la ville avec sa houssine sous le bras et sa mesure 
d’étain pour servir les clients. La Rocha!— on nommait ainsi 
la vache à cause de son pelage blond — mugissait doucement, 
toute tremblante sous sa housse de serpillière, saisie par la 
fraicheur du matin, tournant des yeux humides vers la ferme 
restée en arrière, vers la noire étable à l'atmosphère lourde, 
à la paille odorante, dont elle ruminait le voluptueux souve- 
nir avec une complaisance accrue par un restant de sommeil. 

Ce matin-là, Pepeta était repartie un peu plus tard que 
d'habitude, et elle stimulait la vache avec sa houssine, parce 
qu'elle craignait les reproches des clients. La vache et le veau 
trottinaient devant elle sur la route d’Alboraya, encaissée, fan- 
geuse, sillonnée de profondes ornières. Au bord de la route, 
sur les hauts talus, cheminaient, un bras passé dans l’anse 
du panier, l’autre ballant, les files interminables des ciga- 
rières et des fileuses, toute la virginité de la huerta qui se 
rendait aux fabriques et dont les jupes ondulantes laissaient 
un sillage d'âpre et rude chasteté. 

La bénédiction de Dieu se répandait sur la campagne. 
Derrière les arbres etles bâtiments qui fermaient l'horizon, le 
soleil montait comme une énorme hostie rouge, dardant au ras 
de la plaine ses aiguilles d’or qui obligeaient à se couvrir les 
yeux. Les montagnes du fond et les tours de la ville prenaient 
une teinte rosée; les petits nuages voguant à travers le ciel se 
coloraient comme des écheveaux de soie cramoisie ; les canaux 
et les flaques d’eau semblaient se peupler de poissons de feu; 


1. La Blonde, 
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à l’intérieur des chaumières se faisaient entendre le frottement 
du balai, le cliquetis de la vaisselle, tous les bruits du net- 
toyage matinal; les femmes s’accroupissaient sur les berges, 
ayant à côté d'elles la corbeille du linge à laver; les lapins 
gris sautaient dans les sentes avec une mine friponne et 
fuyaient en montrant leur croupe rose divisée par la houppe 
de la queue; et, sur les tas bruns du fumier, le coq entouré 
de ses poules jetait son cri de maître irascible, l'œil ardent 
et la crête rouge de colère. 

Pepeta, insensible à ce réveil auquel elle assistait tous les 
jours, continuait sa marche avec une hâte croissante, l’esto- 
mac vide, les jambes endolories, les vêtements de dessous 
trempés par une sueur de faiblesse qui lui venait de son sang 
pâle et appauvri. 

Lorsqu'elle atteignit à Valence, la population laborieuse y 
affluait comme un torrent et encombrait les ponts. Elle se 
faufila à travers les ouvriers des faubourgs qui venaient avec 
le petit sac de leur déjeuner en bandoulière, s'arrêta au bureau 
de l'octroi pour y prendre son laissez-passer, — quelques sous 
qui, chaque jour, lui navraient l’âme ; — et elle s’engagea 
dans les rues encore désertes où la clochette de sa vache 
apportait l'animation monotone d’une bucolique harmonie qui 
suggérait aux bourgeois endormis des rêves de prés verts et 
d'idylles pastorales. 

Comme Pepeta avait des clients dans toute la ville, sa péré- 
grination à travers les rues de Valence était fort compliquée, 
avec de continuels arrêts devant les portes closes, avec un coup 
de marteau ici, trois ou quatre là, sans que jamais s’inter- 
rompit ce cri aigu et strident dont il paraissait incroyable qu’il 
püt sortir de sa pauvre poitrine plate : « La lleel'!... » Et la 
porte s’ouvrait; et, sur le seuil, le pot à la main pour recevoir 
le lait, se montrait la servante ébouriflée, en savates et les 
yeux gros de sommeil, ou la vieille portière avec sa mantille 
qu'elle avait déjà mise pour aller à la messe. 

Vers huit heures, après avoir servi tous ses clients ordi- 
naires, Pepeta était arrivée au quartier des Pêcheurs. Là 
aussi, elle pouvait trouver de la pratique. La pauvre paysanne 


1. « Le lait! » 
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s’engagea donc bravement dans les ruelles malpropres qui, à 
cette heure, semblaient mortes encore. Chaque fois qu'elle 
entrait là, elle éprouvait une sorte d'inquiétude, comme une 
répugnance instinctive d'estomac délicat: mais son courage 
d'honnête femme savait surmonter cette appréhension, et elle 
continuait son chemin avec une fierté satisfaite, avec l’orgueil 
de celle qui est chaste, se consolant à voir que, débile et oppri- 
mée par la misère, elle était encore supérieure à certaines autres. 

Il s’exhalait des maisons fermées et silencieuses un relent 
de crapule à bas prix, tapageuse et sans vergogne, une odeur 
de fricot et de pourriture, de vin et de sueur; et il semblait 
que, par les fentes des portes, s'échappât la respiration pénible 
et brutale du sommeil écrasant après une nuit de sauvages 
caresses et d’amours avinés. 

Pepeta entendit qu'on l’appelait. Sur la porte ouverte d’un 
petit escalier, une fille lui faisait signe : une forte fille toute 
dépoitraillée, sale, sans autre attrait que celui d’une jeunesse 
près de diparaitre, les yeux humides, le chignon tordu, les 
joues encore maculées par le fard de la nuit précédente, — 
vraie caricature, fantoche du vice. 

La paysanne, en pinçant les lèvres avec une moue de 
dédain pour bien marquer les distances, se mit à traire la 
Rocha dans le pot que la fille lui présentait, Celle-ci ne quit- 
tait pas des yeux la laitière. 

— Pepeta...? — dit-elle enfin sur un ton hésitant, comme 
si elle n’était pas bien sûre de reconnaître la paysanne. 

Pepeta leva les yeux, arrêta pour la première fois son regard 
sur la prostituée, et parut à son tour avoir un doute. 

— C'est toi..…., Rosario ? 

Oui, c'était bien elle; la fille le lui confirma par un triste 
mouvement de la tête. Et aussitôt Pepeta lui témoigna com- 
bien elle en était surprise : « Elle ici! Une fille de parents si 
honorables!... Quelle honte, Seigneur ! » 

Par habitude de métier, Rosario essaya d'accueillir les 
exclamations de la paysanne scandalisée avec un sourire cynique, 
avec l'air de celle qui est dans le secret de la vie et qui ne 
croit plus à rien. Pourtant, on voyait que les yeux clairs 
et le regard fixe de Pepeta lui faisaient honte ; et elle baissa 
la tête comme si elle allait pleurer. 
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Rosario n’était pfs une mauvaise fille. Elle avait travaillé 
dans les fabriques, elle avait été servante; mais, à la fin, ses 
sœurs, fatiguées de souffrir la famine, lui avaient donné 
l'exemple; et maintenant elle vivait là, attrapant tantôt des 
caresses et tantôt des soufllets, jusqu’au jour où elle crève- 
rait pour tout de bon. C'était naturel : quand il n'y a plus ni 
père ni mère, la lignée finit ainsi. Tout cela, c'était la faute 
de ce Don Salvador qui, pour sûr, brûlait à présent dans les 
enfers. « Ah! le brigand! Commeil avait perdu leur famille! » 

Pepeta se départit de son altitude froide et réservée pour 
partager l’'indignation de cette fille. « Oui, c'était la vérité, la 
vérité pure. Ce vieil avare était le seul coupable. Toute la huerta 
le savait bien. Grand Dieu, comme une famille se détruit! 
On savait bien là-bas que, l’autre année, le pauvre père était 
mort au bagne de Ceuta; et, quant à la mère, c’élait dans un 
lit de i’hôpital que la malheureuse vieille avait cessé de 
souffrir... Ce pauvre père Barret', qui était si bon! Ah! si, 
du fond de sa tombe, il pouvait relever la tête et voir ce que 
ses filles étaient devenues!... En dix ans, comme tout change 
dans le monde! Qui leur eût dit, à elle et à ses sœurs, 
lorsqu'elles vivaient dans leur maison comme des reines, qui 
leur eût dit qu’elles finiraient de cette manière-là?... Sei- 
gneur! Seigneur! délivrez-nous des mauvaises gens... » 

Rosario s’animait à cette conversation, semblait rajeunir 
en présence de cette amie d'enfance. Ses yeux, morts tout à 
l'heure, étincelaient au souvenir du passé. « Et la maison? 
Et les terres? Elles demeuraient toujours abandonnées, n'est-ce 
pas?... » Cet abandon leur faisait plaisir à toutes les deux. 
« Quel bonheur s'ils pouvaient crever, s'ils pouvaient s’en 
aller à tous les diables, les fils de Don Salvador, ce coquin! 
C'était le seul espoir qui la consolât. Elle était bien recon- 
naissante à Pimenté et à tous ceux de là-bas pour avoir em- 
pêché que d’autres vinssent s'établir sur des terres qui appar- 
tenaient de droit à sa famille. Et, si quelqu'un essayait de 
s'en emparer on connaissait le remède : Poum! Un coup de 
fusil qui lui casserait la tête. » 


1. Tio Barret, — littéralement : « oncle Barret », avec le même sens que nous 
donnons en français, familièrement, au mot « père », pour désigner un homme 
d'un certain âge. 
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Elle s’enflammait de colère; ses yeux brillants étincelaient 
de férocité : en la prostituée, bêle passive accoutumée à 
recevoir les coups, ressuscitait la fille de la Auerlta qui depuis 
sa naissance voit le fusil accroché derrière la porte et qui, les 
jours de fête, respire avec délices la fumée de la poudre. 

La curiosité de Rosario s'était éveillée. Après avoir parlé 
de ce triste passé, elle s'enquit de tous ceux qu'elle avait 
connus là-bas et finit par interroger Pepeta sur elle-même. 
«La pauvrette! On voyait bien qu'elle n'était pas heureuse. » 
Jeune encore, elle n'avait pour révéler son âge que ses 
grands yeux clairs à l'éclat virginal, pleins d’innocence et de 
timidité. Son corps, un vrai squelette; et dans ses cheveux 
blonds couleur de maïs tendre, les fils blancs se montraient 
déjà par poignées avant la trentaine. « Quelle vie lui faisait 
Pimenté? Était-il toujours aussi buveur et ennemi du travail? 
On pouvait bien dire qu’elle-même avait cherché son mal, 
en se mariant contre les conseils de tout le monde. Un solide 
garçon, pour cela, oui; et il n’y avait personne qui ne tremblât 
devant lui, le dimanche dans l'après-midi, lorsqu'il jouait au 
truque! avec les plus crânes de la huerta; mais, à la maison, 
il devrait être un mari terrible. D'ailleurs, tout bien consi- 
déré, les hommes sont tous les mêmes. Ah! Rosario le savait 
par expérience ! Des chiens qui ne valaient pas seulement la 
peine qu'on les regardàt!... Mais, grand Dieul comme la 
pauvre Pepeta avait dépéri! » 

Une grosse voix hommasse descendit comme un tonnerre 
par la cage de l'escalier : 

— Elisa! Monte vite le lait. Ce monsieur attend. 

Rosario se mit à rire comme une folle. « Oui, elle s appe- 
lait Élisa, maintenant. Pepeta ne le savait pas? C'était une 
exigence du métier, qu'on changeât de nom, et aussi qu'on 
parlât avec un accent andalous. » Et elle contrefaisait avee 
une grâce triviale la voix hommasse de là-haut. Mais, en dépit 
de cette gaieté, elle se hâta de partir : elle craignait que, 
si elle se mettait trop en retard, la grosse voix ou le monsieur 
au lait ne lui fit payer sa lanternerie. Et elle remonta 
vivement l'escalier, non sans avoir recommandé à la laitière 


1, Jeu de cartes qui ressemble à notre jeu de « triomphe », 
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de repasser quelquefois par là pour lui donner des nouvelles 
du pays. 

La clochette fatiguée de la Rocha tinta plus d'une demi- 
heure encore dans les rues de Valence; ses pis flasques ren- 
dirent jusqu’à la dernière goutte du lait insipide produit par 
une misérable pâture, feuilles de choux et rebuts; et enfin 
Pepeta se décida à regagner le logis. 


La paysanne cheminait, triste et pensive. Cette rencontre 
l'avait émue ; elle se rappelait, comme si c'eût été de la veille, 
l'épouvantable tragédie qui avait dévoré le père Barret et 
toute sa famille. 

Depuis ce temps-là, les champs que les ancêtres du pauvre 
laboureur avaient travaillés pendant plus d’un demi-siècle 
demeuraient à l'abandon sur le bord de la route. La chau- 
mière déshabitée, faute d’une main pitoyable qui remît une 
pièce à la toiture ou une poignée de mortier aux crevasses des 
murailles, allait s’effondrant peu à peu. Comme il y avait 
dix ans qu'on passait à côté de cette ruine, les gens n’y fai- 
saient plus attention, et Pepeta aussi avait cessé de regarder 
la vieille masure. Cela n’intéressait plus que les gamins qui, 
héritiers de la haine paternelle, s’avançaient à travers les orties 
des champs en friche pour cribler de pierres la baraque vide, 
pour ouvrir de larges brèches dans la porte close ou pour 
combler de terre et de cailloux le puits creusé sous la treille 
délabrée. 

Ce matin-là pourtant, émue encore par la rencontre qu’elle 
venait de faire, Pepeta tourna les yeux vers la ruine ct 
s'arrêta même pour la voir mieux. 

Les champs du père Barret, ou, pour parler plus exacte- 
ment, de cet odieux Don Salvador et de ses maudits héritiers, 
formaient une oasis de misère et de désolation au milieu de 
la Auerta si fertile, si bien cultivée, si riante, avec ses sillons 
rouges où s’alignaient correctement les rangées de légumes, 
avec ses petits arbres dont le feuillage avait reçu de l'automne 
une transparence de caramel. Le terrain s'était durci, et de 
ses entrailles infécondes avaient jailli toutes les plantes para- 
sites, toutes les mauvaises herbes que Dieu a créées pour le 
châtiment du cultivateur. Une forêt naine, enchevêtrée, h1- 
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deuse, étendait partout sa houle d’étranges tons verts, bariolée 
çà et là de fleurs mystérieuses et rares, de celles qui ne pous- 
sent que sur les ruines et dans les cimetières. Entre les fron- 
daisons de ce fourré, enhardies par la sécurité du repaire, 
croissaient et multipliaient toutes sortes de bêtes immondes 
qui se répandaient ensuite sur les champs contigus : lézards 
verts au dos rugueux, énormes scarabées à la carapace lustrée 
de reflets métalliques, araignées aux pattes courtes et velues, 
couleuvres qui s’enfuyaient vers les canaux voisins. Elles 
vivaient là, formant un État à part, se dévorant les unes les 
autres ; et, quoiqu’elles fissent un peu de dégât dans les 
cultures, on les respectait, on avait même pour elles une 
espèce de vénération : car les sept plaies d'Égypte auraient 
semblé peu de chose aux gens de la huerta pour en frapper 
ces terres maudites. Les terres de Barret ne devaient plus 
jamais appartenir aux hommes. Que les bêtes immondes y 
fissent donc leur nid, et plus il y en aurait, micux cela vau- 
drait ! 

Au centre de ce domaine désolé qui ressortait sur la belle 
plaine comme une tache d’ordure sur un manteau royal en 
velours émeraude, s'élevait, ou plutôt s’écroulait la chau- 
mière, avec son bonnet de paille éventré qui, par les brèches 
que le vent et la pluie y avaient percées, montrait sa car- 
casse de bois vermoulu. Les murailles, mangées par les 
eaux, laissaient voir leurs briques d'argile séchée qui n'avaient 
plus, çà et là, que de légères taches blanchâtres pour rappeler 
le crépi de jadis. La porte était brisée dans le bas, rongée par 
les rats, fendue d’un bout à l’autre. Les deux ou trois fenêtres, 


martyrisées par les vents de mer et complètement défoncées, | 


pendaient à un seul gond et menaçaient de tomber d’un mo- 
ment à l’autre, dès que soufllerait une forte bourrasque. 
L'aspect de cette ruine aflligeait l'âme, serrait le cœur et 
inspirait des pensées sinistres. Il semblait qu'aussitôt la nuit 
venue, des fantômes allaient sortir de cette cahute soli- 
taire, qu'il jaillirait de là des cris d’assassinés, que toute 
cette broussaille était un suaire cachant d’horribles cadavres 
par centaines. Les oiseaux eux-mêmes fuyaient ces champs 
de mort, soit par crainte des bêtes qui grouillaient sous les 
ronces, soit parce qu'ils flairaient en ce lieu un miasme 
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de malheur. Si parfois, sur le toit effondré, on voyait voler 
quelque chose, c'étaient des ailes de mauvais augure, de 
noirs plumages funèbres qui, lorsqu'ils s’agitaient, faisaient 
laire les arbres chargés de trémoussements joyeux et de piau- 
lements folâtres ; et la huerta devenait muette comme s’il n'y 
avait pas eu de moineaux dans un cercle d’une demi-lieue à 
la ronde. 

Comme Pepeta se disposait à poursuivre son chemin vers 
sa blanche maison qui apparaissait un peu plus loin entre les 
arbres, elle dut rester encore quelques instants immobile sur 
le rebord de la route pour laisser passer une voiture chargée 
qui s’avançait en Cahotant et qui semblait venir de la ville. 

Quand elle eut regardé cette voiture, sa curiosité féminine 
s'éveilla. 

C'était une pauvre charrette de laboureur, tirée par un 
vieux cheval tout en os; et, dans les passages difficiles, un 
homme de haute taille, qui marchait à gauche de l’animal, 


l’aidait et l’excitait par des cris et des claquements de fouet. 
Cet homme était vêtu en paysan; mais sa façon de porter le 
foulard noué autour de la tête, son pantalon de panne et plu- 
sieurs autres détails de son costume faisaient voir qu'il n'était 


pas de la huerla, où la façon de s'habiller s'est peu à peu 
altérée par la contagion du goût de la ville. C’était un paysan 
de quelque lointain village, peut-être du fond de la province. 

Sur la charrette s'’amoncelaient en pyramide, jusque par- 
dessus les montants des ridelles, toutes sortes d'objets domes- 
tiques. C'était l’'émigration d’une famille entière. Des ma- 
telas étiques, des paillasses gonflées de mauvais maïs, des 
chaises en sparte, des poêles, des chaudières, des corbeilles, 
des bancs de lit peints en vert, tout cela, pêle-mêle sur la 
charrette, était sale, usé, misérable, sentant la faim et la fuite 
désespérée, comme si le malheur pourchassait et talonnait 
cette famille. Et, au sommet du fouillis, on voyait trois petits 
enfants embrassés qui regardaient la campagne avec des yeux 
grands ouverts, tels des explorateurs qui visitent une contrée 
pour la première fois. 

A pied derrière la charrette, comme pour surveiller s’il 
n’en tombait rien, marchaient une femme et une grande jeune 
fille mince, bien faite, dont la femme semblait être la mère. 
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Près du cheval marchait, à droite, un jeune garçon de onze 
ans, qui donnait un coup de main lorsque la charrette s'arrê- 
tait dans quelque mauvais pas; son air grave dénotait un en- 
fant qui, accoutumé à lutter contre la misère, est déjà un 
homme à un âge où d'autres ne connaissent encore que les 
jeux. Un petit chien sale, tirant la langue, fermait la marche. 

Pepeta, appuyée sur la croupe de sa vache, voyait avancer 
les pauvres gens avec une curiosité croissante. Où pouvaient-ils 
bien aller? Le chemin qu'ils suivaient, embranché sur celui 
d'Alboraya, ne conduisait nulle part, allait se perdre au loin 
après s'être comme épuisé par les innombrables ramifications 
des traverses et des sentes qui aboutissaient aux chaumières. 

Mais sa curiosité prit fin d’une manière fort inattendue. 
« Vierge sainte! » La charrette quiltait le chemin; elle traver- 
sait le petit pont délabré qui, fait de troncs d’arbres et d'argile, 
donnait accès aux terres maudites; elle s'engageait dans les 
champs du père Barret, écrasait de ses roues la broussaille 
respectée. Et toute la famille y entrait aussi, témoignant par 
des gestes et des paroles confuses l'impression que lui causait 
celte misère; mais elle n’en continuait pas moins d'avancer 
en ligne droite jusqu’à la masure, avec un air de gens qui 
prennent possession de leur bien. 

Pepeta ne voulut pas en voir davantage. Et ce fut alors 
qu'elle se mit à courir pour tout de bon jusque chez elle ; 
et même, pour arriver plus vite, elle abandonnna la vache 
et le veau, lesquels coniinuèrent à marcher tranquillement, 
comme des êtres qui ne se préoccupent pas des choses 
humaines et qui ont leur étable assurée. 

Piment6 était étendu près de son logis, fumant paresseuse- 
ment, les regards fixés sur trois baguettes enduites de glu, 
posées par terre et autour desquelles voletaient quelques petits 
oiseaux. C'était bien là une occupation de grand seigneur. 
Quand il vit arriver sa femme, les yeux hagards’ et la poi- 
trine haletante, il changea de posture pour l'écouter mieux, 
non sans lui recommander de se tenir à distance des ba- 
guettes. 

« Voyons, qu'est-ce qu'il y avait? Lui avait-on volé sa 
vache? » 

Par l'effet de l'émotion et de la fatigue, Pepeta pouvait à 
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peine prononcer deux mots de suite. « Les terres de Barret.…. 
une famille entière... ils venaient les cultiver, s'établir dans 
la ferme... Elle les avait vus! » 

Pimenté, le chasseur à la glu, l'ennemi du travail et la 
terreur de la contrée, ne put garder son impassible gravité de 
grand seigneur en présence d’une nouvelle aussi imprévue. 

— Recontracordôns !!. 

D'un bond, il remit debout sa lourde et musculeuse cor- 
pulence et, sans attendre d’autres explications, partit en cou- 
rant. Il courut tout droit jusqu’à une cannaie contiguë aux 
terres maudites. Là, il s’agenouilla, se coucha sur le ventre 
comme un Bédouin à l'affût, pour épier entre les roseaux ; 
puis, au bout de quelques minutes, il reprit sa course et 
disparut dans ce labyrinthe de sentiers dont chacun aboutis- 
sait à une maison ou à une pièce de terre. 

La Auerla continuait à sourire et à bruire, imprégnée de 
lumière et de murmures, voluptueusement alanguie sous l'or 
du soleil matinal. Mais au loin éclataient des cris et des 
lamentations : la nouvelle se transmettait d’un champ à 
l’autre par des clameurs eflarées; un frisson d'alarme, d’éton- 
nement et d'indignation se propagcait par toute la plaine, 
comme si l’on fût retourné d'un siècle en arrière et que l’on 
signalät une galère algérienne cinglant vers la plage, pour y 
chercher une cargaison de chair blanche. 


Il 


Au temps de la récolte, quand le père Barret contemplait 
ses champs partagés en carrés de cultures diverses, il ne pou- 
vait se défendre d’un sentiment d’orgueil; et, tout en admi- 
rant les hauts blés ou les choux frisés dont la tête ressemblait 
à une dentelle, les melons qui bombaient leur flanc verdâtre 
à fleur de sol ou les piments et les tomates à moitié cachés 
sous le feuillage, il louait la bonté de ses terres et les efforts 
de ses prédécesseurs à les travailler mieux que toutes les 
autres de la huerla. 


1. Juron qui n’a aucun sens précis. 
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La silencieuse et monotone histoire de ses aïeux était là 
tout entière. Cinq ou six générations de Barret avaient passé 
leur vie à labourer ce terrain, à le retourner, à l’amender 
par un fumier généreux, à prendre soin que le suc vital n’y 
décrût pas, à caresser et à peigner avec la herse et le hoyau 
ces glèbes dont il n’y avait pas une seule qui n’eût été arrosée 
par la sueur et le sang de la famille. 

Lui-même était un homme de grand courage et de mœurs 
pures. S'il lui arrivait, le dimanche, d’aller passer un moment 
à l’auberge de Copa, où se réunissaient les gens du voisi- 
nage, ce n'était que pour regarder les joueurs de {ruque, 
pour rire comme un bienheureux à entendre les absurdités et 
les grossièretés de Piment et de quelques gaillards de son 
espèce qui faisaient dans la huerta les coqs de village... Mais il 
ne s'approchait jamais du comptoir pour payer un verre, 
tenait toujours sa bourse bien serrée sur son estomac; et, 
quand par hasard il buvait, c'était qu’un des gagnants avait 
offert une tournée à toutes les personnés présentes. 

Il aimait beaucoup sa femme, jusqu’à lui pardonner la 
soltise d’avoir mis au monde quatre filles et pas un seul fils 
qui l’eût aidé dans sa besogne ; toutefois il n’en chérissait pas 
moins ses quatre filles, des anges du bon Dieu, qui passaient 
leurs journées à chanter et à coudre sur le seuil du logis, et qui 
parfois venaient aussi dans les champs pour RE un peu 
leur pauvre père. Mais la suprême passion du paysan, l'amour 
de ses amours, c’élaient les terres que ses ancêtres avaient 
tenues à ferme depuis tant d’années et sur lesquelles à son 
tour il se tuait de travail. 

Jadis, il y avait longtemps, très longtemps, le fonds avait 
eu pour propriétaire un grand seigneur qui, à l’article de la 
mort, s'était déchargé de ses péchés et de ses immeubles 
entre les mains des religieux de San Miguel de los Reyes; et 
ces religieux le possédaient encore à l’époque où le père 
Tomba — un ancien presque aveugle qui maintenant gardait 
le chétif troupeau d’un boucher d’Alboraya — courait le 
monde dans le parti du Fraile‘, en tirant des coups de trom- 
blon sur les Français. C’étaient de bons maîtres, gros et gras, 


1. Du « Frère »; — quelque moine valencien, chef d’une bande de partisans. 
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luisants de santé, amis de la gaudriole, qui ne mettaient pas 
beaucoup d’acharnement à recouvrer leurs fermages et qui se 
tenaient pour satisfaits si, lorsqu'ils passaient dans l'après-midi 
à la ferme, l’aïeule du fermier actuel, une superbe fille, en 
ce temps-là, venait les recevoir et leur faisait la politesse 
d’une bonne tasse de chocolat et des prémices de son verger. 
Mais à présent, hélas! les terres appartenaient à Don Salvador, 
un petit vieux de Valence qui était le tourment du père Barret 
et qui lui apparaissait même en rêve. 

C'était le pire maître que Barret püût rencontrer. Don Sal- 
vador avait dans toute la huerla une réputation détestable ; 
car il y possédait presque partout des terres. Chaque soir, 
enveloppé dans sa vieille cape, même au printemps, avec un 
sordide aspect de gueux, escorté par les malédictions et les 
gestes hostiles qui le suivaient de-ci de-là, ce vieux s’en allait 
par les sentes visiter ses fermiers. Il y avait chez lui la téna- 
cité de l'avare qui veut rester en perpétuel contact avec son 
bien, la gluante obstination de l’usurier qui veut régler des 
comptes en souffrance. À peine le voyait-on de Len les 
chiens aboyaient comme à l'approche de la mort, les enfants 
le regardaient d'un air renfrogné, les hommes se sauvaient 
pour éviter de pénibles excuses, les femmes venaient sur la 
porte de leur chaumière, les yeux baissés et le mensonge tout 
prêt, pour supplier Don Salvador de prendre patience, et 
elles répondaient par des larmes à ses éclats de colère et à ses 
menaces. Pimenté, qui, en sa qualité de brave, s’intéressait 
aux malheurs de ses voisins et qui était le chevalier errant de 
la Auerla, lui promettait bien entre les dents quelque chose 
comme une bastonnade suivie d’un bain rafraîchissant dans 
le canal ; mais les victimes de l’avare elles-mêmes le rete- 
naient, lui représentant que Don Salvador n'était pas le 
premier venu : (€ Un homme qui passait toutes ses matinées 
dans les tribunaux et comptait de gros bonnets parmi ses 
amis !... Avec des gens comme ceux-là, les pauvres ont tou- 
jours à perdre. » 

Parmi tous les fermiers du vieux, le père Barret était le 
meilleur. Certes, il lui fallait se donner de la peine pour 
ramasser l'argent du fermage ; mais, en s’échinant de travail, 
il réussissait à être prêt pour l'échéance, et il ne devait rien. 
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Aussi Don Salvador le proposait-il comme un modèle à tous 
ses autres fermiers; ce qui ne l’empêchait pas de se montrer 
avec Barret plus exigeant et encore plus dur qu'avec les 
autres : car le pauvre homme ne regimbait jamais, et cette 
mansuélude permettait à l’avare d’assouvir sans crainte ses 
instincts d'oppression et de rapine. 

Le père Barret, seul pour faire toute la besogne, puisque sa 
femme ne lui avait pas donné de fils, passait la plus grande 
partie de ses nuits au travail. Dès avant l’aube, quand toute la 
huerta dormait encore, on aurait pu le voir dans son champ, 
lé hoyau à la main, s’acharnant à égratigner cette terre d'où 
il devait tirer la subsistance de sa famille et l’argent du terme. 
D'abord, 1il avait bien essayé de se faire aider, de prendre des 
domestiques ; mais les domestiques travaillaient peu, allaient 
dormir dans l’étable aux heures de soleil, coûtaient cher à 
nourrir, étaient voleurs. Aussi Barret les renvoyait-il au bout 
de quelques semaines ; et finalement, après plusieurs expé- 
riences malheureuses, il avait renoncé à ce genre de remède 
qui lui paraissait pire que le mal. Cependant, comme ses 
deux bras ne pouvaient suflire à cultiver tout le domaine, et 
comme, par une sorte de respect superstitieux pour ses an- 
cêtres, 1l était bien résolu à ne jamais consentir qu'un pouce 
de ce terrain, possédé par sa famille depuis des siècles, sortit 
de ses mains pour passer à des étrangers, il dut se résigner à 
laisser en friche un tiers du sol, et il se figura qu’en redou- 
blant de travail, en demandant aux parties les plus fertiles 
une production plus intense, il réussirait à faire vivre les 
siens et à payer le propriétaire. 

Ce fut alors une lutte opiniâtre et désespérée contre les 
nécessités de l'existence et contre sa propre faiblesse, une 
lutte secrète où, étant peu disposé de nature à communiquer 
ses peines, il dissimulait à sa propre famille les terribles 
soucis qui le tourmentaient. On le voyait toujours souriant, 
bonasse, tranquille, avec ce bonnet bleu, qui lui avait valu 
son surnom', enfoncé jusqu'aux oreilles. Son unique désir 
était que sa femme et ses filles ne connussent rien de ses 
alarmes, que personne à la maison ne se rendit compte de la 


1, Barrete, ou, en valencien, barret, bonnet rond, béret, 
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gène croissante, que rien ne vint troubler la sainte joie de ce 
logis animé sans cesse par les rires etles chansons des quatre 
sœurs entre lesquelles la différence d'âge était seulement d’une 
année. Et, tandis que celles-ci, qui déjà commençaient à 
attirer l'attention des garçons de la huerta, ne songeaient 
qu’à se rendre, avec leurs jolis foulards de soie neufs et leurs 
jupes bien repassées et froufroutantes, aux fêtes des villages 
voisins, et se réveillaient dès le point de l'aube pour aller à 
la fenêtre, pieds nus et en chemise, regarder à travers les 
interstices du volet quels étaient les galants qui leur chan- 
taient les albaes' et qui leur jouaient des airs de guitare, le 
pauvre père Barret, de plus en plus préoccupé d'équilibrer son 
budget, sortait once par once toute la poignée d'or, amassée 
centime par centime, qui lui venait de ses parents, afin de 
faire taire Don Salvador, ce vieil avare qui n’était jamais satisfait 
et qui, non content de pressurer son fermier, lui rebattait sans 
cesse les oreilles avec la dureté des temps, la scandaleuse aug- 
mentation des impôts et la nécessité d'élever le prix du fermage. 

Et, un beau jour, Don Salvador éleva le prix du fermage, 
Le père Barret protesta ; il rappela les bons services des siens, 
qui avaient usé leur peau sur ce domaine pour en faire le 
meilleur de la Auerla. Mais le propriétaire fut inflexible. 
« C'était le meilleur ? Eh bien, alors, il était juste de le payer 
davantage. » Et Barret dut en passer par là. Plutôt que 
d'abandonner ces terres qui peu à peu buvaient sa vie, il eût 
préféré donner tout son sang. 

Il avait déjà épuisé sa réserve d'argent, et, pour se tirer 
d'embarras, il ne pouvait plus compter sur aucune res- 
source autre que le produit de sa ferme. Il s’acharna donc au 
travail avec une sorte de folie furieuse. Il remit toutes ses 
terres en culture. Il ne dormait plus. Il lui semblait que ses 
légumes poussaient moins vite que ceux des autres ; la moindre 
nuée l’épouvantait, lui faisait perdre la tête; et ce brave 
homme, si bon, si probe, allait jusqu’à profiter des distractions 
de ses voisins pour leur voler une partie de leur arrosage. 
Et le plus terrible pour lui, c'était qu'avec ce travail insensé, 
il ne parvenait à payer que la moitié de ce qu'il devait. 


1. Aubades, 
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La conséquence d'un labeur si extravagant fut que le cheval 
du père Barret, — un animal résigné qui partageait le tra- 
vail excessif de son maître, — fatigué de peiner jour et nuit, 
de traîner jusqu'au marché de Valence les charges de 
légumes, et puis, sans désemparer, sans avoir un moment 
pour soulller, pour se sécher, d'être aussitôt attelé à la char- 
rue et de retourner à la glèbe pesante, prit le parti de mou- 
rir. Cette fois, le paysan se vit perdu : comment les culti- 
verait-il désormais, ces champs dont les gens de la ville 
mangeaient avec indifférence les beaux légumes, sans se 
douter des angoisses que leur production coûtait à un père 
de famille en lutte continuelle avec la misère ? 

Mais la Providence, qui n’abandonne jamais le pauvre, lui 
parla par la bouche de Don Salvador. On n'a pas tort de dire 
que souvent Dieu fait naître le bien du mal. Quand le vieil 
usurier apprit le malheur de Barret, il vint lui offrir son aide 
avec une touchante sollicitude : « Que lui fallait-il pour ache- 
ter un autre cheval? Cinquante douros'? Eh bien, lui, le pro- 
priélaire, il était là pour venir en aide à son fermier. Cela 
démontrerait l'injustice de ceux qui le haïssaient et le calom- 
niaient. » Et il prêta les cinquante douros, mais avec cette 
particularité insignifiante, qu'il exigea de l'emprunteur — les 
affaires sont les affaires ! — une signature au bas d'un papier 
où il était question d'intérêts, d’arrérages accumulés, de 
garanties pour le remboursement de la dette; et, en ce qui 
concernait les garanties, on y faisait mention des meubles, 
des instruments aratoires, de tout ce que le fermier possédait, 
y compris les animaux de la basse-cour. 

Le père Barret, encouragé par la possession d’un cheval 
jeune et vigoureux, attaqua la besogne avec une nouvelle 
ardeur. Mais déjà les inquiétudes et les fatigues l'avaient exté- 
nué; il n’avait plus que la peau et les os, et son fameux bonnet 
descendait comme un éteignoir sur sa tête amaigrie. Presque 
tout le rendement de la culture était absorbé par les besoins 
de la famille,’ et les quelques poignées de sous que rapportait la 
vente des légumes au marché de Valence n'arrivaient jamais 
à former le tas nécessaire pour l'échéance. 


1. Le douro vaut cinq pesetas, et la peseta correspond à notre franc. 
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L’inutilité de ce labeur surhumain et l’iniquité des repro- 
ches que lui adressait Don Salvador suscitaient parfois dans 
son esprit un vague instinct de rébellion, faisaient éclore dans 
sa rude cervelle des idées confuses de justice : « Pourquoi 
ces champs n'étaient-ils pas à lui? Tous ses aïeux avaient 
arrosé de leur sueur ces mottes de terre, y avaient laissé 
leur vie. Sans eux, sans les Barret, il n'y aurait à qu'une 
lande aussi désolée que le rivage de la mer. Et à présent, il 
venait lui serrer le carcan, l’assassiner de ses visites remémo- 
ratives, ce vieux ladre sans entrailles, qui était le propriétaire 
quoiqu'il ne sût pas seulement tenir une bêche et qu’il n’eût 
de sa vie courbé l’échine sur les sillons!... Cristo!! Comme 
les hommes arrangent les choses! » 

Mais ces révoltes n'étaient que passagères, et le pauvre 
homme revenait bien vite à sa soumission passive, à son res- 
pect traditionnel et superstitieux pour la propriété, à sa croyance 
héréditaire qu’il faut travailler et rester honnête. Pour lui, le 
plus grand des déshonneurs, c'était de ne pas payer ses dettes, 
comme le plus grand des malheurs eût été de perdre un 
empan des terres qu'avaient cultivées ses aïeux. 

Au semestre de la Noël, il ne put verser à Don Salvador 
qu'une faible partie du terme. A la Saint-Jean, il n'avait pu 
mettre de côté un seul centime : sa femme avait été malade, 
et, pour les frais de médecin et de pharmacien, il avait même 
dû vendre « les ors du mariage », les vénérables pendants 
d'oreilles et le collier de perles qui étaient le trésor de la 
famille et dont la future possession provoquait des querelles 
entre les quatre jeunes filles. 

Le propriétaire ne voulut rien entendre. « Non, cela ne pou- 
vait pas continuer... D'ailleurs, ces terres étaient évidemment 
trop vastes pour les forces de Barret; et Don Salvador, qui 
avait bon cœur, quoi que l’on pût en penser, ne consentirait 
pas à ce que son fermier se tuât de fatigue... Au surplus, on 
lui faisait des propositions avantageuses pour un nouveau 
fermage ; et, en conséquence, il prévenait Barret d’avoir à 
quitter la ferme le plus tôt possible. Il en était bien fâché, 
mais il était pauvre, lui aussi... Ah! par la même occasion, 
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il lui rappelait qu’il eût à se mettre en mesure de rembourser 
la somme prêtée pour l'achat du cheval, somme qui, avec les 
intérêts accumulés, montait à... » 

Le paysan ne fit pas même attention aux milliers de réaux 
dont la dette primitive s'était accrue avec les bienheureux 
intérêts, tant l’ordre de quitter la ferme le laissa troublé, 
confondu. Son caractère, épuisé par une épouvantable lutte 
de plusieurs années, s'avilit tout à coup. Lui qui n'avait 
jamais pleuré, il pleurnicha comme un enfant. Toute sa fierté, 
toute sa gravité mauresque disparurent, et, à genoux devant 
le vieil usurier, il le supplia d’avoir pitié, protesta qu'il le vé- 
nérerait et le bénirait comme un père. 

Un triste père que le pauvre Barret s'était cherché là! Don 
Salvador fut inflexible. « Il était bien fâché, mais il n’y pou- 
vait rien. [Il était pauvre, lui aussi, et devait songer au pain 
de ses enfants... » 

Le paysan se lassa d’implorer la pilié : il alla plusieurs fois 
à Valence chez son propriétaire, lui parla de ses aïeux, des 
droits moraux qu'il avait sur ce domaine; si bien qu’à la fin 
Don Salvador lui fit refuser sa porte. 

Le désespoir rendit l'énergie à Barret. Il redevint l’en- 
fant de la huerta, orgucilleux, résolu et intraitable quand il 
croit avoir la raison pour lui. « Son maître ne voulait pas 
l'écouter, se refusait à lui donner une espérance? Fort bien ! 
désormais, il resterait chez lui; si l’autre désirait lui parler, 
il pouvait venir. On verrait s'il y aurait quelqu'un d'assez 
crâne pour le faire sortir de sa maison! » Et il continua de 
travailler, mais en se tenant sur ses gardes, attentif à examiner 
toute personne inconnue qui passait dans le voisinage, comme 
s’il se fût attendu à être attaqué d'un moment à l’autre par 
une bande de brigands. 

Il fut cité devant le tribunal; mais il ne comparut pas. «Il 
savait bien ce que c'était : des traquenards inventés pour 
perdre les honnêtes gens. Si on voulait le voler, eh bien, 
qu’on vint le trouver là, sur ces champs qui étaient comme 
des morceaux de sa peau et qu'il défendrait comme tels! » 

Un matin, on l’avertit que, dans l’après-dinée, les gens de 
justice viendraient procéder contre lui, l'expulser de la ferme 
et saisir pour le paiement de ses dettes tout ce qu'il avait dans 
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sa maison : la nuit prochaine, il ne pourrait plus y cou- 
cher. Cette nouvelle lui parut tellement extraordinaire qu'il 
refusa d'y ajouter foi. « Cela, c'était bon pour les filous, pour 
ceux qui n'avaient pas voulu payer... Mais lui, qui s'était 
toujours saigné aux quatre veines pour acquiller sôn terme, 
lui qui était né sur cette terre... Allons donc! Après tout, 
on ne vivait pas chez des sauvages sans charité ni religion. » 

Pourtant, l’après-dinée, lorsqu'il vit paraître sur le chemin 
des messieurs vêtus de noir, de vilains oiseaux funèbres avec 
des ailes de papier roulées sous le bras, il n'eut plus de doute. 
C'était l'ennemi; ces gens-là venaient le dépouiller, Et il 
sentit se réveiller en lui la bravoure aveugle du Maure, qui 
supporte loute espèce d’offenses, mais qui devient fou de 
fureur si l’on touche à ce qui lui appartient; et il rentra en 
courant dans sa chaumière, empoigna le vieux fusil qu'il gar- 
dait toujours chargé derrière la porte, se campa sous la treille 
et mit l'arme en joue, bien décidé à envoyer deux balles 
au premier de ces brigands d'hommes de loi qui poserait 
le pied dans ses champs. 

Sa femme encore malade et ses quatre filles se précipitèrent 
dehors en criant comme des folles, s’accrochèrent à lui, 
tâchèrent de lui arracher l’arme dont elles avaient saisi le 
canon à deux mains. Et cette lutte où ils se tiraillaient, se pous- 
saient d’un pilier de la treille à l’autre, fit un tel vacarme 
que les habitants des fermes voisines sortirent de chez eux et 
accoururent, poussés par cet instinct de solidarité fraternelle 
si fort chez ceux qui vivent dans un lieu où la population est 
disséminée. Ce fut Pimenté qui s'empara du fusil; et, par pru- 
dence, il l'emporta dans sa maison. Barret le suivait, main- 
tenu dans les bras de quelques vigoureux gaillards, essayant 
vainement de reprendre l'arme; et il soulageait sa rage 
impuissante par des injures contre cet animal qui l’empé- 
chait de défendre son bien. 

— Pimentô! Lladre! Tornam la escopeta !! 

Mais le bravache souriait d’un air indulgent, bien aise de 
paraître débonnaire et paternel avec ce vieux en fureur. Ils arri- 
vèrent ainsi jusqu à la chaumière de Piment6, où l’on fit entrer 


1, &« Piment! Voleur! Rends-moi le fusil! » 
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le malheureux et où, tout en observant ses moindres gestes, 
on se mit à le sermonner, à lui donner des conseils pour l'em- 
pêcher de commettre quelque sottise. « Il fallait ouvrir l'œil, 
père Barret! C'étaient des gens de justice; et, quand le pauvre 
s’altaque à eux, il n'est jamais le plus fort. Avec du calme et 
de la mauvaise volonté, tout s’arrangerait. » 

Pendant ce temps-là, les vilains oiseaux noirs écrivaient 
papier sur papier dans la chaumière de Barret, culbutaient 
sans pitié les meubles et les hardes, inventoriaient jusqu'à la 
basse-cour et à l’étable, tandis que la mère et les filles gémis- 
saient de désespoir et que la foule rassemblée à la porte, chœur 
consterné de cetle tragédie, suivait avec effroi les détails de 
l'opération judiciaire, tout en s’'ellorçant de consoler les 

auvres femmes et en proférant de sourdes malédictions contre 
cette canaille de Don Salvador et contre les bonshommes qui 
se prêtaient à exécuter les volontés d'un chien pareil. 

Quand la nuit arriva, tout était fini. Les hommes noirs 
avaient fermé la porte, en avaient enlevé la clef; et il ne restait 
aux expulsés que deux ou trois paquets renfermant du vieux 
linge, des hardes usées, et un sac contenant des outils : c'était 
tout ce qu'on leur avait permis d'emporter de la chaumière. 

La femme, tremblante de fièvre, et les filles, encore secouées 
par les sanglots, se réfugièrentchez des voisines qui leur avaient 
offert l'hospitalité. « Les habitants de la huerta étaient de 
bonnes gens qui les aimaient bien. Sans doute on n’était pas 
riche; mais on pouvait du moins partager une natte, faute de 
mieux. » 

Quant au père, il était demeuré sous la surveillance de Pi- 
ment6. Ils se tenaient l’un en face de l’autre sur des chaises 
de sparte, à la faible lumière du candil', fumant cigarette sur 
cigarette. Après sa crise de rage, le pauvre homme était 
tombé dans un état de stupeur semblable au somnambulisme ; 
et son gardien s’évertuait à le réconforter, à lui rendre un 
peu de courage. « Que diable! il ne fallait pas se faire tant 
de peine pour un coquin d’usurier! Si Don Salvador voyait 
cela, ses entrailles scélérates en auraient trop de plaisir. 
L'heure de souper élait venue, et le mieux était de casser une 


1. Le candil est une petite lampe à bec, suspendue à une baguette de fer et 
qu on accroche où l’on veut, 
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croûte.» Mais Barret ne répondait pas, ou répondait par de 
vagues monosyllabes ; et, de temps à autre, il répélait ma- 
chinalement la même phrase : 

— Pimenté, lornam la escopeta! 

Pimenté souriait, avec une secrète admiration pour ce vieux 
que la huerla avait toujours regardé comme un brave homme 
pusillanime, et qui tout à coup révélait cette férocité sauvage. 
« Lui rendre son fusil?... C’est cela!... tout de suite!... On 
voyait bien à ses sourcils froncés ce qu'il voulait en faire... » 
Et le vieux insistait, se fâchait, se plaignait, accusait Pimenté 
de le trahir. Bref, sur les neuf heures du soir, 1l déclara 
qu’il ne voulait plus rester sous le toit d’un faux ami qui était 
d'accord avec son bourreau, et il se leva pour sortir. 

Pimenté n’essaya point de lui barrer le passage. A cette 
heure-là, le vieux ne pouvait rien faire de mal. Qu'il dormit 
donc à la belle étoile, s’il en avait la fantaisie! Et le bra- 
vache, ayant fermé sa porte, alla se coucher. 


En quittant la chaumière, le père Barret avait fouillé dans 
le sac aux outils, et il y avait pris une serpe qu'il avait passée 
à sa ceinture. Puis, il s’en était allé tout droit vers ses 
champs, et, comme un chien abandonné, il s'était mis à 
rôder autour de la maison close. 

Close! Elle était close pour lui à jamais! Et pourtant, 
c'était son aïeul qui avait construit ces murs-là, et c'était 
lui-même qui les avait réparés chaque année; et il voyait res- 
sortir dans l'obscurité la blancheur du badigeon que ses filles y 
avaient étendu quelques mois auparavant. La basse-cour, 
l’étable, les toits à porcs étaient l'œuvre de son père; et ce 
bonnet de paille si haut et si gracieux, avec les deux petites 
croix aux extrémités, c'était lui-même qui l'avait édifié en 
remplacement de la vieille toiture qui faisait eau de toutes 
parts. Et il avait aussi façonné de ses mains la margelle du 
puits, les piliers de la treille, les claics de roseaux par-dessus 
lesquelles se dressaient les panaches fleuris des œillets et des 
belles-de-jour. « Et tout cela allait devenir la propriété d’un 
autre. Pourquoi? Parce que les hommes le voulaient ainsi!» 

Pris de rage, il chercha dans sa ceinture sa boîte d’allu- 
mettes en carton pour mettre le feu à la paille du toit : «Que 
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le diable emportät la baraque! En fin de compte, elle était à 
lui, Dieu le savait, et il avait le droit de détruire son bien 
plutôt que de le livrer aux mains des voleurs !... » Mais, 
au moment où 1l allait incendier son ancienne habitation, 
une horreur instinctive l’envahit, comme s’il avait eu devant 
les yeux les cadavres de tous ses ancètres ; et il jeta les allu- 
mettes à terre. 

Cependant, la frénésie de la destruction continuait à gron- 
der en son cerveau; et, la serpe au poing, il s’avança dans 
ces champs dont il avait été la victime. « Elle allait le lui 
payer une fois pour toutes, la terre ingrate qui avait été 
cause de tous ses malheurs! » Et le saccage dura des heures 
entières. Les arceaux des rames le long desquelles grimpaient 
les tiges vertes des haricots tendres et des petits pois s’abat- 
taient sous les coups de talon; les tiges des fèves se renver- 
saient, fauchées par la serpe furieuse ; les rangées de laitues 
et de choux sautaient au loin sous l'acier tranchant, telles 
des têles coupées, et leurs feuilles s’éparpillaient à l'entour 
comme des chevelures. « Au moins, personne ne profiterait 
de son travaill... » Jusqu'’après minuit il dévasta, piétina, 
jura, blasphéma ; et puis, il eut une subite faiblesse : il se 
jeta dans un sillon, pleurant ainsi qu’un enfant, se disant 
que désormais il aurait pour lit la terre et pour gagne-pain 
la mendicité le long des routes. 

Il fut réveillé par les premiers rayons du soleil qui lui 
frappaient les paupières et par le joyeux babillage des oiseaux 
qui voletaient près de sa tête et se régalaient avec les débris 
du dégât nocturne. Alors il se leva, engourdi par la fatigue, 
transi par l’humidité, grelottant de froid; et, sans savoir où 
il allait, il se mit à marcher sur la route de Valence. 

Comme il passait devant le cabaret de Copa, l’idée lui vint 
d'y entrer. Des charretiers du voisinage étaient là, qui enga- 
gèrent la conversation, s’apitoyèrent sur son malheur et l'in 
vitèrent à prendre quelque chose. Il leur répondit qu’il accep- 
tait volontiers : « Oui, avec ce froid qui lui pénétrait les os, 
il prendrait volontiers quelque chose... » Et cet homme si 
sobre but coup sur coup deux grands verres d’eau-de-vie, qui 
tombèrent comme des flots de feu dans son estomac défaillant. 
Son visage se colora, puis blêmit et prit une pâleur cadavé- 
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rique: ses yeux s’injectèrent de sang. Et alors, sa langue se 
délia : il se sentit plein de confiance en ces hommes qui le 
plaignaient ; il fut expansif avec eux ; il les appela « ses en- 
fants », leur déclara qu'il n’était pas embarrassé pour si peu 
de chose, qu'il n'avait pas tout perdu puisqu'il lui restait le 
meilleur de son bien, la serpe de son aïeul, un bijou qu’il 
n’échangerait pas contre cinquante fanègues de terre‘... Et il 
tirait de sa ceinture la lame recourbée, nette et luisante : un 
outil de trempe fine, au taillant bien affilé, qui, à ce que 
prétendait le vieux, aurait coupé en l'air une feuille de 
papier à cigarette. 

Les charretiers payèrent; puis, excitant leurs bêtes, ils par- 
tirent vers la ville avec leurs voitures dont les roues emplis- 
saient de grincements le chemin. Le père Barret demeura au 
cabaret plus d'une heure encore après leur départ, la tête 
chavirée, parlant tout seul, jusqu'au moment où, gêné par le 
regard dur des patrons qui devinaient son état, il fut pris 
d’une vague honte et partit à son tour, sans saluer, d’un pas 
incertain. 

Maintenant, il avait la mémoire obsédée par un souvenir 
tenace, qu'il ne réussissait pas à chasser. Il voyait, même en 
fermant les yeux, un grand jardin planté d’orangers qui se 
trouvait à plus d’une lieue de distance, entre Benimaclet et la 
mer. Ce jardin appartenait à Don Salvador, qui s'y rendait 
tous les jours, ou peu s’en fallait, pour inspecter un à un les 
beaux arbres sur lesquels son regard de ladre semblait 
compter les oranges. Sans avoir une claire conscience de ce 
qu'il faisait, le père Barret s’en allait dans cette direction afin 
de voir si le diable serait assez complaisant pour mettre en 
sa présence l’homme qui l'avait réduit à la misère. 

Comme ses jambes étaient mal assurées et qu'il s’arrêtait 
souvent pour rétablir son aplomb, il mit deux heures à 
gagner l'endroit; et, quand il y fut arrivé, l’eau-de-vie lui 
avait si bien troublé la raison qu'il ne se rappelait pas ce 
qu'il était venu faire si loin. Exténué de fatigue, il se laissa 
choir dans une pièce de chanvre, sur le bord de la route. Au 
bout de quelques instants, il dormait, et ses pénibles ronfle- 


1. La fanègue vaut environ 9 ares. 
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ments d'ivrogne résonnaient parmi les tiges vertes et droites. 

Lorsqu'il se réveilla, le soir approchait. Il sentit une lour- 
deur dans sa tête, un bourdonnement dans ses oreilles, un 
goûl horrible dans sa bouche empâtée. « Où était11? Pour- 
quoi se trouvait-il couché dans une pièce de chanvre ?... » 
Puis, tout à coup, il retrouva la mémoire: et son honnêteté 
native se révolta, et il eut honte de son avilissement. Il fit un 
effort pour se remettre sur ses jambes, avec l'intention de 
fuir. En se redressant, il allongea la tête entre les tiges vertes: 
et, au détour du chemin, il aperçut, déjà très proche, un petit 
homme qui venait lentement, tout enveloppé dans sa cape. 

Ce soir-là, Don Salvador avait beaucoup hésité avant de 
sortir. Au fond, l’histoire du père Barret le tracassait un peu. 
« La chose était si récente, et la huerta était si traîtresse!.….. » 
Mais, d'autre part, les maraudeurs ne profiteraient-ils pas de 
son absence pour s’approvisionner à son détriment?... Somme 
toute, comme le jardin était fort éloigné de la ferme où s'était 
faite l'expulsion, l’avarice l'avait emporté sur la peur. 

À l'aspect de l’usurier, le sang de Barret ne fit qu'un tour: 
toute son ivresse le ressaisit brusquement, frénétique et mau- 
vaise, avec une poussée homicide. «Ah! oui... quoi qu'on 
en dit, le diable était bon, puisqu'il lui amenait celui dont il 
souhaitait la rencontre depuis hier! » Et il vit rouge; et il 
sauta de la pièce de chanvre sur la chaussée, avec la serpe 
au poing. 

Don Salvador blêmit, verdit ; ses dents claquèrent ; sa cape 
glissa de ses épaules, et il apparut chétif, tremblant dans sa 
vieille redingote râpée, avec une multitude de foulards sales 
enroulés autour du cou. Barret le touchait presque, et la fuite 
élait impossible, car un canal profond bordait l’autre côté du 
chemin. Sa terreur fut si grande qu’il se ‘mit à implorer en 
caslillan ce démon à la face cramoisie qui lui brandissait gau- 
chement devant les yeux ce tranchant d'acier. 


— Barret, mon enfant! — s’écriait-il d’une voix entre- 
coupée, les jambes flageolantes. — L'histoire d'hier n'était 


qu'une plaisanterie !... Ne te mets pas en colère!... J'ai voulu 
le faire peur, pas autre chose !.. Oui, tu garderas la ferme! 
Passe chez moi demain... Nous causerons... Tu me paieras 
quand il te plaira. . 
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Et il inclinait son corps pour esquiver les coups de la 
serpe luisante où se brisait un rayon de soleil. Et, en même 
temps, il cherchait du regard un endroit par où il pourrait 
s'échapper. Mais son ennemi l'avait acculé au canal infran- 
chissable. 


— Menteur! menteur! — hurlait l’autre avec un rictus 
d'hyène qui découvrait ses dents aiguës et blanches de 
pauvre. 


Et le paysan balançait son outil à droite et à gauche, pour 
choisir le moment et frapper à la bonne place; et l’usurier, 
le buste rejeté en arrière, tâchait de se protéger, ses maigres 
mains étendues devant lui. 

— Barret! mon enfant! Mais qu'est-ce que cela veut dire? 
Abaisse ton arme!... Ne joue pas de cette façon! Tu es un 
honnête homme. Songe à tes filles!... Je te répète que c'était 
une plaisanterie... Viens demain... Je te rendrai les clefs! 
Aïe ! 

Un hurlement de bête blessée! La serpe avait abattu d’un 
seul coup l’une de ces mains crispées. La main resta suspen- 
due au poignet par les tendons et par la peau, et, du rouge 
moignon, un jet de sang gicla, vint éclabousser d'une pluie 
chaude le visage de Barret. 

Don Salvador vacilla sur ses jambes; mais, avant même 
qu'il fût par terre, la serpe, brandie horizontalement, trancha 
l'enveloppe compliquée des foulards, ouvrit dans le cou une 
profonde entaille, sépara presque la tête du tronc. 

Le corps tomba dans le canal, à la renverse ; les jambes 
restèrent sur la berge, agitées de ce trépignement qu'ont les 
bêtes égorgées; le crâne s’enfonça dans la vase, et tout le 
sang répandu par la brèche béante alla rougir les eaux qui, 
troublées une minute, recommençaient à couler paisiblement, 
avec un doux murmure dans le silence du soir. 

Le meurtrier regardait, immobile sur le bord du canal, 
frappé de stupeur : « Que de sang il avait, ce voleur-là!.….. » 
Et puis, tout à coup, l'épouvante l’envahit; et il se mit à 
courir comme s’il avait peur d'être noyé par une inondation 
de celte eau rouge, et il disparut dans l'ombre. 

IL n'était pas encore nuit close que déjà la nouvelle du 
meurtre, éclatant comme un coup de canon, s'était répandue 
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jusqu'aux extrémités de la plaine. Avez-vous jamais vu le geste 
hypocrite el le silence joyeux avec lequel un peuple accueille 
la mort du gouvernant qui l’opprime? Eh bien, ce fut ainsi 
que la huerla pleura la mort de l’usurier. Tous devinèrent 
dans cette affaire la main du père Barret, mais aucun ne 
parla. Les chaumières lui auraient ouvert volontiers leurs 
plus mystérieuses cachettes, les femmes l’auraient recélé sous 
leurs jupons. 

Après son crime commis, le meurtrier avait erré à l’aven- 
ture dans la huerta, évitant les rencontres, se couchant à plat 
ventre derrière les talus, s'accroupissant sous les petits ponts, 
se sauvant à travers champs lorsque les chiens aboyaient. Le 
lendemain, la garde civile le surprit endormi dans une meule 
et le conduisit à la prison de Valence. 

Pendant les cinq ou six mois qu’il y fut, on ne parla dans 
toute la Auerla que du père Barret. Le dimanche, hommes et 
femmes allaient à la ville comme en pèlerinage pour contem- 
pler derrière les barreaux celui que l’on appelait « le libéra- 
teur », de plus en plus sec à chaque visite, les yeux caves et 
le regard inquiet. 

Vinrent enfin les débats du procès, et Barret fut condamné 
à mort. 

Ce verdict provoqua dans la plaine une émotion profonde; 
curés el maires se mirent en mouvement pour éviter au pays 
une telle honte. « Un homme de la contrée monter sur 
l'échafaud!.…. » Et, comme Barret avait toujours été au nombre 
des dociles, comme il avait toujours voté selon les ordres du 
personnage influent et accompli avec une obéissance passive 
ce qui lui était commandé, on fit plusieurs voyages à Madrid 
pour lui sauver la vie; et, un beau jour, la grâce arriva. 

Il fut extrait de la prison pareil à une momie; et, dé- 
porté à Ceuta, il y mourut quelques années plus tard. 

Sa famille se désagrégea, se dissipa comme une poignée de 
paille au vent. Les filles abandonnèrent l’une après l’autre les 
maisons où elles avaient d'abord été recueillies, s’en allèrent 
à Valence pour y gagner leur pain comme servantes; et l’on 
n'entendit plus parler d'elles. La vieille mère, lasse d’incom- 
moder les gens avec ses continuelles maladies, s’en alla à 
l'hôpital et ne tarda pas à y rendre l'âme. 








TER, Re 


DA D ae EE Br a 

















































PRE 


à 2 D TG “in ar ro th ÈS TE ER m & mrmr ent 
RS ERT EE. ARR ARS DE ° ere + ” TS 


Poney men, tnt 


ne, 











490 LA REVUE DE PARIS 


Comme on oublie toujours facilement les malheurs d'autrui, 
les habitants de la Auerla se déshabituèrent vite de penser à cet 
épouvantable drame ; et c'était à peine si, de temps à autre, 
quelqu'un demandait ce que les filles du père Barret avaient 
bien pu devenir. Mais ce que personne n'oublia, ce fut la terre 
et la chaumière. Par un tacite accord de tous les habitants, 
par une espèce de conjuration instinctive qui se forma presque 
sans échange de paroles, «mais où 1l semblait que prissent 
part les arbres et les chemins, la chaumière inhabitée demeura 
exactement dans le même état qu’au moment où la justice en 
avait chassé le malheureux fermier. Pimenté l'avait dit, le jour 
de la catastrophe : « On verrait bien s'il y avait un Juron 
assez hardi pour s'installer sur ces champs-làl» Et tous 
les autres, y compris les femmes et les enfants, répon- 
daient par leurs regards d'intelligence : « Oui, on verrait 
bien!... » 

Les deux fils de Don Salvador, des richards aussi ladres 
que leur père, crurent qu'ils étaient ruinés lorsqu'ils virent les 
mauvaises herbes et les ronces croitre sur ce terrain qui ne 
trouvait pas de locataire et qui restait improductif. 

En diminuant beaucoup le prix du fermage, ils décidèrent 
un cultivateur établi dans un autre district de la huerta, un 
fanfaron qui n'avait jamais assez de terres, à se charger aussi 
de'celles qui paraissaient maintenant faire peur à tout le monde. 
Il venait labourer avec son fusil sur l'épaule et se moquait 
d’être mis en quarantaine par les voisins. Les chaumières se 
fermaient à son approche; mais, quand il était passé, les re- 
gards hostiles s’attachaient à lui, le poursuivaient longuement. 
IL prévoyait une embuscade et se tenait sur ses gardes. Tou- 
tefois sa prudence ne lui servit de rien : avant même qu'il 
eût fini de défoncer les champs, un soir qu'il rentrait seul, 
deux coups de feu furent tirés contre lui sans qu'il pût aper- 
cevoir son agresseur ; une poignée de chevrotines lui siffla aux 
oreilles, et ce fut miracle s'il put en réchapper sain et sauf. 
Sur les chemins, on ne voyait personne; et il n’y avait pas 
même à terre une trace de pas récente. Les coups avaient dû 
parlir de quelque canal où l'individu s'était embusqué der- 
rière les roseaux. Avec des ennemis comme ceux-là, 1il était 
impossible de soutenir la lutte; et, dès le lendemain matin, 
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le nouveau fermier alla rendre les clefs de la maison aux pro- 
priélaires. 

C'est alors qu'il fallut entendre gémir les fils de Don Salva- 
dor. « Est-ce qu'il n'y avait pas de gouvernement? Est-ce 
qu'il n'y avait pas de garanties pour la propriété ? Est-ce qu'il 
n’y avait plus rien ?... » Or, dans toute cette affaire, Pimenté 
était indubitablement le meneur, celui qui empêchait de re- 
mettre les terres en culture”: et les gardes civils arrivèrent 
chez le souverain de la huerla et le conduisirent en prison. 

Mais, quand ce fut le moment de témoigner, tout le canton, 
jusqu'aux vicilles valétudinaires qui ne sortaient jamais de 
leur logis, défila devant le juge en affirmant la même chose, 
— à savoir que ce jour-là, à l'heure précise où les coups de 
fusil avaient été tirés, Pimenté se trouvait dans un cabaret 
d'Alboraya, à faire bombance avec des amis. Tous récitaient 
leur déposition comme une leçon apprise par cœur; et il n'y 
eut pas moyen d'arracher à ces paysans matois la moindre 
parole contradictoire. Que faire en face de gens au geste im- 
bécile et au regard candide qui, en se grattant la nuque, men- 
taient avec cet aplomb impertubable? Il fallut bien remettre 
Pimenté en liberté; ce qui fit pousser dans toutes les chau- 
mières un soupir de satisfaction et de triomphe. 

Maintenant, la preuve était faite : on savait que la culture de 
ces terres-là se payait de la peau. Néanmoins, les propriétaires 
ne cédèrent pas encore : « Puisqu'ils ne pouvaient plus avoir 
de fermiers, eh bien, ils cultiveraient eux-mêmes! » Et ils 
cherchèrent des hommes de journée parmi les pauvres diables 
nécessilcux et soumis, qui, puant le suin et la misère, 
poussés par la famine, descendent des confins de la pro- 
vince, des montagnes limitrophes de l’Aragon, en quête de 
travail. 

La huerta plaignait ces pauvres churros'. « Les malheureux ! 
Îls venaient gagner leur salaire; ce n’était pas leur faule. » 
Et, le soir, quand ils repartaient, le hoyau sur l'épaule, il ne 
manquait pas de bonnes âmes pour les appeler à l'auberge de 
Copa. On les faisait entrer: on leur offrait à boire, on leur 
parlait à l'oreille en prenant un air morne, sur un ton de 


1. Brebis galeuses. 
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bonté paternelle, comme celui qui conseille à un enfant 
d'éviter un danger. Et le résultat, c'était que le lendemain 
matin, au lieu d’aller aux champs, les dociles churros se ren- 
daient en troupe chez les propriétaires. 

— Notre maître, nous venons pour que vous nous régliez 
notre compte. 

Et les propriétaires, des vieux garçons furieux de se voir 
attaqués dans leur avarice, tentaient de discuter, d’argumen- 
ter; mais c'était inutile. 

— Mi amo, — répondaient les journaliers, — semos pro- 
bes, pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar*. 

Et non seulement ils quittaient le travail, mais encore ils 
faisaient avertir les gens de leur pays qu'il fallait se garder de 
s'embaucher pour travailler dans les terres de Barret, comme 
on se garde du diable. 

Sur la plainte des propriétaires, qui réclamaient protection 


jusque dans les journaux, les gardes civils exercèrent une 


surveillance spéciale. Ils parcouraient la huerla deux à deux, 
se postaient dans les chemins, tâchaient de surprendre des 
gestes et des conversations; mais ce fut en pure perte. Ils 
voyaient toujours la même chose : les femmes cousant et chan- 
tant sous les treiiles, les hommes dans les champs, l’échine 
courbée, les yeux fixés à terre, les bras besognant sans une 
minute de repos; Pimenté couché en grand seigneur devant 
ses baguettes ou aidant Pepeta d’une façon maladroite et pares- 
seuse ; dans le cabaret de Copa, quelques vieillards jouant au 
truque ou se chauffant au soleil devant la porte. Un paysage 
qui respirait la paix, une honnête bêtise : une Arcadie mau- 
resque. 

Mais ceux de l'endroit ne s’y fiaient pas: aucun cultivateur 
ne voulait louer les terres, pas même gratuitement; et, en fin 
de compte, les propriétaires furent contraints de renoncer à 
leur entreprise et de laisser le sol se couvrir de broussailles, 
en attendant la venue d’un homme de bonne volonté qui se 
déciderait à en faire l’achat ou à les remettre en culture. 

La Auerla frémissait de satisfaction, à constater comment se 
perdait cette richesse et comment les héritiers de Don Salvador 


1. « Notre maitre, nous sommes pauvres; mais nous ne sommes pas nés der- 
rière une meule » (comme les chiens dans les campagnes). 
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se donnaient à tous les diables. C'était un plaisir nouveau et 
profond. « Il n’était pas malheureux qu'on vit quelquefois les 
pauvres avoir le dessus et les riches avoir le dessous. » Et le 
pain dur paraissait plus savoureux, le vin meilleur, le travail 
moins pénible, lorsqu'on pensait aux rages de ces deux avares 
qui, avec tout leur argent, étaient réduits à souffrir que les 
rustres de la huerta, les ruquerôls, se moquassent d'eux. 

En outre, cette lèpre de désolation et de misère au beau 
milieu de la plaine servait à rendre les autres propriétaires 
moins exigeants et à faire que, instruits par l'exemple du voi- 
sin, ils n’augmentassent pas les fermages et prissent patience 
quand les trimestres tardaient à être payés. Ces champs en 
friche étaient le talisman qui maintenait une intime union 
entre les habitants de la Auerta, qui leur rappelait l'obligation 
de se sentir toujours les coudes ; un monument qui procla- 
mait le pouvoir des fermiers sur les maîtres, qui attestait les 
miracles de la solidarité des misérables contre la tyrannie des 
lois et contre l’opulence de ceux qui étaient les seigneurs des 
terres sans y effectuer aucun travail et sans les arroser de 
leurs sueurs. Toutes ces choses, qu’ils pensaient confusément, 
leur faisaient croire que, le jour où les champs de Barret 
seraient cultivés, la huerta aurait à souffrir toutes sortes de 
désastres. Mais, maintenant, après un triomphe de dix an- 
nées, 1ls espéraient bien que personne ne se risquerait plus à 
entrer sur ce domaine en friche, excepté le père Tomba, ce 
vicux berger presque aveugle et toujours parlant qui, à défaut 
d'autre auditoire, racontait chaque jour ses exploits de que- 
rillero à son troupeau de brebis sales. 

Ainsi s’expliquaient les cris d’effroi et les gestes de fureur 
avec lesquels on avait accueilli dans toute la huerta l'invrai- 
semblable nouvelle, quand Pimenté avait couru de champ 
en champ et de chaumière en chaumière pour annoncer 
que la ferme du père Barret avait maintenant un fermier, 
un homme inconnu dans le pays, et que cet homme-là, cet 
homme-là — quel qu'il fût — était occupé à s’y installer 
tranquillement avec sa famille, « comme si le bien était à 
lui... » 
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III 


Batiste, en faisant l'inspection des terres inculles, s’aperçut 
qu'il y avait du travail pour un bout de temps. Mais cela ne 
le découragea point. C'était un homme énergique, entrepre- 
nant, accoutumé à la lutte pour la conquête du pain : or, 
il y avait là du pain à gagner, comme il disait, et même 
beaucoup; et, au surplus, il se consolait en songeant qu'il 
s'était déjà vu dans de plus mauvaises passes. 

La vie avait été rude pour lui ; et plusieurs fois déjà il avait 
dû changer d'état, toujours enfermé dans le cercle de la mi- 
sère campagnarde, sans réussir jamais à trouver pour sa famille 
le modeste bien-être auquel se bornaïient toutes ses ambitions. 

Lorsqu'il avait fait la connaissance de sa femme, il était 
garcon meunier dans les environs de Sagunto. Il travaillait 
comme un loup, — c'était son mot, — pour qu'on ne man- 
quât de rien à la maison; et Dieu le récompensait de son 
labeur en lui donnant un enfant chaque année : de belles 
créatures qui semblaient naître avec toutes leurs dents, à en 
juger par la hâte qu'elles avaient de renoncer au sein ma- 
ternel pour demander du pain depuis le malin jusqu’au soir. 
Conclusion : il lui fallut quitter le moulin et se faire charre- 
lier, afin d'augmenter un peu son salaire. 

Mais le malchance le persécutait. Personne autant que lui 
n'avait soin des bêtes et n’en surveillait la marche. Mort de 
sommeil, il ne se hasardait jamais à dormir comme les cama- 
rades sur la voiture, en laissant l’attelage se guider lui-même 
par instinct. Il avait toujours l'œil ouvert, se tenait tou- 
jours à côté du cheval d’arbalète, évitait avec soin les ornières 
et les mauvais passages. Et pourtant, si un chariot versait, 
c'était le sien; si les pluies rendaient malade un animal, 
c'était sûrement celui de Batiste, quoique, dès les premières 
gouttes, il s'empressät de protéger les flancs de ses bêtes avec a 
des couvertures de serpillière. 

En plusieurs années de fatigantes pérégrinations sur les 
routes de la province, mangeant mal, couchant à la belle 
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étoile, souffrant le crève-cœur de passer des mois entiers loin 
de sa famille qu’il adorait avec une tendresse concentrée 
d'homme rude et silencieux, il n'eut que des pertes et vit 
sa situation de plus en plus compromise. Ses chevaux mou- 
rurent, et il dut s’endetier pour en acheter d’autres; le 
bénéfice que lui rapportait le continuel charroi des outres de 
vin ou de vinaigre disparaissait entre les mains des maqui- 
gnons el des charrons : tant qu’à la fin, prévoyant sa ruine 
prochaine, il renonça au métier. 

Alors, il prit des terres à ferme dans les environs de 
Sagunto : d’'arides terres rouges, éternellement assoiffées, où 
les caroubiers centenaires tordaient leurs troncs creux et où 
les oliviers dressaient leurs têtes rondes et poussiéreuses. Et 
ce fut une bataille contre la sécheresse, avec les yeux incessam- 
ment tournés vers le ciel, avec un tremblement d'espérance 
chaque fois qu’un petit nuage noir émergeait à l'horizon. 
Mais il ne plut guère, les récoltes furent mauvaises quatre 
années de suite, et déjà Batiste ne savait plus où donner 
de la tête, lorsque, durant un voyage qu'il fit à Valence, un 


hasard lui fit connaître les fils de Don Salvador, — « de bons 
messieurs, Dieu les bénisse! », — qui lui concédèrent ces 


merveilleux terrains de labour exempts de tout fermage pour 
deux ans, jusqu'au jour où le fonds serait complètement 
remis en état. 

Sans doute 1l avait bien appris quelque chose de ce qui s'était 
passé dans celte ferme et des raisons qui obligeaient les pro- 
priétaires à laisser improductives des terres si belles. Mais il 
y avail si longtemps!... Ces champs-là lui convenaient, et il 
s’y installait. Avait-il à s'occuper des vieilles histoires du père 
Barret et de Don Salvador? 

Batiste méprisait et oubliait tout cela, lorsqu'il. contemplait 
ses champs ; et il éprouvait une douce extase à se voir culti- 
vateur dans cette huerla fertile qui lui avait si souvent fait 
envie quand il voyageait sur la route de Valence à Sagunto. 
C'étaient de vraies terres, cela; des terres toujours vertes, 
aux entrailles infatigables, qui enfantaient récolte sur récolte ; 
riches d'une eau rouge qui circulait à toute heure comme un 
sang vivifiant par les canaux d'irrigation et par les innom- 
brables rigoles ramifiées à la surface comme un réseau 
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compliqué d’artères et de veines ; — si fécondes qu’elles nour- 
rissaient des familles entières avec des carrés qui, par leur p 
petitesse, ressemblaient à des mouchoirs de verdure... Ah! 
comme il s’estimait heureux de s'être enfin délivré de ces 
terres de Sagunto, qu’il se rappelait comme un enfer de cha- 
leur torride et de soif dévorante! Maintenant, oui, il était 
dans la bonne voie. Au travail! Les champs étaient perdus. 
c’est vrai; il y avait terriblement à piocher; mais, quand 
on a du courage! Et, s'étirant, le solide gaillard au torse 
musculeux, aux épaules gigantesques, à la tête ronde et 
tondue, au débonnaire visage sur un gros cou de moine, 
contractait ses robustes bras habitués à enlever les sacs de 
farine et les outres pesantes. 
IL était si occupé de ses terres qu’à peine prit-il garde à la 
curiosité des voisins. Ceux-ci, passant leur tête inquiète entre 
les cannaies, ou couchés à plat ventre sur les berges des ruis- 
seaux, venaient l’examiner à la dérobée : des hommes, des ga- 
mins et même les femmes des maisons d’alentour. Mais il ne 
faisait pas attention à eux. C'était la curiosité, la défiance hostile 
qu'inspirent toujours les nouveaux venus. Il savait bien ce que 
c'était; on finirait par s’accoutumer à lui. Et puis, qui sait? | 
peut-être cela les intéressait-il, de voir flamber toute la misère ; 
que dix ans d'abandon avaient accumulée sur les champs du 
père Barret. i 
Le lendemain de son arrivée, en effet, avec l’aide de sa femme 
et de ses enfants, il incendia toute la végétation parasite. Les 
arbustes se tordaient au milieu des flammes et s’affaissaient, 
réduits en braise, tandis que les hideuses bêtes s’échappaient, 
roussies, de dessous les cendres, et que la chaumière disparais- 
sait parmi les nuages de fumée sortis de ces illuminations 
joyeuses qui éveillaient dans toute la huerla une sourde colère. : 
Les terres une fois nettoyées, Batiste, sans perdre de temps, 
procéda au défonçage. Le sol était durci; mais, en cultivateur 
expert, il résolut de ne le travailler que peu à peu, par sec- 
tions; et, traçant un carré autour de la chaumière, il se mit à 
retourner le sol, assisté de toute sa famille. 
Pour ce qui était de travailler, cette famille-là était un vrai 
troupeau d’écureuils, qui ne pouvaient se tenir tranquilles 
tant que le père besognait. Teresa, la femme, et Roseta, la fille 
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aînée, les jupes ramassées entre les jambes et le hoyau à la 
main, piochaient avec plus d'ardeur qu’un terrassier, ne s’ar- 
rêtant que pour rejeter en arrière les mèches de cheveux qui 
tombaient sur leur front rouge el trempé de sueur. Batistet, 
le fils aîné, faisait de continuels voyages à Valence avec le 
couffin sur l'épaule, rapportant du crottin et des ordures ména- 
gères qu'il disposait en deux tas à l'entrée de la maison comme 
des colonnes glorieuses; et les trois petits, graves et laborieux 
comme s'ils eussent compris la situation de la famille, sui- 
vaient à quatre pattes les piocheurs, pour arracher des mottes 
de terre les racines trop dures des arbustes brülés. 

Cette besogne préparatoire dura plus d’une semaine, pen- 
dant laquelle ils suèrent et s’essoufllèrent tous depuis l’aube 
jusqu'à la nuit. Quand la moitié des terres fut remuée, 
Batiste les égalisa et les laboura avec l’aide de son courageux 
bidet. Le moment était venu de les mettre en culture : on 
était déjà à la Saint-Martin, l’époque des semailles. Le culti- 
vateur divisa en trois parties le terrain préparé : la plus grande 
pour le blé, une plus petite pour les fèves, et une autre 
pour le fourrage : car il ne s'agissait pas d'oublier le Morrut, 
le vieux et cher bidet qui paraissait être de la famille. Et, 
enfin, avec l’allégresse de celui qui, après une pénible navi- 
gation, découvre le port, ils procédèrent à l’ensemencement. 
C'était l'avenir assuré : les terres de la huerla ne trompaient 
jamais; de ce sol allait sortir le pain de l'année entière. 

Le soir du jour où furent achevées les semailles, ils virent 
s’avancer par le chemin qui longeait leur domaine un petit 
troupeau de brebis aux toisons sales, qui s’arrêtèrent, crain- 
tives, sur la limite du champ. Derrière elles marchait un 
vieillard parcheminé, bruni par le hâle, avec des yeux enfon- 
cés dans les orbites caves et une grande bouche fendue que 
les rides environnaient comme une auréole. Il marchait len- 
tement, d’un pas ferme; mais il tenait sa houlette devant lui 
comme pour reconnaître le terrain. 

Toute la famille le regardait avec attention : depuis deux 
semaines qu'ils étaient là, c'était le seul qui se fût risqué à 
s'approcher de leurs terres. 

Le vieux, remarquant l’hésitation de ses brebis, cria pour 
les faire passer outre. Alors Batiste s’en vint à la rencontre de 
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l’aïeul. « On ne pouvait passer : les terres étaient cultivées, 
maintenant. Est-ce qu'il ne le savait pas? » 

Le père Tomba avait bien eu vent de quelque chose ; mais, 
les deux semaines précédentes, il avait mené son troupeau 
paître les herbes dans le marécage de Carraixet, sans s’occu- 
per de ces champs-là. 

« C'était donc vrai, que maintenant elles étaient cultivées? » 
Et le vieux pâtre allongeait la tête et faisait des efforts inu- 
tiles pour voir avec ses prunelles presque mortes l’audacieux 
qui osait faire ce que toute la huerla considérait comme 
impossible. 

Il se tut, un moment; et puis il se mit à marmotier sur un 
ton chagrin : « C'était fort mal. Lui aussi, dans sa jeunesse, 
il avait été audacieux ; 1l avait aimé à contrecarrer tout le 
monde. Mais, quand les ennemis sont en nombre... C'était 
fort mal; le nouveau fermier s'était mis dans un mauvais pas. 
Depuis ce qui élait arrivé au père Barret, ces terres-là étaient 
maudites. L'autre pouvait l'en croire, puisqu'il était vieux et 
expérimenté : elles lui porteraient malheur. » 

Et le pâtre rappela son troupeau, le fit rentrer sur le che- 
min. Mais, avant de s'éloigner, il rejeta sa mante en arrière, 
leva ses bras décharnés; et, avec l'accent d’un sorcier qui 
prédit l'avenir ou d'un prophète qui pressent la ruine, il cria 
au nouveau venu : 

— Creume, fill meu : te portarän desgrasia" ! 

Batiste et sa famille n’en continuèrent pas moins à travailler 
avec courage et avec méthode. Jusqu'alors ils avaient donné 
tous leurs soins à la terre, puisque c'était la besogne la plus 
urgente, et la terre ne manquerait pas de faire son devoir; 
mais le temps était venu de songer à l'habitation. 

Ils s'étaient d’abord établis dans la vieille masure comme 
des naufragés qui s’arrangent tant bien que mal sur un navire 
désemparé, bouchant un trou par ci, étayant par là, réalisant 
de véritables prodiges pour faire que cette toiture de paille 
tint debout, et plaçant leurs pauvres meubles, après les avoir 
bien frottés, dans toutes les pièces qui auparavant étaient un 
repaire de souris et de vermine. Mais ce n’était qu'une ins- 


1. « Crois-moi, mon fils : elles te porteront malheur! » 
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tallation provisoire; Batiste pourvut enfin à l'installation défi- 
nitive. Pour la première fois depuis son arrivée, il quitta sa 
maison et s’en fut à Valence, où il chargea sur sa charrette 
tous les rebuts de la ville dont il crut pouvoir tirer parti. 
Tandis que les tas de fumier accumulés par Batistet comme 


un rempart devant la chaumière prenaient une hauteur 
énorme, le père amassait un peu plus loin des centaines de 
briques cassées, des madriers vermoulus, des portes déman- 
tibulées, des volets en éclats, tous les rebuts des démolitions 
de la ville. 

La couverture de chaume fut redressée: les solives de la 
toiture, rongées par les pluies, furent ou renforcées ou rem- 
placées ; un revêtement de paille neuve protégea les deux 
pignons; les petites croix plantées aux extrémités du faîte 
cédèrent la place à d’autres que le couteau de Batiste tra- 
vailla soigneusement et orna d’encoches dentelées sur les 


le 
arêtes; ct, dans tout le voisinage, il n’y eut pas de toiture 





qui s'élevät avec meilleure grâce. 

Ensuite commencèrent les réparations du bas. Quelle adresse 
à utiliser les rebuts de Valence ! Les crevasses disparurent ; 
et, quand les murailles eurent été réparées, la femme et la 
fille les badigeonnèrent d’un blanc qui éblouissait. La porte, 
neuve et peinte en bleu, semblait être la mère de tous les 
contrevents qui montraient dans les baies des murs leurs faces 
carrées dé même couleur. Sous la treille, Batiste pava de 
briques rouges une petite place où les femmes pourraient 
coudre pendant les heures de l'après-midi. Le puits, après 
une semaine de descentes et d’extractions pénibles, fut débar- 
rassé des picrres et des immondices dont les gamins de la 
huerta V'avaient encombré depuis dix ans; et de nouveau son 
eau fraiche et limpide remonta dans la margelle moussue, 
accompagnée par les joyeux grincements de la poulie qui 
paraissait se rire du voisinage avec une stridente hilarité de 





vieille malicicuse. 

La basse-cour, close autrefois avec des claies de roseaux 
pourries, avait maintenant une enceinte construite en pieux 
et en argile, peinte en blanc, aux abords de laquelle pico- 
raient les poules blondes et s’enflammait le coq arborant sa 
crêle rouge. Sur la petite place devant la maison, il y avait 
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des bordures de belles-de-jour et de plantes grimparites. Une 
file de pots ébréchés, peints en bleu, faisaient fonction de 
vases sur le petit mur de briques rouges ; et, par la porte en- 
tr'ouverle, — «ah! le vaniteux !»— on voyait l’évier neuf 
avec sa garniture de carreaux vernissés au ventre luisant: un 
ensemble d’insolents reflets qui tiraient l'œil des gens au 
passage. 

Deux mois après son arrivée, Batiste n’était pas sorti de 
ses terres une demi-douzaine de fois : toujours chez lui, 
eourbé sur le sillon, s’enivrant de travail. Et la ferme de 
Barret offrait un aspect plus coquet et plus souriant qu’elle 
ne l'avait jamais eu au temps de l’ancien fermier. 


D'abord, en voyant les nouveaux venus établir leur campe- 
ment dans la masure en ruine, les voisins s'étaient moqués 
d'eux avec une ironie qui révélait une sourde irritation. « En 
voilà, une famille! De vrais gilanos comme ceux qui dorment 
sous les ponts. » 

Puis, lorsque le père Tomba fut arrêté par Batiste à la 
limite des champs remis en culture, cela fournit un nouveau 
sujet de colère : « Le père Tomba ne pouvait donc plus mener 
là ses brebis, après avoir eu pendant dix années la paisible 
jouissance de cette pâture !.. » Sur la légitimité du refus, on 
ne soufllait mot, puisque le terrain était cultivé; on parlait 
seulement des égards auxquels avait droit le vieux pâtre, 
un homme qui danssa jeunesse avait mangé les Français tout 
crus, qui avait vu bien des choses, et dont la sagesse, mani- 
festée par des demi-paroles et par des conseils incohérents, 
inspirait un respect superstitieux aux gens des chaumières. 

La promptitude et l'habileté avec lesquelles ces fourmis 
laborieuses rajustaient leur habitation étonnèrent et indi- 
gnèrent toute la huerla qui, dans la manière dont se réparait 
la maison de Barret et se redressait le bonnet de chaume, 
crut apercevoir une sorte de moquerie et de défi. « Voleur! 
archivoleur !... Voyez-vous cette façon de travailler !... Avec 
sa paire de bras énormes, cet homme-là semblait avoir une 
paire de baguettes magiques pour transformer tout ce qu'il 
touchait. » 

La rage croissante des voisins ne se contenait plus, et ils 
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allaient trouver Piment : « Comment pouvait-on supporter 
une chose pareille? Que comptait faire le redoutable mari de 
Pepeta?.…. » Et Pimenté les écoutait en se grattant le front, 
d'un air un peu confus. «Ce qu'il comptait faire}... Son 
intention était de lui dire deux petits mots, à cet intrus, à ce 
vagabond, qui se mêlait de cultiver ce qui ne lui appartenait 
pas; il lui donnerait un avertissement très sérieux de n’avoir 
pas à faire le sot et de s’en retourner dans son pays au plus 
vite, puisque sa place n'était pas ici... Mais ce diable d'homme 
ne quiltait pas ses champs ; et il n’y avait pas moyen d'aller 
le menacer dans sa propre maison. Une pareille démarche 
serait compromellante pour ce qui arriverait peut-être dans 
la suite. Ce qu'il fallait, c'était user de prudence et se ména- 
ger une porte de sortie. Enfin... que l’on patientàt un peu. 
Quant à lui, tout ce qu'il était en mesure d’assurer, c'était 
que l'individu en question ne récolterait ni le blé ni les fèves 
ni rien de ce qu'il avait planté dans les champs de Barret. 
Cette récolte-là serait pour le diable. » Les paroles de 
Pimenté tranquillisaient les voisins, attentifs à observer les 
progrès de cette famille mise en quarantaine, avec le secret 
désir que sonnât bientôt l'heure de sa ruine. 

Or, un certain soir, Batiste revenait de Valence, très satis- 
fait du résultat de son voyage. Comme il ne voulait pas chez 
lui de bras inutiles et comme, à présent que la chaumière 
élait restaurée, sa fille — une forte fille — ne rendait plus 
grand service à la maison, il avait pensé à la faire entrer 
dans une fabrique de soie; et, grâce à la protection des fils 
de Don Salvador, qui étaient fort contents de leur, nouveau 
fermier, il y avait réussi. Dès le lendemain matin, Roseta 
ferait partie de ce chapelet de fourmis qui, réveillées avee 
l’aube, s'’acheminaient par tous les sentiers, la jupe ondulante 
et le panier au bras, vers la ville où elles allaient dévider le 
cocon avec leurs gros doigts de campagnardes. 

Au moment où Batiste approchait du cabaret de Copa, un 
homme sortant d’une sente voisine apparut sur le chemin et 
s'avança lentement jusqu'auprès de lui, donnant à entendre 
qu'il désirait lui parler. Batiste s'était arrêté à quelques pas de 
l'homme, en qui il avait reconnu Pimenté, non sans regret- 
ter intérieurement de n'avoir sur lui ni un méchant couteau 
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ni une serpe, calme toutelois et tranquille, tenant haute sa 
tête ronde avec cette impérieuse expression si redoutée de sa 
famille, et croisant sur sa poitrine ses robustes bras d’ancien 
garçon meunier. 

Ils se rencontraient enfin, ces deux hommes qui n'avaient 
jamais échangé une parole, mais qui se détestaient l’un 
l’autre et qui le savaient. 

Le bravache toisa du regard l’odieux intrus et lui parla 
d’une voix mielleuse, faisant eflort pour prêter à sa férocité 
et à ses mauvais desseins l'accent d’un conseil inspiré par 
la bonté. « Il désirait lui dire deux mots. IL désirait cela 
depuis longtemps ; mais comment faire, puisque Batiste ne 
quittait jamais sa ferme?... Dos rahoneles, no mes'...» Et, 
prononçant les deux mots, il lui enjoignit d’évacuer au plus 
vite les champs du père Barret. « Le nouveau venu devait 
en croire les hommes qui lui voulaient du bien, ceux qui 
connaissaient la huerla. Sa présence dans ce lieu était une 
offense pour le pays; celle maison presque neuve était une 
insulte au pauvre monde. Oui, Batiste devait l'en croire et 
s’en aller ailleurs avec sa famille. » 

Batiste souriait ironiquement, à écouter Piment, tandis que 
celui-ci était confondu par le calme de l'autre, anéanti par la 
surprise de trouver un homme qui n'avait pas peur devant 
lui. «S'en aller ? Il n’y avait pas de gaillard qui pût le faire 
se dessaisir de ce qui lui appartenait, de ce qu'il avait arrosé 
de sa sueur, de ce qui devait donner du pain à sa famille. 
IL était un homme pacifique, n'est-ce pas? Mais, si on lui 
marchait sur le pied, il saurait se défendre aussi bien que 
tout autre. Que chacun s'occupät de ses affaires; quant à lui, 
il lui suffisait de s'occuper des siennes sans nuire à personne. » 

Et, passant devant le bravache, il lui tourna les épaules 
avec un air de mépris, et il continua son chemin, 

Pimenté, accoutumé à voir toute la huerla trembler en sa 
présence, était de plus en plus déconcerté par le sang-froid de 
cet homme. 

— Es la üllima paraula?? — lui cria-t-il, lorsque Batiste 
était déjà à une certaine distance. 


1. « Deux petits mots, pas davantage... » 
2, « Est-ce le dernier mot? » 
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— Si, la üllima'! — répliqua Batisite sans regarder en 
arrière. 

Et il s’éloigna, disparut à une courbe de la route. Au loin, 
dans la vieille chaumière de Barret, le chien aboyait, flairant 
l'approche de son maître. 

Piment, resté seul, retrouva son arrogance. & Crislo ! 
comme il s'était moqué de lui, cet individu-là !...» Et ül 
marmotta entre ses dents des malédictions, et, de son poing 
serré, fit des gestes menaçants vers l'endroit où Batiste venait 
de disparaître. 

— Tu me les pagaräs.. me les pagaräs, morral?! 

Dans sa voix, où vibrait la fureur, il semblait que se 
fussent condensées toutes les haines de la Auerta. 


V. BLASCO-IBÂNEZ 
(Traduit de l'espagnol par G. IÉRELLE.) 


(A suivre.) 


1. « Oui, le dernier ! » 


2. « Tu me le paieras... tu me le paieras, canaille ! » 


























LOUIS XIII ENFANT 


Lorsque le petit prince qui devait être plus tard le roi 
Louis XIIT fut sur le point de naître, Henri IV désigna le 
médecin qui serait attaché à sa personne. Ce fut M. Jean 


Héroard, un excellent homme, consciencieux, méticu- 


leux, qui avait cinquante ans, de la science et beaucoup 
d’ennemis. M. Jean Héroard, après la naissance de l'enfant, 
écrivit jour par jour le détail minutieux de ses faits et 
gestes, depuis le teint de sa peau le matin, jusqu'au menu de 
son dessert le soir. Les six volumes in-folio de ce journal sont 
fastidieux. On en a publié quelques extraits il y a trente 
ans, de valeur critiquable, modernisés, plus ou moins bien 
choisis. Nous avons repris les manuscrits, et recueilli pour 
les années de 1605 à 1607 — l'enfant a quatre ans, cinq 
ans, six ans — tous les renseignements laissés de côté, et 
par conséquent inédits, qui peuvent nous faire connaître ce 
qu'a été en son bas âge le Louis XIII de plus tard, ce per- 
sonnage muet, froid et demeuré si obscur. Peut-être l’étude 
des documents sur son enfance nous aidera un peu à com- 
prendre l'énigme de sa vie. 
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Le dauphin et ses frères et sœurs, légitimes ou non, habi- 
tent dans le vieux château de Saint-Germain, un appartement 
au premier, vers l'est — le roi et la reine les ont mis au 
grand air et viennent de loin en loin voir comment ils vont. 
La chambre à coucher du dauphin est grande, à plafond de 
poutres apparentes; sur les murailles, des verdures et les 
portraits de Henri IV et de Marie de Médicis en pied; « de 
grandes custodes de sarge » aux fenêtres ; quatre lits : pour le 
dauphin, la gouvernante madame de Montglat, « mamanga », 
la nourrice « doundoun », une femme de chambre, fauteuils, 
escabeaux, chaises basses et tapis d'Orient ; la salle, à côté 
est celle où l’on mange ; le cabinet du roi ensuite. Le per- 
sonnel est au second : M. Héroard a deux pièces, où l'enfant 
va regarder les images des gros livres, héler de la fenêtre 
les passants, jeter des « grands blancs », attachés à une 
pierre, aux petits garçons du pays qui courent, jouent et 
sautent, en bas, sur le pont de la chapelle. 

Comme autres gens de service, la femme Boquet, la nour- 
rice, une vingtaine de personnes, aumônier, femme de 
chambre, remueuse, apothicaire, valet de chambre, huissier 
de salle, suisse, portefaix, page, joueur de luth, violon, 
lavandier, sommelier. 

Le dauphin se réveille le matin entre sept et huit heures. 
Il se fait quelquefois porter dans le lit de sa nourrice ou dans 
celui de la gouvernante. Il s’assied sur son séant et joue. Ses 
jouets sont variés: un petit ménage d’argent avec lequel il 
fait la cuisine, une petite galère équipée et montée de bons- 
hommes en carton, un œuf de marbre, une grenouille méca- 
nique, un sifflet d'ivoire. Sur les huit heures et demie, neuf 
heures, on remplace sa robe de nuit par un manteau ou une 
robe de chambre fourrée incarnat, on lui passe des pantou- 
fles, et la toilette commence : elle est longue et pénible ; on 
n'arrive à le vêtir et à le peigner qu’à bâtons rompus, lente- 
ment, pendant qu’il va et s’agite. Il court d’un bout de la 
chambre à l’autre, du portrait du roi à celui de la reine, disant 
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à chacun avec une révérence « bon jou papa, bon jou 
maman ! » et à chacun faisant un « petit sault ». 

Entre neuf heures et demie et dix heures il déjeune; son 
menu comprend du bouillon, des œufs à la coque, des 
pommes cuites ou des cerises. 

Puis la messe, tous les jours, dite par l'aumônier, messire 
Robert, et servie par le petit Dumont, clerc de chapelle. Le 
dauphin y assiste sur un « carreau ». Il n'y est pas patient; 
il interpelle, remue, imite le bruit de la sonnette. L’aumônier 
vient dire l'Évangile sur lui; il faut se lever ; 1l refuse sou- 
vent. Dans le courant de l'office, le petit Dumont apporte « la 
paix » à baiser. Le prince fait des réflexions tout haut. Il est 
peu édiliant en entendant ce qu'il appelle « la mèche ». 

La cérémonie achevée on va, quand il fait beau, se prome- 
ner « avec un parasol », s’il y a du soleil, au jardin, — un 
carré assez petit, clos de murs, avec des allées droites. 
— Les allées de cyprès sont pleines de fleurs, de vio- 
lettes que le prince est « aspre à cueillir »; «il se joue à 
remuer de la terre avec sa paile, en faict un chasteau ». 
Le plus souvent, presque tous les jours, on le mène au 
palemail dont il joue perpétuellement. La promenade parfois 
s’allonge ; on va au château neuf qui se bâtit à deux pas sur 
le haut de la colline, regarder la construction ; on entre dans 
les grottes sur le penchant du coteau qui descend à la Seine; 
une de celles-ci, la grotte de Mercure, est douée d’un «effet » 
organisé par le sieur Francine dont les jeux sont ainsi 
disposés qu'en tournant un robinet on couvre d’eau les gens 
qui sont là. Le dauphin s'amuse à cette plaisanterie. 

Les sorties ne sont guère plus lointaines. Une fois, en six 
mois, on va au Pecq par le bac, voir une garenne où l'enfant 
se distrait à regarder des lapins, et c’est tout. 

Quand il pleut, il faut s’enfermer dans la salle de bal, 
demeurer dans les galeries, monter chez M. Héroard, chez la 
nourrice, rester dans les chambres. 

L'heure du diner, ainsi qu’on désigne le second repas, est 
irrégulière, midi, une heure, une heure et demie. Peu de 


1. Héroard a écrit phonétiquement ce que disait le dauphin pour mieux rendre 
son ton de voix; les éditeurs des extraits ont traduit cette orthographe : nous la 
garderons, elle rend le dialogue vivant, 
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variété de menu : du potage, du hachis de chapon bouilli, 
de la moelle de veau, dont l'enfant raflole; il en mange tous 
les jours avec une cuiller, la tirant d’un os qu’on lui sert; du 
lapereau, du poulet bouilli, du chapon rôti; du gras de Jarret 
de veau et des tendrons, particulièrement préférés. 

En guise de boisson, très peu de vin fort étendu d’un 
breuvage particulier qui parait être une décoction de racine 
d'oseille et de chiendent : « l’eaue d’ozeille du Dauphin ». 

Le repas terminé, messire Robert l’aumônier dit « agimus » 
— « gâches à Dieu » — après qu’on a lavé les doigts de l’en- 
fant, ce que M. Héroard désigne de la formule « mains 
nettes », puis on reprend les jeux ou les promenades. 

Vers deux heures et demie, a lieu le goûter. Il se compose 
de cerises ou de poires confites, de pain, « un gros quignon », 
d'une ou deux tranches de massepain. 

De nouveau on retourne au jardin, au palemail, au bâtiment 
neuf, de ci, de là. A six heures, six heures et demie, le sou- 
per, qui comprend très uniformément une panade, un hachis 
de chapon bouilli, du poulet bouilli, un aileron ou du rôti, 
avec des cerises confites et une tranche de massepain. Après 
souper, s’il fait beau et s’il fait jour, on retourne au jardin; 
de temps en temps on monte à cheval. 

Le coucher a lieu à huit heures. L’exempt des gardes 
vient au préalable prendre le mot que le dauphin donne au 
hasard. 

Madame de Montglat fait dire la prière. Jean Héroard nous 
l'a transcrite telle qu'il l'entend réciter par l'enfant tous les 
soirs : le prince « dict Notre Père, etc., Je croys, etc., promp- 
tement et sans y faillir que la rémission des péchés. Ave, 
Sancla, sans y faillir »; puis pour terminer ceci composé 
exprès : « Dieu doint [donne] bonne vie à papa, à maman, à 
sœu sœu (sa sœur), à moncheu dauphin (c’est lui-même), 6 
me face la gace d’ète home de bien é poin opiniate ; 6 me 
doint s’amou [son amour}, sa gace et sa bénédicion. /n nomine 
pali e fili e pirilu sanli. Amen. » 

Le dialogue suivant se reproduit avec fréquence : l'enfant 
est couché, ses yeux se ferment de sommeil; madame de 
Montglat : 


— Monsieur, vous n'avez pas prié Dieu. 


À 
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— Hé, mamanga, ce sera pou demain, laissé moy domi. 

— Monsieur, dites seulement : Dieu doint bonne vie à 
papa, à maman, etc. 

Avant qu'il s'endorme on lui fait chaque soir manger 
un peu de confiture de rose à laquelle peut-être on attribue 
quelque valeur soporative. Si cela ne suflit pas pour l’endor- 
mir, on chante ou bien on use du bizarre moyen de tapoter 
doucement la tête de l'enfant, ses épaules ou... autre chose, 
Le dauphin s'endort les bras sous son chevet. 


* 
* * 


Et la même existence reprend le lendemain, sans incident, 


sans variété, avec les mêmes promenades au jardin, — on ne 
va en forêt qu’une fois en trois ans, dans le carrosse — avec 
le même personnel. Le village — ainsi appelle-t-on Saint- 


Germain — offre peu de ressources. Des marchands ambu- 
lants, le plus souvent des merciers, entrent parfois dans la 
cour du château : on montre à l'enfant leurs étalages et on 
leur achète quelque marchandise. Il vient des mendiants; ils 
sont désignés du nom générique « d'irlandais »; on donne 
l’'aumône à ces vagabonds loqueteux, mais on les écarte, à 
moins qu'ils ne jouent des instruments, car alors on les fait 
monter dans les appartements pour écouter leur répertoire; 
le dauphin est passionné de musique, bonne ou mauvaise. 
On voit aussi les ouvriers qui travaillent au château neuf. On 
se sert d'eux pour effrayer l'enfant quand il n’est pas sage. 
L'un d’eux surtout doit avoir une mine particulièrement hir- 
sute, une taille d'hercule et une tenue horrifiante; son nom 
seul glace « moucheu dauphin ». 

Quelques rares visites du dehors. Des personnages viennent 
voir le fils du roi, contempler le futur souverain. On a des 
formes respectueuses à son égard, autour de lui ; tout le monde 
doit l'appeler : « Monsieur » tout court, et il est le seul qu’on 
désigne de la sorte. Les visites sont tenues, quelles qu'elles 
soient, à un cérémonial : on se découvre devant l'enfant et on 
s'incline ; lui, donne sa main à baiser. M. de Montmorency, 
un jour, resta pour le servir à table et lui tint la serviette. 
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Ces formes n’empêcheront pas d’ailleurs le bonhomme de 
recevoir le fouet. 

Il n’a pas été question d'étude dans cet emploi de sa jour- 
née. Il n’en est pas question dans le journal d'Héroard. Une 
fois en, juin 1606, le dauphin entend dire que son frère natu- 
rel, M. le chevalier, second fils de Gabrielle d’Estrées, tra- 


vaille. — « Je veu aussi, dict-il souldain, allé à l’échole : 
donné moy mon équipage. — C'estoit ung escriptoire en 


forme de cassette où estoit son papier, sa plume et son ancre. 
— Il va en la chambre de M. le chevalier où estoit l’eschole. 
Il escript ung peu, en faict autant à ses lettres, s’en lasse 
incontinent. » Il doit avoir les premières notions des rudi- 
ments, acquises au hasard. On ne l'instruit pas. On attend que 
le futur gouverneur M. de Souvré et les précepteurs s’occu- 
pent de ce soin. Mais il aime grifflonner, s’essayer à des 
vignelles informes que Jean Héroard a conservées avec une 
altention pieuse, et qu’on retrouve intercalées dans son manu- 
scrit à leur date, comme des reliques curieuses. Louis XIII 
sera plus tard un artiste de goût, dessinant, faisant de l’aqua- 
relle, comme il sera un musicien attentif et même un compo- 
siteur intéressant. 


Le Dauphin, dit Héroard, est un enfant « actif, ardent, 
robuste en toutes ses actions, fort de corps, fort d'esprit, grand, 
hardy, tout viril ; il ne peult durer en place ; il coigne, remue, 
saulte, court... Il est impérieux... toujours en action, l'œil et 
l'aureille partout... Il a une voix merveilleusement forte et 
sèche. » Il est en gaieté continuelle, chantant, dansant, plai- 
santant. Le médecin écrit presque chaque soir, pour clore : 
« fort gai ». Après souper l'enfant donne le bonsoir à chacun 
en chantant; il chante au lit. Quand il se réveille au milieu 
de la nuit, il demande de la bougie, chantonne et s'amuse. 
« Il mange en se promenant, en saultant, il chante en man- 
geant. » — & Il est toujours frétillant, mouvant, hardi, se 
jouant gaiement, allant, venant, fripon, railleur. » 

Il glose et fait des chansons sur tout. Il prend tout sur le 
ton gai. 
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Il] demande à mademoiselle de Ventelet : 


— Tétai, où a-t-on poté ceste mèche noire qui été à la chapelle ? 

(Il s’agit du mobilier funèbre qui avait servi à dire une messe de 
requiem pour le repos de l'âme du roi Henri IT). 

— Monsieur, on l’a raportée à Paris. 

— Pouquoy est-elle noire ? 

— Monsieur, c'est pour prier Dieu pour le feu roy. Vous devez 
bien prier Dieu pour luy et faire des gambades. 

— Pouquoy ? 

— Monsieur pour ce que vous ne seriez pas ce que vous esles. 

— Que ce que j'eusse été ? 

— Monsieur, vous n’eussiez esté rien. 

— Pouquoy ? 

— Monsieur, pour ce que papa ne se fust pas marié et vous n'eus- 
siés pas esté au monde. 

— J'eusse été rien ? 

— Non, Monsieur, vous n’eussiés rien esté, 

— Je m'en va donc faire une gambade. 

Et se prend à saulter et à gambader : 

— En vela encore une aute. 

Avec une grande gaielé et disposition. 


Il sait beaucoup de chansons. Il en est qu'il aflectionne : 
Quand je remue tout branle... », « Rohin S'en va à Tours 
acheter du velours... », & La belle est sur la mule... » Les 
Gascons dont Henri IV a rempli les compagnies de ses 
gardes lui en apprennent dans leur patois du Midi ; le prince 
chantonne le refrain : « Miquele se voou marida... » 

Chose singulière, avec cette grande gaieté, il n'est pas 
rieur. Le médecin note ses éclats de rire comme des phéno- 
mènes rares; ce sont, par surcroît, des rires très hauts que 
Jean Héroard caractérise en disant qu’ils sont émis d’une 
«grosse voix d'hostellier »... «Et rit à pleins poumons contre 
son naturel, car il n’estoit pas grand rieur »; cette expression 
revient chaque fois que le médecin note un accès de rire. 

Sa gaieté réelle ne se traduit pas seulement par les nom- 
breuses chansons qu'il chante ou qu'il fait chanter, — à tel 
huissier de salle 1l fait exécuter des noëls des heures durant. 
— Il danse perpétuellement. Il sait la bourrée, la berga- 
masque, les branles, la sarabande. Il danse la sarabande avec 
des osselets ou des castagnettes qu'il fait «cliquer ». C’est sa 
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joie, celte agilation, ce trémoussement du corps ; il s’y porte 
avec impétuosité et passion : il est remarquablement vivant. 
«IL aimoit fort le jeu et goustoit le plaisir, le goustoit et 
le ressentoit avec exclamation. » 

Il possède un petit carrosse vert, carrosse tout petit qu'on 
traîne à bras dans les appartements et dans lequel il se pro- 
mène. Il s'amuse à une poupée qu'il appelle Cupidon, et qu'il 
malmène. Une fois il va dans la chambre de sa petite sœur, 
lui prend sa poupée d'un bras et lui dit de saisir l’autre bras : 
«Madame, tené pa la.» «Et se prennent tous deux à bran- 
diller ung peu vivement celte poupine. IL estoit rude joueur. » 
IL exprime le désir d'acheter à la foire de Saint-Germain 
« de ces fames qui batent leur mari avec un mateau sur la 
tête, chaq, chaq; elles les ouignent bien ». Il a du goût pour 
les quilles ; il en joue « à la pirouette et la tourne fort dextre- 
ment. Il estoit adroit à tout dès la première fois qu'il faisoit 
quelque chose ». Il se divertit aux galets, qu'il manie vigou- 
reusement, ajustant « loing de six pas ». Mais le palemail, 
le continuel palemail où il se rend malin et soir, par beau 
temps ct par la pluie, occupe dans son existence la plus 
grande place. Il y est expert. Une fois où il manque ses 
coups, il attribue son humiliation à des gants neufs qu'il 
inaugure. 

Ce qu'il aime par-dessus tout, ce sont les armes. Il tire 
bien de l'arc. Il veut des armes à feu. Il a des harquebuses 
en nombre, toutes les variétés : à rouct, en bois, à serpentin, 
à mèche ; il les porte à la manière des soldats, sur le cou; il 
les manie habilement, tire aux corneilles, et quand il n’y a 
pas de corneilles et qu'un malheureux cheval paît dans un 
pré, de sa fenêtre, il fouette la bête de la décharge de 
plomb. Il a aussi des piques; il en fait parfaitement l'exercice 
et connaît à fond le maniement de l’arme : il est bon piquier 
comme il est bon mousquetaire. 

C’est un soldat dans l’âme : il adore le métier. Exercices, 
genre, cris, gestes, tout lui est familier. Il n’est pas une bat- 
lerie de tambour qu'il ne connaisse avec les paroles mises 
dessus par les troupiers : « Pren ton cazaquin; pren ton 
cazaquin. » — «Si vous y vené, si vous y vené. » — « Allons- 
nous-en 10, allons-nous-en tô », cadences amusantes où l'on 
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reconnaît sans peine l'appel aux armes, la mise en bataille et 


la retraite. Le bruit du tambour entrant en garde, — « Vela 
qui ente en gade » —, est une onomatopée revenant perpé- 


tuellement sur les lèvres de l'enfant « patatapatoun, prelapre- 
latoun, prretalatatoun ». De temps en temps, il fait venir un 
tambour sous ses fenêtres et exécuter les batteries, cha- 
mades, champs et marches. Si Henri IV est au château, et 
sur le point de sortir, l'enfant court au tambour de la com- 
pagnie suspendu à un pilier du portique, le décroche et bat 
le rassemblement disant : « Veci le roy qui va passé. » Pour 
un oui pour un non, il « va en la court, s'amuse à battre le 
gros tambour de la compagnie ». 

Il joue à la guerre; il y joue « à l’accoustumée; c’estoit 
ung service qui luy plaisoit fort et auquel il estoit fort addroit 
et à tout exercice de ceste sorte ». Une fois, il choisit pour 
soldats « de grands tuyaux de chaulme prins des paillasses 
vuidées » et qu'il dit être des piquiers; ou bien il recrute les 
enfants disponibles du château et les incorpore dans une 
troupe improvisée. Mais 1l joue aussi avec des soldats, de 
vrais, ceux du corps de garde. Il les fait sortir, les range en 
bataille, les commande. Il cumule les fonctions de tambour et 
de chef. Il va devant en battant, après les avoir assemblés et 
armés. La partie terminée, il les fait mettre en haie. Il bat. 
Puis : « I fau allé au logis »; il met le tambour sur son 
épaule : « Je m'en va à mon logis. » Et le futur roi, simple 
tambour, s'en va. 

Ces soldats sont ses bons amis. La compagnie des gardes 
est commandée par M. de Mansan avec, pour lieutenant, 
M. de Belmont, pour maréchal des logis M. d’Oinville, 
comme exempts des gardes MM. de la Court et du Buisson. 
Mais le prince s'occupe peu des officiers qu'il ne fréquente 
pas. Il raffole des hommes. Ce sont de braves Gascons joviaux, 
plaisants, avec lesquels il en use sur un ton de familiarité 
divertissante. Quand il vient au corps de garde, les soldats 
s’assemblent autour de lui et 1l « s'amuse à railler avec eux. 
Ils lui en content comme ils font entre eux. » Il les mène 
dans sa chambre. Il leur fait dire des histoires. Il joue avec 
eux à « burlurette », à « frape-main » qui doit être la main 
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son mouvement avec les soldats plustost qu'avec tout autre 
sorte de personnes, faisant de pair et compagnon avec eux. » 
IL yen a un surtout qu'il préfère, Descluseaux ; il l'appelle 
« son mignon »; c’est un bon garçon très gai et très dévoué. 
À Fontainebleau, un jour, voyant le régiment entier sous les 
armes dans la cour, le dauphin apercevra Descluseaux et lui 
fera l'honneur de le faire sortir du rang. Il en aime d’autres 
encore, Des Gonnes, et M. Pierre, le tambour, et Clède, 
« qui joue sur la mandore ». C’est son bonheur de voir les 
soldats faire l’exercice dans la cour du château de les re- 
garder sans se lasser, puis de les faire tous tirer l’un après 
l’autre, mousquetaires et harquebusiers, ou bien « assis sur le 
giron de l'ung d’entre eux » d'écouter leurs facéties. 

Tout ceci ne supprime rien du protocole; les gardes, sitôt 
que le prince sort, s’assemblent au son du tambour et pré- 
sentent les armes avec la rigidité et l’immobilité requises. 

Il a un autre ami au corps de garde. C’est le chien, le 
chien du corps de garde. Le dauphin adore les chiens ; il en 
a toute une pelite meute ; il les embrasse, les caresse, se 
laisse lécher par eux, joue avec eux. Cavalon est son préféré, 
il a les honneurs de l'appellation de « premier chien ». Puis, 
dans l’ordre des affections, vient Isabelle; l'enfant la prend 
dans son lit et la fait coucher sur ses pieds. Tout bien compté, 
on en trouve une dizaine d’autres aboyant, traînant autour 
de lui, gambadant, Oriane, Barbichet, Lionnet, Patelot, 
Grisette, Patault, Robin, Leonide ou Matelot. 


Il aime passionnément tout ce qu'il aime. La musique 
surtout provoque chez lui des ravissements étranges. Il l’en- 
tend toujours, avec € transport », dit Héroard. Il demeure 
hébété, stupide de plaisir. On envoie quelquefois à Saint- 
Germain la musique de la reine, pour le grand bonheur 
du dauphin : quatre luths et des voix de petits enfants. Il 
écoute, l'après-midi entière, avec une joie passionnée. On 
soupe. IL fait mettre la musique devant lui : « Meté vou là 
devan moi, joué mes belles amourelles. » Héroard observe : 
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« IL escoute en mangeant avec le même ravissement ; il sem- 
bloit immobile ». 

Va-t-il chez madame de Frontenac et joue-t-on du clave- 
cin ? Il demeure sans bouger, ne perdant rien, capable d’une 
attention prolongée et soutenue. Il aime tous les instruments, 
aussi bien ceux des salons que le modeste flageolet ou le violon 
usé que de pauvres vagabonds viennent faire entendre, Dieu 
sait comme, pour quelque menue monnaie d'aumône. 

Le soir, chanter est un des moyens d’endormir l'enfant. 
Sa nourrice entonne. Il l'interrompt : « Doundoun, chanté : 
L'amour a quitté lé cieu.» Elle chante, il s'endort doucement, 
quelquefois en chantonnant. 


* 
* * 


Le dauphin a l'intelligence avisée et vive. 

« Il ne feust jamais veu personne, assure son bon médecin, 
avoir les cinq sens si exactes, ni le jugement. » Il veut tout 
savoir « les noms et les raisons des choses ». 11 comprend 
vite et bien. Il n'est surtout pas naïf : rien ne prend des his- 
toires qu'on lui conte. Les plaisanteries ne le laissent point 
dupe. Si, pour l'empêcher d'aller au bâtiment neuf parce 
qu’il fait trop chaud, Héroard lui dit que la chaleur est telle 
qu'une terrasse s’est fondue, il riposte : « Ho cé que vou me 
le voulé faire crère afin que j'y alle pa! » 

Il a des réparties. De la galerie, il tire la harquebuse sur 
quelque oiseau qui passe et le manque. L'évêque d’Avranches, 
présent, s’exclame : « Monsieur, vous avez tué l'oiseau. — 
Oui, fait l’autre, mais la plume l'emporte ! » 

Sa mémoire est excellente. I] se souvient avec précision même 
de détails assez petits et dont on lui a parlé il y a longtemps. 

Au fond, il est sérieux et appliqué. Il a du goût pour les 
œuvres demandant quelque effort et un effort prolongé, même 
laborieux, dans le domaine physique, encore, s'entend. « Il 
aimoit toujours, écrit Héroard, à faire les choses où il y avait 
de la peine. » C’est le présage de ce que sera le roi de plus 
tard : administrateur consciencieux et exact, annotant tous 
les rapports sur la vie des troupes, réglant les minuties des 
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vivres, des habillements, des soldes et des garnisons, faisant 
son métier de roi-soldat avec simplicité et zèle. 

Il est sincère et franc. « Il avoit cela de particulier de ne 
dissimuler point ce qu'il ne scavoit point, le confesser fran- 
chement et desirer de scavoir; et ne vouloit dire une chose 
qui ne fust point, ou une pour une autre. » 

Mais voici un singulier contraste entre le père et le fils. 
Autant le père est libre jusqu'à l’indécence, franc d’allure et 
de propos, — sans parler des actes, — autant le dauphin 
recule par un insurmontable dégoût devant tout ce qui repré- 
sente la moindre infraction à un idéal de tenue étroit et sévère. 
Son instinct est plus fort que l'éducation — car Dieu sait si 
tout son monde se gène autour de lui! — Il est plus fort que 
l'amour qu'il a pour son père, son admiration pour lui, 
que sa passion de limiter. Le petit prince rougit au 
moindre propos osé. Îl ne veut pas qu'on lui dise qu'il 
soit amoureux de qui que ce soit, cela le pique : « Oh 
non, dite pas cela », riposte-t-il vivement en rougissant 
avec honte. La duchesse de Rohan prononce : « Monsieur, 
baisés moy, — je baise poin de femmes, réplique l'enfant 
avec humeur, je baise que dé filles ». Filles ou femmes, il 
n'aime pas plus embrasser les unes que les autres. Lorsqu'on 
veut le contraindre, il rechigne, entre en méchante humeur 
ou devient rouge d’embarras. Si la fille de madame de Monglat 
se penche vers lui pour lui parler, en réalité pour l'embrasser, 
il manifeste sa colère jusqu'à lever la main. 

On se divertit dans son entourage à lui dire des choses 
que nous trouvons aujourd'hui crues. Elles l’étaient sans doute 
un peu de même dans ce temps-là; au moins le prince en 
juge ainsi. Il sait répliquer « fi la vilaine »! ou « cela n’est 
pas bien »! Quand on veut lui faire répéter ces propos, il 
refuse : « Je le veu pas dire ». Il lui arrive bien cependant 
de s’oublier parfois, à certaines heures. On rit beaucoup. Il 
explique, très embarrassé, que c'est un tel ou une telle qui 
lui a appris l’expression inattendue. 

Il est affectueux à l'égard de ceux qui l’aiment bien et le 
traitent sans brusquerie, « poly, doux, aimable, fort gentil », 
aumônier et bienfaisant. 

S'il rencontre des pauvres, il veut qu'on leur donne de 
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l'argent; Q il s’arreste pour fouiller dans sa gibecière pour en 
tirer des sols à donner ». 

Très souvent il fait délivrer de prison quelque soldat de sa 
garde qu’on y a mis pour des peccadilles. 

Le médecin raconte qu'il a manqué de tomber dans la 
chambre du dauphin, il y a des trous; il manque des briques 
au parquet; d’autres sont branlantes, singulier état d'entretien 
pour le logis où habite le fils aîné du roi de France! L'enfant 
se met à l’œuvre, enlève, ajuste, bouche: « Moucheu Eroau, 
vou tumberé pu, j'ay racouté ce trou, J'ai mis un quarreau. 
En vela un bien juste; cti la été pa bon. » 

Madame de Monglat se plaint de coliques. Héroard lui con- 
seille de boire du vin, que cela « y est bon. »— « Mamanga, 
fait l'enfant, si vou voulé, je vous donerai de mon vin. » — 
« Monsieur, dit le médecin il fault du vin rouge. » — « J’en 
ay aussi du vin rouge. » — « Il fault qu'il soit vieil. » — 
« J’en ay en mon office. Pelé, allé en quéri de mon vin 
rouge qui sé vieil, pou maman: allé vite, couré. » 

ILest serviable. Il sait tenir « ung petit escheveau de fil 
blanc sur ses deux poignets que Madame de Montglat 
dévide, advance l’ung puis l’autre, pour s'accommoder à la 
commodité de Madame de Monglat ». 

Aussi est-il aimé, très aimé de ceux qui l'entourent. Tels, 
comme sa nourrice, l’embrassent éperdument à tout propos, 
malgré lui. Une fois où les caresses n’en finissent plus, il se 
prend à chanter: « héla, je ne suis pas morte, vou me baisé 
to souvent » sans doute un refrain d'air connu du temps. 


De tous ceux qui l’aiment, nul ne lui témoigne une affec- 
on plus vivement cordiale qu'Henri IV. C’est le père que 
la tradition a consacré, bon enfant, spirituel, plein de cœur 
et de tendresse « bon papa » dans l’acception la plus bour- 
geoise du mot. 

L'enfant « l'adore » d’un sentiment fait de passion, de 
respect, de crainte et d’admiration. Il parle tous les jours de 
lui. Quand quelqu'un est sur le point de partir il lui 
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dit: « Vous allé à Paris, dites à papa que je suis son ser- 
viteu, » Il suflit qu'on prononce le nom du roi pour qu'il 
obéisse sans murmurer. — « Monsieur, voulez-vous re- 
tourner au château neuf? — Non. — Mais papa le veult. 
— Si papa le veu, je le veu bien. » « Le dict gaiement 
comme en tout ce qui estoit du roy. » Présent, le roi est 
obéi avec plus d'empressement encore. On se promène en 
roupe. en novembre, dans le jardin de Fontainebleau, 
Henri IV, le dauphin, d’autres. Il fait un vent froid. Madame 
de Montglat déclare : « Monsieur, il faict froid, allons-nous- 
en. — Je ne veu pas », répond sèchement le petit prince. 
Le roi, qui l’a entendu, reprend vivement : « Et si je le 
veulx? — Je le veu bien », fait l'enfant promptement et 
gaiement. 

Dès qu’on annonce l’arrivée de Henri IV à Saint-Germain, 
ce sont des joies et des gambades sans nombre. Le dauphin 
court au devant de lui, « lui saute au col », le couvre de 
baisers, rendus d’ailleurs avec abondance, voudrait ne jamais 
le quitter. Mais le roi s’installe au bâtiment neuf, et on lui 
amène son fils aux heures prescrites. Ces heures sont des fêtes ; 
le roi s'amuse avec l'enfant, le fait manger à sa table, le 
taquine; l'enfant, qui ne supporterait de personne ces petites 
méchancetés, se mord les lèvres pour ne pas pleurer et ne dit 
rien. Une fois seulement il éclate en sanglots : le roi lui sou- 
tient qu'il est vilain et non pas gentilhomme. Il fallut l'em- 
porter et Henri IV avoua être fâché de son mot. 

Les plaisanteries du père ne sont pas toujours raflinées ; 
« Mon fils vous êtes ung pelit veau — E vous aussi, 
papa. » L'enfant est convaincu qu'il est de même essence que 
le roi. — « Je suis un toreau, reprend le vert galant.— E 
maman? » interroge le petit bonhomme. Il n'eut pas de 
réponse. 

Quand on lui demande où il aime le mieux être, Paris, 
Fontainebleau, Saint-Germain, il répond : « Où est papa ». 
Un jour le roi vient jaser dans la chambre et rire avec l'enfant ; 
mais il est visiblement fatigué; ses yeux battent, la conver- 
salion languit, le regard se voile : « Mon ils, dit-il, voulés- 
vous bien que je me couche sur votre lict? — Oui, papa », 
fait vivement le dauphin et le voilà qui se dirige vers le grand 
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lit à courtine écarlant de la main les gens qui sont là! 
« Gare, gare, place »; il conduit le roi et, après que celui-ci 
est couché, tire les rideaux soigneusement, fait « chut » pour 
qu'on ne trouble pas le repos de « papa ». 

Son père le fait à la première heure appeler au château 
neuf. Lorsque la goutte l’oblige à garder le lit, sa fantaisie est 
de faire coucher son fils tout nu près de lui pour jouer. Nous 
passons des détails qui témoignent chez le meilleur, le plus 
charmant et le plus sympathique des anciens rois une sur- 
prenante absence de tact dans ses gestes et propos. 

Les départs du père sont les gros chagrins de la vie de 
l'enfant. Lorsque le roi lui dit adieu, l'embrassant mille et 
mille fois, le pauvre petit dauphin est tout interdit d'émotion 
et pâle; il éclate dès qu'après le mot jeté au cocher : « Tou- 
chez, carrossier! » la lourde voiture royale roule et disparaît. 


EF 





Les relations du fils et de la mère sont bien différentes! 
Marie de Médicis apparait dans le journal d'Héroard froide, k 
sèche, avec je ne sais quoi d’altier, d’indiflérent et de dédai- ÿ 
gneux. Elle passe à Saint-Germain de loin en loin comme 
une ombre glacée, s’abaissant à peine sur ses enfants pour les 
baiser au front, l'œil distrait, le cœur absent, ne s’informant 
de rien, parlant à peine. 

Ses enfants ne l’aiment pas, ils la respectent et la craignent. 
Le dauphin redoute l'air imposant de sa mère, son autorité 
qu'elle fait sentir d’un ton cassant et sans réplique; il la voit 
venir sans plaisir et la quitte sans regrets. En mai 1606, il 
va passer huit jours à Paris, le roi étant au siège de Sedan. 
La reine lui demande s’il n’est pas plus aise de s’en retourner 
à Saint-Germain que de demeurer auprès d'elle. « Oui », fait 
l'enfant froidement et il lui dit adieu. 

Marie de Médicis ne sait pas se faire aimer du dauphin 
parce qu'elle ne sait pas aimer. Un jour viendra où la pauvre 
femme, se mêlant de troubler l'Etat de ses intrigues égoïstes 
et brouillonnes, trouvera, dans le fils qu'elle n'a pas su s'at- 

. tacher, un maître respectueux mais inflexible. 

L'affection du dauphin pour la petite sœur, Madame, est 

gentille, câline, se nuance de protection. Il aime à la regarder, 
Il la prend par le menton, l’embrasse sur la bouche, la con- 
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temple. Il veut qu'on la lui apporte dans son lit le matin. 
Sitôt qu'il la sait éveillée, il veut l'avoir « Tené, vela sa 
place. » Il se recule; il lui tarde qu'on la lui apporte : « Elle 
a bien long tems!» La voilà! «il s’en allègre, la faict mettre 
doulcement à son costé, la baise doulcement, craint de la 
blesser, observe toutes ses actions : & Voié, voié, a veu palé; 
a me regarde ». 

Une fois on décide que Madame ira diner dans sa chambre 
parce qu'elle s’est trouvée un peu mal. Il la prend doucement 
par la main; « Vené, Madame, allon en vote chambe pou 
vou faire diné. C’est ma petite femme... » Il lui sert de gen- 
tilhomme servant, met la serviète sur l’espaule, faict les essais 
des viandes, mange le bout des essais, change les assiettes, va 
quérir à boire, faict les cérémonies et toutes les fonctions fort 
gentillement d'un gentilhomme servant, sans en faillir d’une. 
Surtout il se plaist à donner à boire, en presse Madame : 
— Madame, voulé pa boire un peti? » 

Au fond la pauvre fillette a un peu peur de ce grand frère; 
elle tremble près de lui; elle le sait par ailleurs assez volon- 
taire, et, lorsque l'humeur se manifeste, elle se tait et de 
grosses larmes coulent sur ses joues. Quand on veut la reti- 
rer alors du lit, on raconte au dauphin qu'il est tout à fait 
nécessaire de l'enlever, qu’elle va s’y oublier et on dit les 
choses toutes crues. 

Gaston, le futur duc d'Orléans, celui dont la conduite sera 
pour Louis XIIT le sujet de ses plus exaspérants ennuis, n’est 
pas encore né; mais il va naître et le sentiment du prince 
avant sa naissance est curieux. 


Je lui ay demandé, écrit Héroard, s’il aimeroit bien son frère que 
maman lui fairoit. 

— Oui. 

— Monsieur, où le logerés-vous? 

— À la chambre où Jj'été logé. [ couchera avec moy. 

— Il le faudra bien aimer, ce sera votre bon frère et serviteur. 

— Ho non ! mon frère. 

— Îl vous appellera Monsieur. 

— Ho non! 

— Monsieur, comment donc ? 
— Mon frère. 
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— Il vous appellera Monsieur mon frère ? 

— Ho non! Mon frère. 

— Vous serés son petit maistre et papa est le grand. 
— Ho non! papa sera son maite et je seré son frère. 


« Jamais, achève le médecin, il ne voulut parler autre- 
ment. » 

L'intelligence médiocre et le lamentable caractère de ce 
frère devaient bien faire revenir Louis XIII de ces bonnes 
dispositions premières. 

Des personnes de service, de la suite ou de l'entourage, 
c'est certainement la nourrice &« Doundoun » qui est la plus 
affectionnée. Il prend sa nourrice, « l’accolle » : 

« — Je vous aime bien, ma fole Doundoun, je pance que 
je suis fou de vou, je sui fou de vou. » 

Il lui répète le refrain de quelque chanson connue du 
moment : 


« Baise-moi belle, 
« Cependant nous avons loisi! » 


Quant à madame de Montglat, sa gouvernante, elle a de 
bonnes intentions et des principes sur l’éducation. Les appli- 
cations en sont d'un ellet médiocre. Apparemment, pour lui 
former le caractère, elle a pris le système de le contredire 
toujours. Il y a des moments où il regimbe: il désire un 
objet qu'elle lui refuse ; il la flatte, : « Hé, mamanga ! » Elle 
persiste. Alors furieux : «Fi la vilaine! Qu'elle é laide, é n’a 
que deux dents! » 

Jean Héroard est très aimé. Lorsqu'il part en voyage, 
l'enfant le voit s’en aller avec regret; son retour est grand 
sujet de joie. Le dauphin lui saute au cou, l’embrasse plu- 
sieurs fois avec transport. « Je le faisais voire, écrit le 
médecin, à ung homme que l’on m'avoit envoié de Montpel- 
lier. Je lui demande (au dauphin) s'il luy plaisoit pas de luy 
commander quelque chose en Languedoc. » 

— E y allé vous? fait l'enfant. 

— Oui, Monsieur, s'il vous plaist. 

— Hoo, non! je veu pas. Quand reviendé vou 

— Monsieur, après Pasques. 
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— Hoo! c'é bien lon temps; je veu pa que vou y allé; je 
veu pas que vous bougié d’aupé de moi. 

« Il estoit sur le poinct de pleurer si j'eusse encore pressé 
de m'en aller, m'aiant dict les dernières paroles à voix trem- 
blante. » 


Le Dauphin est donc charmant, tendre, affectueux, dévoué 
ou attentionné. Il est bien enfant ; il a les grâces du premier 
âge et la sensibilité aimante; mais, en même temps, il a le 
sentiment de ce qu'il est et de ce qu'il sera ; il sait qu'il est 
fils de roi et qu'il sera roi. Chez cet enfant de six ans, l’ins- 
tinct de volonté, d'autorité et le ton de commandement im-— 
périeux sont à souhait. 

Il est assis à table. Madame lui dit : 

— Monsieur, ostés vos gants. 

IL se retourne : | 

— Comment? Vous palé ainsi à moy? Oté vou de là, allé 
vous caché ! 

On veut lui faire manger quelque chose qu'il refuse. On 
insiste. Il s’impatiente. On fait mine de contraindre. Il s’em- 
porte et frappe : 

— Monsieur, pourquoi me frapés vous ? 

— Pour ce que j'en ai la puissance ! 

— Monsieur, qui vous l’a donnée ? 

— C'è papa. 

Il ordonne à l’un, à l’autre, de faire ceci ou cela. Si on 
n'obéit pas, il dit sèchement et durement : 

— Îo! Ille vou fau dire quate foi? 

On joue avec des soldats du corps de garde qui, à la fin 
de la scène, vont à M. le chevalier — le fils de Gabrielle — 
comme s’il élait le personnage le plus important. Le dauphin 
fronce le sourcil : 

— Non, non! réclame-t-il, il fau veni à moy; c'è moi qui 
sui le maite ! 

Il a défendu à ce même frère de regarder dans un livre. 
Le chevalier ne tient pas compte de l’ordre et regarde. Le 
dauphin, hors de lui, court au chevalier, le frappe : 
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— Ha! vous lisé? je vous fairai tenché la tête ! 
Madame de Monglat le tance vivement : 

— Mai, mamanga, fait l'enfant, je li avé commandé troa 
fois d'y regardé pas ! 

Le chevalier appelle l’apothicaire « Guérin », tout court : 

— Houai, fait le dauphin, pourquoy l’appelé vous Guérin ? 
c’è moi qui l'appelle ainsi. Appelé le moucheu Guérin. 

Madame de Monglat intervient pour justifier le droit que 
prend le petit de traiter familièrement le monde : 

— Il est fils du roi, fait-elle. 

— E bien, mais il n’est pas fi de maman ! 

Ce futur Louis XIII qui, trente-cinq ans plus tard, résis- 
tera des semaines durant aux sollicitations de la noblesse 
de France et voudra l'exécution de Montmorency, se révèle 
presque, dans cette scène enfantine où le page Bompard, 
ayant commis une légère faute, le dauphin veut qu'il soit 
fouetté. On lui demande de pardonner ; il refuse. On insiste, 
en faisant valoir des raisons : ’ 

— Non! 

Différentes personnes s’en mêlent. Il tient bon inexorable- 
ment. Petite Madame, effrayée de la scène, se met à pleurer : 

— Monsieur, lui dit-on, voilà Madame qui pleure, par- 
donnés à Bompard ! 

— Non! 

« Il n’y avoit point de moien. » 

— Monsieur, lui dit-on, donnés le donc à Madame. 

— Oui, allè sévi Madame, je veu pu que vous me sévié. 

— Eh bien, Monsieur, il sera maintenant à Madame ; il 
ne portera plus vos couleurs, il portera celles de Madame. 

L'enfant se lève, se retourne vers qui parle de la sorte et 
le soufllette. 

Il a le verbe sec et impérieux. Héroard relève « l’action de 
maistre » avec laquelle, un jour où l’aumonier disait les grâces 
après un repas, d'une voix trop basse pour être entendu, le 
dauphin lui fait : 

— Je ne scai ce que vous me dite, vou palé ba; vené icy 
aupé de moi. 

Et il faut obéir, car « il est prompt et veult être prompte- 
ment obéy ». S'il ne l’est pas, ce sont des colères ; s’il sent 
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qu'on se moque de lui ou qu'on méprise sa volonté, ce sont 
des fureurs. 

Il a de telles colères, si surprenantes par leur durée, leur 
forme et leur caractère, que nous sommes, à n’en pas douter, 
en présence d'un cas pathologique. Cet enfant que nous 
avons vu si aimable et si bon, devient, dans les crises, intolé- 
rable et presque odieux. 

Un médecin moderne, le docteur Guillon, a cherché à dia- 
gnostiquer le mal dont mourut Louis XIII. Tous documents 
consultés, il a cru pouvoir prononcer que le prince eut une 
affection dominante, la gastro-entérite chronique ; que cette 
entérile donna naïssance plus tard à une tuberculose générale, 
laquelle attaqua les intestins, puis les poumons ; finalement, 
en 1643, une péritonite aiguë par perforation, résultat des ulcé- 
rations tuberculeuses des intestins, aurait achevé d’emporter 
un corps misérable qui avait souffert toute sa vie. Quoi qu'il 
en soit de l’exaclitude de ce diagnostic, nous constatons que, 
chez l'enfant, les phénomènes suivants se produisent : à un 
moment donné, l'humeur devient sombre, irritable, ner- 
veuse ; il souffre ; il traîne plusieurs jours sans entrain, le 
teint blême. Peu à peu les douleurs de ventre deviennent 
aiguës, et, l'irritabilité s'accroît jusqu’à l'extrême. Puis brus- 
quement un dégagement violent se produit et le malade est 
guéri. Héroard écrit, à la date du 29 mai 1605 : «Son ventre 
se souloit lascher ainsi après quelques jours de fascheuses 
humeurs, de sorte qu'il sembloit que s’en fust la cause, car 
après il devenait plus doux et traitable, se trouvant totale 
ment changé. » Le dauphin dit, lorsque la crise le prend, qu'il 
a mal au cœur. 

Avec le temps, la fréquence de ces crises s'accroît, et, si 
nous avions à suivre le développement de la personnalité de 
Louis XIIT, nous aurions à expliquer comment la maladie a 
peu à peu assombri l'enfant gai et jovial, l'a fait replier sur 
lui-même, sur ce corps en souffrance perpétuelle, comment 
il est devenu taciturne, froid, renfermé, tout en gardant la 
volonté, le sentiment de l'autorité et le respect de la chose 
royale. 

On ne comprend rien autour du prince à ces crises. On 
les attribue à un mauvais caractère. On dit qu'il est opiniâtre. 
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On ne voit pas assez qu'il est un malade à soigner. Et pour- 
tant, lorsque les crises sont passées, le pauvre enfant a con- 
science qu’il a été détestable. Il demande pardon. 

— Je ne serai plus opiniâte, mamanga, padonné-moi ! 

S'il ne veut pas boire du bouillon, on lui raconte que ce 
serait le moyen d’avaler sa colère, et le malheureux garçon a 
tellement souci de se modifier que, malgré son scepticisme avisé, 
il boit. Après quelque scène, revenu à lui, il ne veut pas qu'on 
lui parle de ce qu'il a dit ou fait, il en a honte; il pleure. 
Quelquefois on lui conseille de dire son 4 8 & D pour se 
calmer. Il le dit. Il le dit, le cas échéant, spontanément. II 
fait réellement des eflorts. Quand quelqu'un va à Paris, il 
recommande : « Vous direz à papa que je ne suis pas opi- 
niâte. » Mais les humeurs le reprennent. De nouveau, il se 
fâche pour des riens, malmenant tout le monde, entre autres 
sa petite sœur qu'il secoue à la terrifier. Il frappe et souf- 
flette. Il dit des choses dures : « Fi la vilaine ! fi, la laide! » 
IL invective la femme de chambre : « Fi, la fille de village, fi, 
la fille de village! vilaine ! » « Soté, soté d’icy, meté l'en 
pison, meté l’en pison, » Il lui arrive de dire « Je vous 
ferai trancher la tête » — « je vous ferai couper le cou!» 
Si l’on songe que, plus tard, c’est lui qui voudra toutes 
les exécutions que l’on attribue au cardinal de Richelieu ; 
qu’il sera sans pitié ; qu'homme fait et roi il aura ces mêmes 
phrases sur les lèvres, accompagnées d'’eflet, on se prend à 
trouver à ces expressions un autre sens que celui de mots 
d'enfants sans portée. 

Il menace d’être cruel. Il dit à madame de Mongjlat : 

— Maman ga, envoié quéri ce petit trou — madame qui est à féfé 
chevalier et je li donnerai cet homme qui bat sa femme par la tête. 

— Monsieur, dites donc s’il vous plaist ! 

— Je veu pa dire si vou plai! 

— Vous ne l'aurez donc pas. 

— Envoié le quéri, autemen je le diray pa. 

— Dictes le devant. 

— Quand je l'auray, je le diray. 

— Non, vous ne l’aurés pas que vous ne l’aiés dict. 

— Je vous batrai ! 

— Monsieur, et je vous foueteray ! 

— Je vous tuerai ! 
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— Et je vous foueteray très bien ! 
— Et je vous tuerai moy ! 


Il a des inventions de supplice ; il dit à quelqu'un: 

— A vela, si vous êtes opiniate, je vou metrai de ce clou 
à la tête! 

Ou encore : 

— Je vien de la guerre — un jeu avec ses frères et ses 
petits camarades — J'ai tué un espagnol et le compagnon 
sageant — (sergent, c'est M. le chevalier) — j'y a donné un 
gran cou d'épieu dans le vente. 

IL dit à un autre: 

— Hoo, j'ai bandé tout à fait ma harquebuse, je vou tire- 
rai dans l’œi ! 

Et, en un accès de colère contre le page Bompar, il lui 
détache un grand coup de pique dans la gorge, le manque. 
Madame de Ventelet veut le reprendre. Il se retourne contre 
elle : 

— Je vous batrai, je vous tuerai, vilaine! 

Il veut la frapper de la pique. Elle pare le coup. Il lui 
prend alors la main pour la mordre. Et à madame de Mont- 
glat un autre jour il crie : 

— Je vous tuerai de mon couteau par la gorge, je vous 
pecerai la main ! 


Pauvre petit dauphin, travaillé par des contradictions de 
nature, que l'éducation ne sait pas corriger, bientôt sa mère 
sera la maîtresse de ses destinées ; 1l ne trouvera chez elle 
qu'indiflérence blessante, égoïsme odieux, puis agitation 
vaine ou criminelle. Né réservé et contenu, pudique, le mi- 
lieu libre et désordonné où il vivra offensera tous ses goûts. 
Il ne trouvera personne près de lui pour le comprendre : 
mère, femme, frère, amis, favoris, il ne verra qu'intérêts 
personnels, ambitions froides, trahisons ou sarcasmes, et il 
en aura le haut-le-cœur, un dégoût de tout et de tous. 
Malade, obligé de se faire aider pour gouverner l'État, ayant 
la bonne fortune de rencontrer le plus parfait génie politique 
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que le royaume ait vu, l’appréciant, le gardant, il se verra 
accusé d'être son jouet — dans le moment même où, pro- 
cédé voulu ou non voulu, Richelieu ne sait pas le matin s’il 
ne sera pas en disgrâce le soir. Roi de volonté froide, 
d'énergie appliquée et de fermeté inexorable, il décidera la 
plupart des rigueurs de son règne, et la robe du cardinal 
emportant tout le rouge du sang, Louis XIII passera pour 
un roi débile auquel le ministre tout-puissant a dicté ses 
vengeances. Prince actif, laborieux, annotant toutes les dé- 
pêches, faisant le détail de toutes les troupes, donnant son 
sentiment sur chaque chose, montant à cheval, guerroyant 
courageusement sans crainte des fatigues comme pas un des 
Bourbons après son père, il sera jugé un homme médiocre 
et plat, sans valeur, à peine roi, à peine un homme, inco- 
lore symbole, ou, comme dit le poète : « pâle lanterne 
dont l’Éminence est le flambeau ». Héroard raconte que, 
parfois, le petit dauphin, abandonnant son monde, se retirait 
à l'écart, immobile et mélancolique. IL pressentait peut-être 
les tristesses et les bizarreries de sa vie! 


LOUIS BATIFFOL. 
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LA PHILOSOPHIE 


D'UN 


ÉLEVEUR D’ABEILLES 


Maurice Maeterlinck, qui fut jadis le maladif et tourmenté 
poète de Serres chaudes, et qui interposait entre la réalité 
toute simple et lui-même la fantasmagorie d'un rêve étrange, 
est revenu, comme à la seule vérité, à la contemplation 
directe de « ce qui est ». Cet écrivain très subtil, dont l’ima- 
gination semblait hantée de singulières et déraisonnables 
visions, a trouvé pour son âme le repos et la sagesse. Des 
« Serres chaudes », emplies d’odeurs lourdes et d’aromes 
entêtants, il s’est évadé. 

Dans la fraicheur de l’air et dans la saine tranquillité de 
la Nature retrouvée, le voici maintenant éleveur d’abeilles. 
Il observe avec patience les industrieuses bestioles, étudie 
dans les livres techniques la science de l’apiculteur, et con- 
trôle les dires des naturalistes. Il a fait des découvertes et 
inventé des procédés ingénieux d'expérimentation. 

N'est-ce pas une chose touchante, cet intérêt nouveau 
qu'il prend à ces tout petits êtres, si pratiques, sans cesse 
occupés à leur besogne? Il les épie, il les saisit dans l'émo- 
tion de leur menue activité, et les admire. Ils sont, pour 
lui, « l'âme de l'été, l'horloge des minutes d’abondance.…., 
la voix la plus intime des bonnes heures naturelles », et 1l 
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aime surtout ces humbles travailleuses d’être avisées, sages el 
point chimériques. 

Mais il ne lui suflit pas d'enregistrer avec méthode les 
particularités qu'il constate, ni de s'enchanter en poète du 
vol prodigieux des essaims ‘. Il est encore un philosophe 
et le spectacle de la ruche l'incite à de justes méditations 
sur la vie, la destinée et le rapport qu'il y a entre toutes 
les choses du monde. Car, dans la ruche, 1l voit en raccourci 
l’aventure humaine : n’y trouve-t-il pas l'esprit et la matière, 
l'espèce et l'individu, l’évolution et la permanence, la vie 
et la mort, et, en somme, intégralement, « l’idée secrète de 
la Nature »? Un petit fait, aperçu, d’une façon distincte, dans 
l’ensemble de ce qui est, contribue à éclaircir le problème 
de notre situation ici-bas et ainsi nous invite à nous tenir 
en harmonie avec la réalité de jour en jour mieux comprise, 

Cet amour de la réalité qui anime l’auteur de /4 Vie des 
Abeilles, peut étonner de la part d’un poète auquel on croyait 
plus de goût pour l’artificiel. Mais on se tromperait en voyant 
là un frappant contraste, une brusque transformation des idées 
de Maeterlinck. La philosophie de cet éleveur d’abeilles s’est, 
au contraire, développée, enrichie, épanouie peu à peu. Elle 
est variée dans ses applications et logique dans son progrès. 
Elle se rattache tout entière à cette essentielle question : 
Quelle doit être notre attitude en face du mystère?... En 
d’autres termes, c’est le débat du positivisme et du mysti- 
cisme que voici repris de nouveau. Maeterlinck en indique 
une solution d'autant plus digne d'intérêt qu'il en tire toute 
une esthétique, — celle même de son art, si intelligent, si 
profond et si beau. 

Et lorpenti mulla relinquilur miseria... Cette phrase de 
l'Imitation sert d’épigraphe aux Serres chaudes, et c’est, en 
effet, la misère de l'âme en torpeur qu'expriment ces poèmes. 

Isolée de tout, elle s’étiole dans la serre chaude où, crain- 
tive, elle s'est confinée. Un ennui morne est épars dans 
l'atmosphère, comme un fade parfum. Une lassitude infinie. 


1. Voir la Revue du 15 mars 1901. 
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On dirait le sommeil, mais le sommeil sans repos des fié— 
vreux, hanté de rêves brülants. Cette âme est malade et se 
meurt. Un souhait lui vient parfois, d’un peu d'air : 


Mon Dieu, mon Dieu! quand aurons-nous la pluie, 
Et la neige et le vent dans la serre! 


Ce ne sont que de courtes et vaines velléités et, comme 
trop faible, à présent, pour la vie, elle s’enferme dans sa 
douloureuse pensée, « analogue aux songes des morts ». 
De singulières visions lhallucinent, d’une coloration pile et 
morne: le bleu de la lune, la verdure variée des feuillages et 
l’incarnat même des roses se ternissent et s’adoucissent à 
travers le vitrage, aux glauques refleis, de la serre. Et, dans 
ce jeu sans fin des nuances, apparaissent, un peu vagues 
d'abord, mais plus précises à mesure que s'en prolonge 
l'impression, des images étranges : c’est le départ, vers l’étang 
sans soleil, des paons blancs de l'ennui, nonchalants et 
indolents à jamais, — et c'est encore, sous la cloche de 
cristal bleu où s'immobilisent définitivement des plantes 
lasses, palmes lentes et nénuphars, l'ascension superbe et 
gracile d’un lis. 

L'âme enclose n'assiste pas avec indiflérence à l’étonnant 
spectacle que sa fièvre lui suscite. A cette fantasmagorie 
mêlant sa pensée, elle aperçoit entre l’une et l’autre de 
bizarres analogies et son cauchemar lui semble contenir 
d'obscures allusions à des réalités qu’elle conçoit. Ainsi 
naissent de troublantes allégories auxquelles elle s'amuse, et 
qui l’inquiètent, et qu'elle perfectionne avec une maladive 
subtilité. Au milieu d’une plaine, parmi les feuilles effeuillées, 
voici, dans leurs diverses poses emblématiques, les chiens 
jaunes des péchés, les hyènes louches des haines et, calmes, 
les lions de l'amour, couchés, et devant ces bêtes dange- 
reuses défilent, une à une, les brebis des tentations... Ou bien 
le poète devine, derrière les vitres épaisses qui la déforment, 
la vie, la vie vraie d’où il s’est enfui. Lointaines, et cependant 
d’une effrayante acuité, ces images l'étonnent par leur tumul- 
tueux désordre. On dirait que les choses ne sont plus à leur 
place ; le spectacle est si singulier qu'on ne sait plus s’il est 
réel ou purement chimérique, et, sans pouvoir décider si 
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1fr Octobre 1901. [1] 
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quelque mirage le dupe ou si l'intensité de la fièvre le rend 
plus clairvoyant, le poète s’abandonne au merveilleux prestige. 

Ridicule, douloureuse et tragique, la vie! Car, voyez... 
Une princesse meurt de faim, un matelot s'ennuie dans un 
désert, des oiseaux de nuit se posent sur des lis, des postil- 
lons font claquer leur fouet dans la cour de l’hospice où un 
chasseur d'’élans est devenu infirmier... Effroi! les roseaux 
verts des berges sont en flammes, et la forêt est pleine de 
blessés; on empoisonne quelqu'un dans un jardin. Et cepen- 
dant, toutes voiles dehors, les goélettes languissent dans le 
canal!... Les images se succèdent, se remplacent ou s’accu- 
mulent, diverses et contradictoires dans leur bizarrerie, mais 
évocatrices toutes ensemble de l’incohérence de la vie. 

Le contraste est tel entre ces poèmes tourmentés et la 
saine sagesse de la Vie des Abeilles, qu'on est tenté de ne 
considérer les Serres chaudes que comme le témoignage curieux 
de la souffrance où fut cette âme avant d’avoir acquis sa doc- 
trine. Mais cette souffrance, en outre, est l'origine même 
de la philosophie de Macterlinck. L'espèce de déformation qui 
se produisait, lorsque le poète intercalait entre les choses et 
lui les vitres des « serres chaudes », l’a déshabitué de cette 
vision familière du monde que nous donne l'existence quo- 
tidienne. Quoi qu'il en soit de « ce qui est », la qualité que 
nous en devons toujours percevoir, c'est l'étrangeté, — et 
il y a plus de justesse dans cette hallucination qui nous 
offre le monde comme une insoluble énigme que dans la 
paisible contemplation où se plaisent ceux qu'une lente 
accoutumance a dénués d’étonnement. 


L'étonnement, en effet, convient à qui considère le Cosmos, 
essentiellement mystérieux. Il serait excellent qu’une connais- 
sance parfaite nous permit d'en pénétrer le secret profond ; 
mais l'erreur consiste à ne pas tenir compte de l'ignorance 
où l'on est et à traiter la vie avec désinvolture. Il convient 
plutôt de la considérer avec une sorte d'admiration épou- 
vantée.. Telle est précisément l’idée qu'illustre le drame de 
la Princesse Maleine. 
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Le scénario de la Princesse Maleine est riche en événe-- 
ments considérables. Grande fête au château du vieux roi 
Marcellus pour les fiançailles de sa fille, la princesse Maleine, 
avec le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar. Tout à coup, 
cris, tumulte. Le roi Hjalmar sort du château. Une sauvage 
colère l’exalte, dont la cause est obscure, mais dont la consé- 
quence sera une guerre dévastatrice... Maleine ne veut point 
renoncer à l’amour d'Hjalmar. Et quant à celui-ci, on le 
fiance à Uglyane, fille de la reine Anne qui, venue à la cour 
du roi Iljalmar, n'a pas tardé à subjuguer ce vieil homme... 
Maleine, avec sa fidèle nourrice, s’est échappée d’une tour où 
on l'avait emprisonnée. Elle est arrivée au château d'Hjalmar 
et, dissimulant sa qualité, s’est fait choisir comme suivante 
d'Uglyane. Or, à la place d'Uglyane, ingénieusement, elle a, 
dans le pare du château, un rendez-vous, au clair de lune, 
avec le prince Hjalmar. Hjalmar, dès lors, repousse Uglyane 
et déclare son amour de Maleine enfin retrouvée... Les jours 
passent. Maleine dépérit. On la suppose en proie à quelque 
mal causé par la pestilence des marais. Tout simplement, 
elle a été empoisonnée par l’abominable reine Anne, dont 
elle contrarie les projets ambitieux. Mais le poison n'agit 
pas vite. La reine s’impatiente et, avec le vieux Hjalmar, 
presque imbécile et qu'elle ensorcelle, étrangle la princesse 
Maleine, et le drame se termine par une grande tuerie. 

Tous ces événements n'ont, d’ailleurs, qu’un intérêt secon- 
daire, de même que la signification d’une existence ne réside 
pas dans les faits qui la composent, mais dans le sentiment 
avec lequel les envisage une conscience humaine. Et si, dans 
ce drame, Macterlinck a ainsi multiplié les inventions tragi- 
ques, c’est afin de mettre ses personnages dans une situation 
telle que leurs nerfs tendus et leur esprit surexcité fussent 
plus sensibles à l'émouvante impression de la vie. Cette 
Maleine, princesse gracieuse, dans ces catastrophes qui bou- 
leversent des royaumes, se manifeste, comme une extraordi- 
nairement énergique petite âme, indomptable en son acharne- 


ment à sauver de tous périls son amour, — mais que la 
destinée terrassera. Elle est un être dans l'attente de sa 
destinée. 


Aux aguets du malheur, l'intelligence saisit plus intensé- 
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ment les choses qui l'entourent et qui, soudain, comme 
vivifiées par celte pensée inquiète, éparse aux environs d'’elle- 
même, s’animent et semblent des signes mystérieux du destin. 
La peur de Maleine évoque auprès d’elle mille objets d’effroi, 
et les meubles craquent, et Pluton, le chien noir, tremble 
sinistrement, et l’on dirait que les rideaux du lit palpitent 
et qu'une ombre les soulève, et qu’au fond de l’alcôve le cru- 
cifix se balance. 

Maeterlinck ne recourt jamais, pour produire de tels effets, 
à du merveilleux, — à des féeries, à des fantômes, par 
exemple; mais il a toujours soin d'expliquer par des causes 
naturelles les faits qui, pour ses personnages, prendront un 
sens particulier. De bizarres frôlements se font entendre à la 
porte de Maleine : c’est le chien noir qui gratte avec ses griffes. 
Et puis, contre la porte de Maleine encore, retentissent des 
coups sourds : c’est le petit Allan qui, jouant à la balle, la 
fait rebondir sur le battant. Et ce cyprès qui semble au 
vieux Hjalmar « lui faire des signes » est un arbre comme 
tous les arbres, où passe le vent. Et cet obscur remuement 
sous terre, «c'est une taupe, une pauvre pelite taupe qui 
travaille ». 

Ces âmes alarmées, avec leur tremblante susceptibilité, ne 
sont-elles pas celles qui voient le mieux et qui devinent? Elles 
ont le pressentiment du mystère authentique, que les autres 
ignorent. L'inquiétude de Maleine est plus sagace que la 
sécurité d'Uglyane… 

Quand les meurtriers viennent tuer Maleine, un lis posé 
sur la fenêtre tombe et se brise. Quand ils accomplissaient 
leur crime, on a vu s’agiter et choir lourdement la grande 
croix de l’église. Et quand a expiré l’innocente victime, les 
cygnes s’envolèrent, sauf un qui, brusquement, est mort... 
Ce ne sont pas là des miracles, mais de singulières concomi- 
tances. Ce ne sont point là non plus des symboles, mais des 
incidents quelconques dans lesquels les personnages du drame 
croient pressentir des symboles. [jalmar, le soir, près de la 
fontaine, pour chasser les hiboux, leur lance de la terre, — et 
il s’effraye : « Voilà que j'ai des mains de fossoyeur, à pré- 
sent. » Et Maleine s’effraye aussi : « Oh! vous avez jeté de 
la terre sur moi! » Troublés, ils épient dans tout le spectacle 












RAM" RL LAS à 














$ de 
P 











5933 


LA PHILOSOPHIE D'UN ÉLEVEUR D’ABEILLES 





qui les environne des significations énigmatiques et dans les 
objets même soupçonnent des intentions : « C’est à certains 
moments seulement, et lorsqu'on les regarde, que les choses 
se tiennent tranquilles comme des enfants sages et ne semblent 
pas étranges et bizarres ; mais dès qu'on leur tourne le dos, 
elles vous font des grimaces et vous jouent de mauvais tours.» 

Sous la menace perpétuellement sentie de calamités, ces 
âmes s'embellissent. Dans la nature, qu’elles ont comme divi- 
nisée, elles vivent plus attentives et recueillies. Suivant les 
changements que l'heure apporte à la mobile physionomie 
des paysages, elles deviennent diversement pensives, car, de 
même qu'elles éveillent un rève dans la nature, la nature 
aussi les nuance selon sa fantaisie, et cet échange se fait 
ainsi parmi l'atmosphère mystérieuse où baigne tout le réel. 
« Je veux la voir enfin en présence du soir... Je veux voir 
si la nuit la fera réfléchir. Est-ce qu'elle aurait un peu de 
silence dans le cœur?... Mais vous êtes étrangement belle. 
Il y a quelque chose autour de vous, ce soir... » 


Tout cela est un peu épars, dans la Princesse Maleine, 
et quelquefois indécis encore. Mais cette philosophie ne tarda 
pas à se préciser et nous en avons la somme dans ce péné- 
trant et délicieux ouvrage, /e Trésor des Humbles. C'est un 
recueil de délicates études, qui parut en 1896, mais dont 
quelques chapitres sont bien antérieurs à cette date. Il exprime 
avec clarté les idées de Maeterlinck pendant cette période 
qui va de la Princesse Maleine à Aglavaine el Sélyselte et 
qui est marquée par les Aveugles, les Sept Princesses, Pelléas 
el Mélisande et les Trois Petits Drames. 

Ce livre est une affirmation formelle du mysticisme : « toute 
certitude est en lui seul. » Et même « les vérités mystiques 
ont sur les vérilés ordinaires un privilège étrange: elles ne 
peuvent ni vicillir ni mourir ». 

Maeterlinck note, dans les idées contemporaines, une recru- 
descence du mysticisme. Il semble qu'on ne veuille plus se 
contenter des expériences auxquelles se prêtent les manifesta- 
tions extérieures de la substance ; le positivisme se trouve 
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restreint à la portion congrue, — ou plutôt il se modifie et 
s'adapte à des exigences nouvelles. Des phénomènes nouveaux 
sont observés : magnétisme, télépathie, lévitation, propriétés 
de la matière radiante, etc. On peut dire, sans doute, que 
ces phénomènes, hier insoupçonnés, sont traités aujourd'hui 
suivant les méthodes rationnelles et qu’ils sont désormais 
entrés dans le domaine de nos connaissances positives ; mais, 
surgissant soudain de l'inconnu, ils ont eu cet eflet de nous 
rappeler qu'il y a encore de l'inconnu autour de nous, — 
vérité toute simple, quand on y songe, évidente, seulement 
qu'on a trop de propension à oublier. Par un intime besoin 
de tranquillité, l'esprit humain souhaite de fuir toute évoca- 
tion du mystère, et, grâce au peu d’ampleur de sa vision, il 
s'installe avec sécurité dans son petit coin sans rien découvrir 
d’inquiétant au delà. Pour l’apaiser encore, on lui dit que la 
science est faite, ou que, du moins, elle le sera bientôt, car 
on y travaille avec diligence... Mais quand surviennent, un 
beau jour, des problèmes imprévus, il s'émeut. Il se préoc- 
cupe de l’Inconnaissable. De ce fait même, sa représentation 
du monde est changée. Et c'est ainsi que les découvertes 
récentes de l’hypnotisme ont « ébranlé les sciences officielles » 
et bouleversé les croyances positivistes. 

Cette transformation que les idées contemporaines ont subie, 
Maeterlinck la caractérise comme un « réveil de l'âme ». 
« Il est certain, dit-il, que le domaine de l’âme s'étend chaque 
jour plus... On dirait que nous approchons d’une période 
spirituelle. » Cela se manifeste dans les différents ordres de 
l’activité et de la pensée, dans l’art, « et l’on trouve partout, 
à côté des traces de la vie ordinaire, les traces ondoyantes 
d'une autre vie qu’on ne s'explique pas... L'âme est bien 
plus près de notre être visible et prend à tous nos actes une 
part bien plus grande qu’il y a deux ou trois siècles »; elle 
s'approche davantage « de la surface de la vie ». 

Des considérations de ce genre établissent la nécessité 
d'une psychologie qui ne rende plus compte uniquement de 
notre « âme humaine, inclinée aux humbles besognes de la 
pensée », mais aussi de notre « âme divine », dont le sourire 
« nous fait entrevoir tout ce qu’il y a par delà la pensée ». 
La psychologie ordinaire, — laquelle « a usurpé le beau nom 
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de Psyché, puisqu'en réalité elle ne s'inquiète que des phéno- 
mènes spirituels les plus étroitement liés à la matière », — 
est tout à fait rudimentaire. Elle n’atteint qu’un petit nombre 
de phénomènes, les moins importants, et c’est à tort qu'elle 
veut reconstituer, avec ces éléments incomplets, le véritable 
visage de l'âme. 

Or, l’âme vraie est différente des superficielles agitations 
que les observateurs classiques dépeignent comme sa vie 
propre. « Nous possédons un »0i plus profond et plus iné- 
puisable que le mot des passions et de la raison pure... Ces 
choses peuvent plaire un instant comme des fleurs détachées 
de leur tige. Mais notre vie réelle et invariable se passe à 
mille lieues de l'amour et à cent mille lieues de l’orgueil. » 
Ainsi, nous ne vivons qu'en notre mot transcendantal, lequel 
ne se révèle pas dans nos paroles et nos gestes. C'est à lui 
qu'une juste psychologie doit s'attaquer, et elle doit tenir 
compte de « la présence exlraordinaire de notre âme ». 

Maeterlinck est ici parfaitement d'accord avec les savants 
autant qu'avec les philosophes contemporains. Les recherches 
des uns et les théories des autres tendent à faire plus de 
place, dans la vie de l'esprit, à l’Inconscient. L'ancienne 
psychologie des « idées claires et distinctes » est abolie. Il ne 
paraît pas suflisant d'admettre qu'un certain nombre de phé- 
nomènes échappent aux prises de la conscience ; on considé- 
rerait plutôt l'Inconscient comme le fond même de l'âme et son 
essence intime où s'élabore toute sa véritable activité... « Il y a 
ainsi une part de la vie, — et c’est la meilleure, la plus pure 
et la plus grande, — qui ne se mêle pas à la vie ordinaire. » 

Aussi les êtres les plus simples sont-ils généralement les plus 
proches de la vérité. Docile à l'inspiration immédiate de leur 
âme profonde, leur spontanéité est préférable aux raisonne- 
ments élémentaires des orgueilleux. Grâce à leur émotivité 
singulière, les femmes semblent avoir « avec les puissances 
primitives des rapports qui nous sont interdits... Elles savent 
des choses que nous ne savons pas... » On dirait qu'il y a 
une entente fraternelle entre elles et les événements, tant 
elles ont d’aisance à prévoir les destinées. Et c'est par elles 
que, malgré les envahissements de la raison discursive, s'est 
conservé sur terre le « sens mystique ». 
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Les idées, qui sont dans l'âme inconsciente à l’état de 
pureté parfaite, doivent pour se divulguer revêtir de fausses 
apparences qui les dénaturent. Et, en particulier, les mots, 
que Fâme emploie pour se révéler, la représentent € comme 
un chiffre ou un numéro d'ordre représente une peinture de 
Memlinck, par exemple ». Indépendamment même des mois, 
la pensée n’est jamais « l’image exacte du je ne sais quoi qui 
l’a fait naître... » C’est dans le silence que l’âme vit, et dans 
le silence que correspondent entre elles deux âmes qui s’ellor- 
ceraient en vain de communiquer par des signes extérieurs. 

Ainsi se trouve réintégré le mystère dans le détail de l’âme 
humaine. Il ne faut point espérer la saisir toute au moyen 
des procédés habituels d'observation, et l’on ne peut en 
prendre dans la main, pour les examiner, les sentiments divers 
« comme les cailloux de la grand'route ». Elle est mysté- 
rieuse en elle-même et mystérieuse dans ses rapports avec les 
événements. 

« Aujourd'hui, dit Maecterlinck, on dirait que l'idée du 
Destin se réveille. » Nouvelle réaction contre le positivisme 
qui, dans cette puissance obscure, ne veut voir que l'eflica- 
cité logique et mécanique des causes. Le positivisme n'est 
pas en mesure d'anéantir l'idée du Destin, puisqu'il n’a pas 
achevé l'explication de tout le réel. Cela ne veut pas dire 
que la science ne puisse utilement poser quelques faits, dé- 
terminer quelques lois et perfectionner ainsi notre conscience 
de ce qui est; mais, ici comme ailleurs, « celte conscience ne 
s’augmente qu'en augmentant l’inexplicable autour de nous ». 
On aventure de plausibles hypothèses : hérédité, loi de l’es- 
pèce, — «on met ces éliqueltes provisoires sur les vases mons- 
trueux qui contiennent l'invisible ». Malgré tout, « l’étoile 
silencieuse » ne cesse de régner et nous continuons à nommer 
Destin l’insoluble mystère dont s’enveloppent les accidents de 
l'existence humaine. 

En présence du Destin comme en présence de l’Ame, il 
convient d'être humble et de s’émerveiller. Ce renoncement 
à une intelligence totale des phénomènes permet de les étu- 
dier d’une manière plus exacte, plus ingénue, plus loyale, 
parce qu'alors nul orgueil intellectuel ne vous empêchera de 
les constater tels qu'ils sont, même s'ils semblent singuliers 
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et capricieux, s'ils défient toute explication rationnelle et 
jettent le trouble dans notre conception générale des choses. 

Ce que nous découvrirons ainsi ne ressemble guère aux 
descriptions posilivistes de la vie. Mais nous vérifierons que 
tout se passe comme si nous élions entre les mains de puis- 
sances étranges, lesquelles ont l’air « d'accord avec les aven- 
tures ». Entre nos âmes et les événements qui leur échoient, 
il ya une obscure aflinité. Les aventures viennent aux âmes 
avec une familière assurance, « comme des colombes à leur 
colombier », celles-ci à telles âmes, celles-là à telles autres. 
Les âmes sont prêtes à recevoir la visite prochaine de ces 
messagères ;: elles les attendent, et « qui de nous ne passe la 
plus grande partie de sa vie à l'ombre d’un événement qui 
n'a pas encore eu lieu »? Nous sommes avertis de notre destin 
par de sûrs pressentiments, el, si la plupart d’entre nous 
s’acharnent à ne pas entendre l'avertissement, d’autres, plus 
attentifs aux bruits légers que fait autour d’eux la venue 
impalpable des aventures, vivent dans le frémissement de 
celle apparition prochaine. « À quoi distingue-t-on les êtres 
sur lesquels va peser un événement très grave? » Rien n'est 
visible, et pourtant il y a quelque chose ici de plus évident 
qu'un fait matériel... Il faut, sans les comprendre, enregistrer 
ces surprenantes merveilles, plutôt que de réduire arbitraire- 
ment le réel au petit nombre de nos incomplètes perceptions 
claires, organisées en quelque médiocre système. 


Dans « le Tragique Quotidien », Maeterlinck tire de cette 
philosophie une esthétique, relative spécialement à la forme 
d'art qu'il pratique, le théâtre. 

Le théâtre contemporain, remarque-t-il, est « anachro- 
nique ». Il est de plusieurs années en retard sur l'évolution 
des idées modernes, — ainsi, d’ailleurs, que la sculpture, et 
au contraire de la peinture et de la musique, qui, elles, ne 
furent pas indifférentes au récent « réveil de l'âme ». Les 
dramaturges persistent à placer « tout l'intérêt de leurs 
œuvres dans la violence de l’anecdote qu'ils reproduisent ». 
Ils y mettent surtout des cris et du sang. Ce théâtre semble 
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hérité d’époques un peu plus barbares que la nôtre... Or, les 
événements très graves d’une existence ne sont pas ceux qui 
éclatent avec tumulte et dont la belle explosion séduit des 
artistes superficiels, mais ils se dissimulent dans les profon- 
deurs de l’âme et dans le silence de ses lointaines retraites : 
alors, l'intérêt dramatique se déplace : pour signifier le tra- 
gique véritable d’une destinée humaine, il faudra inventer 
autre chose que des gestes exubérants, des assassinats forcenés 
et des cris... Certains dramaturges., comme s'ils avaient com- 
pris ce qu'ont de grossier ces pièces tout en action et en vain 
mouvement, soignent ce qu'ils appellent l'étude des caractères. 
Ils font du théâtre psychologique. Mais, à encore, ils sont 
en retard, parce que leur psychologie est celle de jadis, posi- 
tiviste et rudimentaire. Sans parler d’autres infériorités, ils 
méritent ce reproche que Maeterlinck adresse à Racine : « Si 
Racine est le poète infaillible du cœur de la femme, qui ose- 
rait nous dire qu'il ait jamais fait un pas vers son âme?) Que 
me répondrez-vous si Je vous interroge sur l'âme d'Andro- 
maque}... Les personnages de Racine ne se comprennent que 
par ce qu'ils expriment... Ils ne peuvent pas se taire, ou ils 
ne seraient plus : ils n’ont pas de principe invisible... » Les 
personnages de Shakespeare ne sont pas tels. Plusieurs d’entre 
eux sont doués d’une véritable vie, à laquelle sont intéressées 
leurs âmes tout entières, avec l'accompagnement de ce «chant 
mystérieux de l'infini » qui enveloppe toute la pensée hu- 
maine, et qu'on entend sous toutes les paroles du roi Lear, 
de Macbeth et d'Hamilet. 

Eh bien! ce « principe invisible », que l’on devine, par 
exemple, en Hamlet, « ne pourrait-on, par je ne sais quelle 
interversion des rôles, le rapprocher de nous, tandis qu'on 
éloignerait les acteurs ? » Il nous importe assez peu de savoir 
si, oui ou non, Hamlet vengera son père. Mais toute l’émou- 
vante beauté du drame est dans certaines paroles d'Hamlet 
qui sur l'âme, la vie et la destinée ouvrent des horizons qu'il 
faut contempler avec une religieuse stupeur. Il y a dans cette 
œuvre un double dialogue : le « dialogue indispensable », qui 
explique les actes des personnages et n’a pas plus de signifi- 
cation que ces actes eux-mêmes, — et puis un autre dia- 
logue, qui paraît superflu. Or, « examinez attentivement, et 
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vous verrez que c’est le seul que l’âme écoute profondément, 
parce que c’est en cet endroit seulement qu'on lui parle. Vous 
reconnaîtrez aussi que c'est la qualité et l'étendue de ce dia- 
logue inutile qui détermine la qualité et la portée ineffable de 
l'œuvre». Ces paroles, étrangères à l'intrigue, sont toutes 
voisines de l’âme invisible du poème... Ne peut-on concevoir 
un théâtre où le dialogue indispensable serait réduit au mi- 
nimum, tandis que l’on accorderait la plus grande place à ce 
dialogue qui exprime une moins apparente mais plus pro- 
fonde vérité? 

Ainsi, l’art dramatique, cessant d’être un jeu naïf d’enfants 
ou de barbares, sera capable de représenter quelque chose 
de plus grave qu'une dispute d’amoureux ou la fureur d’un 
jaloux, mais il sera tout imprégné du grand mystère de la 
vie. Il vous fera entrevoir la présence de quelque dieu qui est 
avec vous dans cette chambre, et il divinisera votre humble 
existence quotidienne. Il vous donnera le sentiment de 
la destinée toute proche et de toutes les puissances de ce 
monde intervenant et veillant autour de vous comme de 
bonnes servantes ; il vous élèvera donc à une pensée plus hu- 
maine et plus générale que ne pourrait le faire le spectacle 
d'une vengeance ou d’une brutalité, car « il faut qu'il ne 
s'agisse plus d'un moment exceptionnel de l’existence, mais 
de l'existence elle-même ». Surtout, il vous fera prendre une 
conscience plus aiguë de « ce qu'il y a d'étonnant dans le 
fait seul de vivre ». 


Après la Princesse Maleine, Maeterlinck modifie sa manière 
suivant les principes de cette esthétique. Il rend l'intrigue 
plus simple et, au lieu de placer le drame dans les événe- 
ments, il le concentre en son intime et profonde signification. 
Les personnages, n'étant plus occupés sans cesse à commen- 
ter leurs actes, auront le temps de songer à leurs âmes, et 
leurs paroles constitueront ce dialogue « qui semble super- 
flu » et qui est essentiel. Enfin, le sujet du drame ne sera 
plus l’aventure particulière de tel ou tel héros fictif, mais, 
d’une manière générale, la Vie et la Destinée. 

Cette transformation se manifeste très nettement, dans 
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l’œuvre de Maeterlinck, par les Aveugles..… Des aveugles, 
hommes et femmes, ont élé conduits en promenade par un 
vieux prêtre. À quelque distance de l'hospice, ils se sont 
assis, et tout à coup ils se sentent seuls : leur guide n'est-il 
plus auprès d'eux? Ils ont peur, ils frissonnent. Leur guide 
est mort. « Ayez pitié de nous!...» Voilà tout le thème des 
Aveugles. Évidemment, ce n'est pas là qu'est le sujet véri- 
table de la pièce. Mais ces aveugles représentent l'humanité 
abandonnée ici-bas au milieu d’un mystère immense. 

Les aveugles habitent un vieux château très sombre et 
misérable; il n'y a de lumière que dans la tour où est la 
chambre du prêtre... Mais le prêtre devient trop vieux. «Il 
paraît que lui-même n'y voit presque plus. Il ne veut pas 
l’avouer de peur qu'un autre ne lui prenne sa place parmi 
nous; mais je soupçonne quil n’y voit presque plus. » Si l’on 
restait tranquillement à l'hospice, parmi les objets familiers et 
les habitudes très anciennes, on ne souffrirait pas trop de 
l'infirmité du guide. Mais de dangereux désirs le prennent 
parfois de sorlir et d'emmener avec lui ses pensionnaires. 
Aujourd'hui, plus triste et plus faible, il a dit qu'il voulait 
voir l'Ile une fois encore avant l'hiver. Il a parlé d'un phare 
vers lequel il se dirigerait ; il a prétendu qu'il en voyait les 
clartés dans les feuilles. Il a dit que le règne des vieillards 
allait finir... Les derniers temps, «il ne parlait plus qu'aux 
femmes »; à présent, personne n'entend plus sa voix. «Il 
nous faudrait un autre guide !... » Les aveugles espèrent que 
« les hommes du grand phare les apercevront ». Mais ceux-ci 
«ne descendent pas de leur tour, et ils regardent toujours 
du côté de la mer». Alors, le petit enfant d'une aveugle se 
met à vagir dans les ténèbres. Est-ce qu'il voit quelque chose 
d'étrange ? On distingue un bruit de pas... Une jeune aveugle 
saisit l'enfant et dans ses bras l'élève, afin qu'il puisse voir… 
« Ils sont ici, ils sont au milieu de nous. Qui êtes-vous? » 
Silence. Et l'enfant pleure plus désespérément. 

L'humanité subit ici l'angoisse de la détresse où l'ont laissée 
les religions en mourant, où la science aussi la laisse, par trop 
d'indifférence dédaigneuse, et l'avenir est si incertain que les 
petits enfants se lamentent, en tournant vers lui leurs regards. 
Outre cette allégorie, on démêle encore dans ce drame un 
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autre sens, celui-ci plus dégagé des circonstances historiques, 
plus général et plus humain. L’égarement dans lequel se 
débat tout être conscient de son âme y est représenté avec art. 
On nous montre des aveugles pour que notre imagination 
soit plus frappée de leur misère. Ils sont effrayés de la tom- 
bée des feuilles sur leurs mains, du contact subit des flocons 
de neige qui les frôlent... «Ce n’est pas de cela seul que j'ai 
peur... Mais il ÿ a autre chose; je suis sûr qu'il y a encore 
autre chose... » [ls ne peuvent rien savoir. Et, même dans le 
domaine du souvenir et de la réflexion, ils sont impuissants . 
«J'ai des souvenirs qui sont plus clairs quand je n’y pense 
pas. On ne comprend pas toujours; on ne comprend ja- 
mais. » Ils sont assis côte à côte; mais ils ne se connaissent 
pas; ils ne se sont jamais vus les uns les autres, et la jeune 
aveugle n'a jamais vu son propre visage. Dans leur effroi, 
ils échangent des paroles singulières. Ils entendent le batte- 
ment d'ailes d'oiseaux migrateurs, et ils frémissent en son- 
geant que « quelque chose a passé entre le ciel et eux ». 
Ils savent qu'il y a, parmi eux, une jeune aveugle très belle. 
Et comme celle-ci sent, une fois, l’odeur des fleurs dans le 
vent, l’un des aveugles se lève pour cueillir les fleurs, mais 
il les écrase de ses pieds maladroits. Curieux des moindres 
bruits, ils ont sans cesse le pressentiment de quelque chose 
ou de quelqu'un qui s'approche. Ils ont peur, et pourtant 
espèrent. Celui qui vient aura pilié et les délivrera de leur 
angoisse : n'est-il pas le sauveur?... Celui qui vient, parmi 
les feuilles sèches, n’est qu’un pauvre chien qui, par hasard, 
les rencontre et, lourdement, il pose sur les genoux de l’un 
d'eux ses pattes... Telle est, dans l’île où ils sont relégués, 
la misérable et ridicule situation des hommes. 


s. 

Platon définissait la philosophie «la méditation de la 
mort ». On pourrait même dire que la simple crainte de la 
mort est plus philosophique que l’indolente tranquillité de 
ceux que définit, par son propre exemple, un personnage de 
Maeterlinck : « J'ai vécu bien longtemps dans cette île, et 
tout m'y semblait naturel. » 
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La Mort, dans l'Intruse, est une force invisible, mais 
presque palpable ; les êtres la devinent... Une femme est très 
malade: sa famille veille dans une chambre voisine. Tout à 
coup, voici que se taisent les rossignols qui chantaient dans 
les arbres du pare, et les cygnes de l’étang s’enfuient. Qui 
donc est entré? Mais personne n'apparaît. Le vieillard aveugle, 
qui réfléchit trop, et la jeune fille inquiète frissonnent. Le 
père et l'oncle, qui attendaient l’arrivée d’une parente, ont 
cru d’abord que c'était elle qui effrayait les oiseaux du pare, 
et puis ils ont pensé à autre chose... Pour les âmes alarmées, 
les plus menus incidents se transforment en avertissements 
sinistres : l'annonce du menuisier qui travaillera demain et 
dont le nom seul est évocateur de besognes lugubres, — le bruit 
d'une faux qu'un jardinier aiguise, — une porte qui s’est 
ouverte et qui ne se ferme plus et qui résiste comme sous 
la poussée d’un être qui se glisserait là... Car c'est la Mort, 
en effet, qui s’est glissée dans la maison. 

La Mort, dans le drame de Tinlagiles, est une vieille reine 
jalouse de régner seule. Elle est énorme et laide, dit-on, 
dans sa tour dont les portes sont jour et nuit fermées. 
Une nuit que le petit Tintagiles dort entre ses deux sœurs, 
les doigts crispés dans leurs cheveux, celles-ci par mé- 
garde s’endorment aussi, et c’est alors que surviennent les 
servantes de la reine ; elles coupent les boucles des cheveux 
d'or, prennent l'enfant et fuient. Ygraine, soudain réveil- 
lée, court. Mais Tintagiles est maintenant de l’autre côté 
d’une porte froide, en fer uni, et qui n’a pas de serrure. 
Ygraine l'entend qui se débat et qui l'appelle et qui, à travers 
l’odieuse cloison, lui « donne des baisers ». Nulle force 
humaine ne pourrait ouvrir le battant de fer, et l’horreur 
de cette dernière scène, c’est la distance infinie qui sépare ces 
deux êtres voisins, c’est l’infirmité lamentable de leurs eflorts 
contre la volonté du Destin. 

L'approche de cette implacable puissance est encore le 
sujet de ce merveilleux petit drame, Intérieur, qui illustre 
cette pensée du Trésor des Humbles : « I faudrait pouvoir 
observer des cimes d’un autre monde les allures d’un homme 
auquel doit arriver quelque grande douleur... » Un jardin 
planté de saules. Au fond, une maison dont trois fenêtres 
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sont éclairées. Là, une famille qu’on entrevoit, de loin, à 
travers les vitres, fait la veillée sous la lampe. Cette famille 
est celle qu'un malheur est sur le point de surprendre. Une 
jeune fille, la sœur de celles que voici, est partie, le matin, 
pour visiter son aïeule, au delà du fleuve. On l’a rencontrée 
qui errait, le soir, sur la rive; elle semblait chercher des 
fleurs. Que s'est-il passé dans son âme? « Chacun porte 
en soi plus d'une raison de ne plus vivre...» A la nuit 
tombée, un étranger aperçut dans une toufle de roseaux la 
chevelure de la jeune fille, qui s'était élevée en cercle, au- 
dessus de sa tête, et qui tournoyait selon le courant... On a 
mis le cadavre sur un brancard de feuillage. Maintenant le 
cortège est en marche vers la pauvre maison. Un vieillard 
est venu avec l'étranger pour avertir le père... Ils contem- 
plent cette famille, derrière les fenêtres de la chambre bien 
close. Le vieillard ne sait plus comment parler à ces gens. Il 
n'ose plus. 1l redoute « le silence qui suit les dernières pa- 
roles qui annoncent un malheur ». Il hésite ; il frémit à l’idée 
de se trouver en face d’un visage « au moment où la mort 
va passer devant ses yeux ». Il n'a plus la force d’agir, après 
avoir regardé ce groupe tranquille d'êtres voués au Destin. 
Ceux-ci ne se doutent de rien. Cependant, les gestes qu'ils 
font, leurs moindres mouvements sont graves, solennels… 
Ils ne savent pas, ils se croient à l'abri. Mais, sans qu'ils s’en 
rendent compte, une vague inquiétude les tourmente. Les 
deux sœurs qui brodent, soudain vont aux fenêtres et leurs 
yeux épient longuement l'obscurité, comme aux aguets. D’où 
leur vient cette divination ? Ah ! d’où vient à l’âme d'être sen- 
sible à l'appel lointain des calamités ? « On ne sait pas jus- 
qu'où l’âme s'étend autour des hommes. » On ne sait pas 
non plus ce qu'est l'invisible rayonnement du Destin qui che- 
mine, infatigable, vers son but... Car les gens du village, 
avec leur brancard, avancent et les deux sœurs « ont beau 
leur tourner le dos, ils approchent à chaque pas qu'ils font 
et le malheur grandit depuis plus de deux heures. Ils ne peu- 
vent l'empêcher de grandir; et ceux qui l’apportent ne peu- 
vent plus l’arrêter... » Et le drame est là, dans l'attente 
elfroyable de cette rencontre qui aura lieu entre le Malheur 
et ses victimes élues. 
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Cette aventure n’est point exceptionnelle ni prodigieuse ; 
l’art du poète consistait à nous présenter la vie ordinaire de 
telle façon qu'elle nous apparût comme pour la première fois, 
nous émût et nous fût immédiatement intelligible. La com- 
prendre, ce n’est pas en savoir tous les ressorts secrets. Plutôt 
ce serait savoir qu'on ne la comprend pas, cesser de croire 
qu'elle est une chose très simple, toute naturelle et banale : 
comprendre la vie, n’est-ce pas s'étonner et s’émerveiller du 
Destin ? 

* 
x % 

Restituer à la vie humaine son caractère mystérieux, tel est 
le rôle que Maeterlinck assigne à son art. Les drames précé- 
dents indiquaient, démontraient le mystère des choses; les 
Sept Princesses et les Chansons le réalisent. Il ne faut pas 
chercher à ces deux œuvres une signification littérale; leur 
signification est dans leur étrangeté même. 

Elles dorment, les petites princesses, toutes les sept couchées 
sur les marches de marbre, vêtues de blanc, leurs longs che- 
veux défaits ; entre elles, Ursule, la plus belle de toutes. Elles 
sont faibles et malades. Elles ont allumé leur lampe, sachant 
qu'elles dormiraient longtemps. afin de ne point se réveiller, 
le soir, dans l'obscurité. Elles ont empli d’eau une coupe de 
cristal pour entretenir un peu de fraicheur autour de leur 
fièvre. On se demande si elles sont mortes ou si elles rêvent, 
les sept petites princesses somnolentes. Elles se sont endor- 
mies faute de quelque joie qui entretint en elles la ferveur de 
la vie. Mais lui, qui s’en revient de loin et qu'elles atten- 
daient, lui, le jeune et beau Prince, les réveillera. Elles ont 
fermé les portes de leur chambre et, pour y pénétrer, il faut 
passer par un souterrain redoutable où sont des tombes de 
parents et d’ancêtres. Enfin, le Prince, paraît devant les dor- 
meuses. Et elles s’éveillent toutes, excepté Ursule, Ursule 
qui était la plus belle et qu'il avait seule regardée, et que seule 
il aimait. 

Les Dou:e Chansons étonnent d’abord par leur caractère, à 
la fois populaires et très raflinées. Leur ressemblance avec les 
chansons populaires leur donne un air d'émouvante ancien- 
neté. Elles ont la beauté vénérable et charmante de ces motifs 
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poétiques qu'on retrouve, avec des variations de détail, dans 
le folk-lore des temps et des pays les plus divers et qui doi- 
vent à cette universalilé une gravité presque religieuse malgré 
leur apparence d'enfantillage... Et, comme les chansons 
populaires aussi, elles contiennent, selon le mot de Carlyle, 
plus de vérité profonde en leur grâce naïve que les concep- 
tions purement mécaniques de l'Univers, 

Ce sont parfois de petites allégories..… Elle avait trois cou- 
ronnes d’or. Elle donna l’une à ses parents : ils achetèrent 
des réseaux d'or et l'y enfermèrent jusqu'au printemps ; 
— elle donna la seconde à ses amants : ils achetèrent des 
rets d'argent et la gardèrent jusqu’à l'automne; — elle 
donna la troisième à ses enfants : ils achetèrent trois nœuds 
de fer et l’enchaïnèrent jusqu’à l'hiver. Et c’est l'esclavage, 
n'est-ce pas? auquel s’astreint tout être qui se dévoue. Il y 
a trois couronnes, trois réseaux, trois rels, trois nœuds, 
comme dans les légendes. Les liens d’or, d'argent et de fer 
sont de plus en plus rudes, comme l’est aussi la rigueur de 
l’asservissement; et les saisons que dure le supplice sont 
celles de la vie humaine, dans son cours analogue à celui de 
l’année. 

L’allégorie n’est pas toujours aussi précise; de plus vagues 
symboles la remplacent souvent. Quelques-unes de ces chan- 
sons n’expriment guère que l'inquiétude de l'inconnu, la peur 
de l’invisible.… 

Ces petits poèmes sont pleins de significations merveil- 
leuses. L'anecdote des sept filles d'Orlamonde qui, après avoir 
lraversé quatre cents salles, arrivent enfin aux portes des 
grottes et trouvent la clef d'or mais n’osent point s’en servir, — 
celle des femmes aux bandeaux d’or qui, cherchantleurs desti- 
nées, ont ouvert leur palais, ont salué la vie et ne sont 


point sorties, — celle de la pèlerine qui marche trente ans 
en vain pour se rapprocher de Lui, qui était partout et 
n'existe pas, — ces aventures peu compliquées ne sont-elles 


pas celles de l’âme humaine dans la langueur de son désir, 
dans l’angoisse de son ennui, dans la fièvre de sa passion ? Et 
l'âme humaine ne se révèle-t-elle pas ici plus intégralement 
que dans les analyses profanatrices des psychologues ? 


1er Octobre 1901, 


ne — 
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* 
* * 


A cette philosophie correspond encore une éthique spéciale, 
puisqu'elle modifie la situation des âmes en face des choses 
et les relations des âmes entre elles. , 

La morale traditionnelle, catégorique et formaliste, n’at- 
teint pas celte profondeur de nos âmes où se décident nos 
actes. Nos actes ne sont pas la copie fidèle de nos intentions, 
et nos intentions elles-mêmes reproduisent-elles avec assez 
d’exactitude notre âme intime pour que l’on puisse rien con- 
clure, de ces indices imparfaits, sur notre réelle sponta- 
néité? La véritable vie morale se passe loin de la vie animale 
et de la vie psychique, dans la troisième enceinte de l'âme, 
où ne pénètre pas noire conscience. Tout dépend d’un 
principe invisible, et il y a des lois plus profondes que celles 
qui président aux actes el aux pensées... Ainsi se transforme, 
sous l'influence d'idées nouvelles, la stricte notion du bien 
et du mal; nous n'attachons plus la même importance 
à un certain nombre de fautes déterminées, les anciens 
impéralifs se spiritualisent ; une « conscience supérieure » 
s’élabore. ; 

Cette philosophie morale inspire ces trois drames, Pelléas 
el Mélisande, Alladine et Palomides, Aglavaine et Sélysette, qui, 
dans l'œuvre de Maeterlinck, sont le plus imprégnés du mys- 
tère des âmes. Ce sont des drames intérieurs, et le pathétique 
en est surtout d'ordre intellectuel. Les personnages ne sont 
pas très vivants, au sens où l’on emploie ce mot quand on n’a 
pas encore compris que la vie véritable ne se manifeste pas 
extérieurement. Ils sont des âmes, plus ou moins dégagées 
du poids de leur corps; — ils sont des idées, des intuitions 
philosophiques. En chacun d'eux Maeterlinck a groupé les 
éléments d’une conception possible de l'existence. 

De leur origine, de leur âge, des circonstances qui les ont 
transportés ici ou là, nous ne savons rien. Quel fut le mal- 
heur d’'Aglavaine et quelle catastrophe a bouleversé son 
existence? Et Mélisande? On ignore d’où elle vient; — de très 
loin, voilà tout... Des gens lui ont fait du mal. Qui? — Tous, 
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tous! Et quel mal? Elle ne le dit pas... Elle avait une 
couronne d’or. Mais d’où la tenait-elle ?.. Et quand Golaud 
lui demande quel âge elle a, elle répond qu'elle commence à 
avoir froid; et quand il lui demande où elle est née, elle dit 
seulement que c’est ailleurs. 

De cette manière, Maeterlinck a indiqué qu’Aglavaine, 
Mélisande ne sont pas des individualités concrètes façonnées 
par les circonstances ; mais leur réalité, supérieure, est spiri- 
tuelle. Le mystère qui les entoure est le signe de leur mys- 
tère intime. On aurait beau décrire leur existence dans le 
détail et les vêlir de cette robe d’apparences que certains 
prennent pour la vérité, de tels êtres ne resteraient pas moins 
impénétrables et secrets. Ils sont d'une autre nature que la vie 
el, parmi les événements, ils se trouvent dans un grand 
désarroi. Ils ont des émerveillements et des peurs. Chez la 
femme, plus sensitive et impulsive, ce trouble est plus tou- 
chant ; l'enveloppe très fine où l’âme se débat laisse entrevoir 
une plus douloureuse agitation. Comme Mélisande, presque 
toutes les héroïnes de Maeterlinck pourraient s'écrier : « Je 
suis perdue, perdue ici! » Évarées, plus ou moins atlen- 
tives au sillage que fait dans l'ombre idéale leur âme invi- 
sible, désemparées, elles s’'abandonnent enfin, sages et tristes, 
à quelque incertaine fatalité. 

S'ils ne distinguent pas toujours l'étoile qui les devrait 
guider, du moins les personnages de Maeterlinck ont-ils 
renoncé à suivre les anciens errements et ils sont détachés 
des traditions, des préjugés, comme de tout pharisaïsme. Ils 
savent qu'ils mènent une existence inférieure, à laquelle la 
nécessité les astreint ; mais ils savent aussi qu’une autre vie se 
vit en eux, celle-là loute de beauté, que les paroles ne corrom- 
pent ni les actes n'altèrent. 

L'aventure de Pelléas et Mélisande n’est pas compliquée. Le 
grand Golaud a épousé la petite Mélisande; mais celle-ci ne 
l'aime pas, et elle aime Pelléas, le frère cadet de Golaud. 
Or, Golaud s’oflense de cet amour, qu'il épie. Il tue Pelléas, 
frappe aussi Mélisande de son épée, se frappe enfin lui-même, 
et Mélisande meurt bientôt. 

On imagine facilement cela sur le théâtre; on l'y a vu cent 
fois, accommodé de façons diverses. Seulement, cette intrigue 
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banale, Maeterlinck l’a renouvelée, — et non, certes, comme 
d’autres, en la compliquant d'épisodes nombreux, — mais il 
lui a donné une toute nouvelle signification. Il ne s’agit pas 
ici de décider si les droits de l'amour sont supérieurs aux 
devoirs matrimoniaux, ni de soutenir une thèse sociale : 
avec pitié et clairvoyance, l’auteur nous montre comment 
vivent entre elles les âmes, suivant des lois cachées. 

Le vieux roi Arkël, grand-père de Golaud, doit à sa longue 
expérience une habitude d’indulgence ; non qu'il soit faible, 
mais il sait qu’on ignore le secret motif des actions d'autrui. 

Quand on lui apprend que Golaud, veuf et d'âge mûr déjà, 
s’est épris d’une petite fille rencontrée par hasard au fond 
d'une forêt et qu'il l'a épousée, il répond : « Golaud a fait ce 
qu’il devait probablement faire. Je suis très vieux, et cepen- 
dant je n’ai pas encore vu clair un instant en moi-même; 
comment voulez-vous que je juge ce que d’autres ont fait}... » 
Plus tard, quand Pelléas voudrait partir, il lui dit: «Si vous 
croyez que c’est du fond de votre vie que ce voyage est exigé, 
je ne vous interdis pas de l’entreprendre, car vous devez 
savoir mieux que moi les événements que vous devez offrir à 
votre être ou à votre destinée. » Ces paroles du vieil Arkël 
expriment très nettement l'idée de ce drame. Le vieil Arkël a 
compris que chaque âme a ses propres motifs d'agir. Toute 
vie est l'affirmation d’une individualité inviolable, et il se 
passe dans les âmes des événements tels qu'ils semblent dus 
à la complicité obscure de la destinée. Cela est secret et 
inéluctable. Rien au monde ne peut empêcher que Pelléas et 
Mélisande ne s'aiment. Pelléas était sur le point de quitter le 
royaume quand survint Mélisande ; le sort a suscité mille 
empêchements à son départ : il fallait qu'il restât pour que 
s’accomplit ce grand amour. Et quand ils se retrouveront, 
les amants prédestinés, ils pourront bien, par crainte de 
l'avenir ou par ignorance encore de leurs sentiments, parler 
de choses indiflérentes, de la brume qui tombe sur la mer, 
des navires qui s'éloignent; leurs âmes, à l'écart, se consa- 
crent l’une à l’autre. Entre Golaud et Mélisande, il n'y a 
pas d'union possible; ils seront toujours, l’un pour l’autre, 
des étrangers : &IL y a six mois que je l’ai épousée, dit 

Golaud, et je n’en sais pas plus que le jour de notre ren- 
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contre. » Et quand il interroge Mélisande, elle lui répond : 
« Vous ne pouvez pas me comprendre. » Il est nécessaire 
qu’elle lui mente, comme elle avoue à Pelléas qu'elle le fait ; 
une parole qui va d'elle à lui ne peut être vraie. 

Ainsi, les êtres sont doubles, en quelque sorte. Leurs âmes 
profondes ont entre elles des rapports mystérieux ; mais leurs 
âmes vulgaires ont d’autres exigences et elles assemblent les 
êtres différemment. De là naissent d’inévitables conflits. 
Golaud, sans le vouloir, tourmente Mélisande. Mais le sage 
Arkël l’avertit : « Ne lui parlez plus, vous ne savez pas ce 
que cest que l’âme. » Et Mélisande meurt, n'ayant été 
«qu'un pauvre pelit être mystérieux comme tout le monde ». 
Son aventure fut simplement humaine... « Si j'étais Dieu, 
conclut Arkël, J'aurais pitié du cœur des hommes... » 

Comme Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides s’ai- 
ment d’un amour défendu. Palomides a une fiancée, Astolaine, 
la fille du vieil Ablamore. Cette Astolaine est une âme privi- 
légiée; quand on s'approche d'elle, on croirait « ouvrir 
une fenêtre sur l'aurore. Elle a une âme que l’on voit autour 
d'elle, qui vous prend dans ses bras comme un enfant qui 
soulfre et qui, sans rien vous dire, vous console de tout. » 
Or, Palomides sait tout cela, et qu'au contraire Alladine, 
petite esclave arcadienne, n'a qu'une âme d’enfant, de pauvre 
enfant sans force. Mais il aime Alladine, et il l'avoue à Asto- 
laine. Qu'est-ce donc ? et pourquoi cette inconséquence, 
d'aimer la moins belle et la moins noble? C'est qu’ «il doit 
y avoir une chose plus incompréhensible que la beauté de 
l’âme la plus belle ou du visage le plus beau, et plus puis- 
sante aussi, puisqu'il faut bien qu’on lui obéisse... » Ah! 
qui dira comment se choisissent les âmes pour essayer de 
s'aimer )... 

Quels que puissent être, d’ailleurs, Alladine et Palomides, 
et quelque faute qu'implique leur amour, leur amour, du 
moins, reste indemne de toute souillure et il embellit tout, 
auprès de lui. Ablamore fait jeter les deux amants, liés et bäil- 
lonnés, dans une grotte sombre; leur énergie, suscitée par 
leur passion, rompra les cordes et ils se libéreront pour 
s'étreindre, et le souterrain où ils sont leur paraîtra féerique, 
voûté de pierreries, orné de roses bleues et d’anémones. Et, 
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quand une lumière soudaine leur révélera la tristesse de leur 
prison : « Ce n'étaient pas des pierreries... Et les fleurs 
n'étaient pas réelles... La lumière n’a pas eu pitié... », — ils 
meurent de ne pouvoir ni ne vouloir survivre au paroxysme 
de leur extase. 

Car l’union parfaite est, au milieu des hasards de l’exis- 
tence, difficilement réalisable. Ils tâchent de disposer toutes 
choses suivant le rêve dont ils sont exaltés; ils n’y réussissent 
pas longtemps, parce que les choses d’ici-bas n’ont point de 
conformité avec le rêve intime des âmes. Il y a là une 
contradiction d’où résulte toute la misère de l'existence. 

Dogmatique et théoricienne, Aglavaine ne se résigne pas à 
voir son idéal gâché par la vie. Elle veut créer une atmo- 
sphère de beauté où sa beauté, à elle, spirituelle et physique, 
se développe harmonieusement. «Nous n’aurons plus d’autres 
soucis que de devenir aussi beaux que possible, afin de nous 
aimer lous les trois davantage... Nous mettrons tant de beauté 
en nous-mêmes et tout autour de nous qu'il n'y aura plus 
de place pour le malheur cet la tristesse; et s'ils veulent entrer 
malgré tout, il faudra bien qu'ils deviennent beaux aussi, 
avant d’oser frapper à notre porte... » Sélysette est moins 
raisonneuse. Elle a une âme bien plus profonde que celle 
qu'elle montre et elle ne s'applique pas à être admirable; mais 
ce qu'elle fait à tâtons, de sa manière enfantine et simple, 
est plus grand et mille lois plus pur et palpitant de vrai 
amour que l'ambition réfléchie d'Aglavaine... Aglavaine est 
très noble et elle échange avec Méléandre de sublimes paroles 
d'amour. Leur dialogue les élève à de sereines hauteurs. Mais 
il y a dans sa beauté même et dans la certitude qu'elle en 
possède un excessif orgueil et une dureté presque cruelle. La 
volonté avec laquelle elle impose à deux existences, qu’elle 
garde auprès de la sienne, son éthique personnelle, est impé- 
rieuse ct arbitraire. Elle s’est fait une doctrine de raison 
froide et calme, Elle oublie que tout l'être ne tient pas dans 
une formule abstraite, et il lui manque cette beauté de souf- 
frir humainement. Combien Sélysette, la naturelle et l’im- 
pulsive, est plus émouvante ! Elle seule aura la suprême per- 
fection du sacrifice. La beauté de notre âme profonde ne se 
peut réaliser d’une façon très consciente, puisque cela est 
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enveloppé de ténèbres. Telle est l'erreur d'Aglavaine; la 
spontanéité de Sélysette est plus conforme à la vraie nature 
de l'âme... Sélysette, qui est la meilleure et la plus exquise, 
est aussi la plus solitaire, un mystérieux petit être qui ne 
réussit pas à vivre !.… 


Cette philosophie, qui inspire tous les drames de Macter- 
linck, est exposée d’une façon charmante, un peu longue et 
lente, mais pénétrante et douce, dans ce traité de morale 
mystique, {4 Sagesse el la Destinée. Maeterlinck a exprimé là 
sa foi tout entière en une conception de la vie qui ne dérive 
pas uniquement de la raison, puisque « nous sommes autre 
chose que des êtres simplement raisonnables », puisqu'il n’est 
pas « un acte de bonté, pas une pensée noble, dont presque 
toutes les racines ne plongent à côté de ce qu’on peut com- 
prendre et expliquer », et qu'ainsi & toute notre vie morale 
est située ailleurs que dans notre raison ». Il veut rendre à 
la conscience humaine le sens de l'inconnu, et orienter l’exis- 
tence vers son principe essentiel. 

On trouve aussi, dans ce même livre, des maximes que 
l'on dirait inspirées d’un tout autre esprit, — qui, à vrai 
dire, se concilient parfaitement avec ce mysticisme et qui 
même achèvent de le caractériser, mais qui sont d'un positi- 
visme aussi net que les précédentes sont d’un parfait mysti- 
cisme. Maeterlinck cherche la loi logique d'une vie morale 
conforme à l’authentique nature de l'âme humaine. Il consi- 
dère que « le premier de nos devoirs est d'éclairer l’idée du 
devoir », et c'est à la découverte de la vérité qu'il consacre 
toute son attention. & Il n'y a rien à espérer, loin de la 
vérité. Une âme qui grandit est une âme qui se rapproche 
de la vérité... » Ne croirait-on pas entendre un positiviste, 
lorsque Macterlinck parle de «l'heure définitive de la science, 
qui peut tout bouleverser », lorsqu'il déclare : « Il n’est pas 
impossible que, demain, on nous envoie du fond de la pla- 
nète Mars, dans la vérité définitive sur la constitution et sur 
le but de l'Univers, la formule infaillible du bonheur » ? 
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Maeterlinck considère comme l'idéal « la vérité intime de 
l'Univers ». Il tient à ce que son éthique soit positive; il se 
refuse à accepter de vagues illusions : le spectacle des injus- 
tices d'ici-bas nous somme d’ « ajouter à une sagesse plus 
réelle, plus humaine et plus fière ce que nous enlevons à une 
sagesse trop mystique ». Il affirme que « la pensée la plus 
funeste en toutes choses est celle qui tend à se défier de la 
réalité ». 

Tel est, en effet, le sens de toute l’œuvre de Macterlinck. 
Le surnaturel n'y intervient pas. Il ne s’y produit pas de 
miracles, il n’y est pas question de la vie future... Du moins, 
on n’y voit pas d'autre miracle que le miracle quotidien de 
la vie, pas d'autre merveilleux que celui de la réalité coutu- 
mière. Cetle philosophie consiste, non à évoquer auprès de la 
vie un monde extraordinaire, mais à démontrer l’étrangeté de 
ce qui est, la qualité surnaturelle de ce que nous avons 
une tendance fâcheuse à regarder comme tout naturel. Mae- 
terlinck croit à la réalité positive du mystère, et ainsi se 
concilie son myslicisme avec son positivisme. Le mystère 
est un fait dont on doit tenir compte, car « le premier 
devoir de la conscience qui se découvre est de nous ensei- 
gner le respect de l'inconscience qui ne veut pas encore se 
dévoiler ». 


Nous nous acheminons ainsi à cet épanouissement de Ja 
philosoohie de Macterlinck dont témoigne si noblement {a 
Vie des Abeilles. 

Il y a deux choses, dit Maeterlinck, les faits et leur expli- 
calion : les faits se constatent; l'explication est hypothétique. 
Mais il faut encore remarquer que la « complexité effroyable » 
des phénomènes les plus naturels défie l'observateur le plus 
minulieux, et que le mystère pénètre donc jusque dans le 
domaine des faits. 

En conséquence, le plus sage ne serait-il pas « de dire 
simplement la vérité profonde, qui est qu'on ne sait pas »? 
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On aboutirait, de cette manière, soit au positivisme le plus 
catégorique, soit à la théorie religieuse, qui « se débarrasse 
de l’inexplicable en s’interdisant de l’interroger ». Ces deux 
doctrines ont le tort de ne pas faire au mystère la place 
exacte qui lui convient, soit qu'on le rejelte comme n'étant 
rien, soit qu'on le divinise comme étant tout. De ces 
erreurs nous préservera l'étude patiente de ce qui est. Mae- 
terlinck a demandé cet enseignement à l'observation scien- 
tifique des abeilles. 

Grâce à ses abeilles, il s’est gardé de l’indifférente sécurité 
des positivistes, parce qu'elles lui ont donné « des leçons 
d'admiration ». Mais, d'autre part, en enregistrant des faits 
comme un savant, il a compris que le renoncement à rien 
savoir ne serait légitime « que s’il était prouvé qu'on ne 
saura jamais »; il a compris la valeur propre des constatations 
justes, en dépit de leurs conséquences, et qu'il n’y a point à 
les trouver tristes ou gaies, mais à dire : « Cela est ainsi. 
Notre devoir de l'heure est de chercher... Il faut, en atten- 
dant mieux, que la curiosité règne dans notre cœur ». 

Cette curiosité n’est pas seulement légitime; elle est toute 
naturelle en présence de la réalité mêlée de mystère et qui 
peu à peu se révèle. Et elle est même obligatoire, puisqu’en 
nous amenant à la connaissance de la vérité, elle nous 
enseigne ce que nous devons être et ce que nous devons faire. 
En effet, — et c’est ici, sans doute, que se manifeste de la 
manière la plus frappante le réalisme de Maeterlinck, — « ce 
n'est pas dans ce qui aurait pu êlre, c'est dans ce qui est 
qu'il convient de puiser notre conscience et l’intérêt-que nous 
prenons à l'existence. » 

IL faut donc étendre le plus possible notre connaissance 
positive du monde, et si, provisoirement, nous n’aboutissons 
qu'à transformer en une ignorance consciente « l'ignorance 
inconsciente et satisfaite qui fait le fond de notre science de 
la vie », nous aurons cependant « agrandi de quelques 
arpents nébuleux, mais ensemencés de bonne volonté, le 
champ de notre ignorance consciente qui est le plus fertile 
que notre aclivité possède ». 

Surtout, nous aurons acquis une notion plus nette de 
l'énigme que constitue finalement pour notre esprit, à ses 
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heures de clairvoyance, le spectacle de ce qui est. Énigme 
essenlielle, à laquelle l'angoisse humaine a donné des noms 
divers, parfois consolants et parfois terribles, Dieu, Provi- 
dence, Nature, Hasard, Destin. Mais si elle doit rester long- 
temps ou toujours indéchiffrable, le travail méthodique des 
chercheurs permettra, du moins, de lui donner « un nom 
plus vaste, plus proche de nous, plus flexible, plus docile 
à l’attenie et à l’imprévu ». Ainsi, c'est encore à l'attente 
d’une connaissance possible de la vérité totale que Maeter- 
linck aboutit. Et tel est son positivisme, — mais si respec- 
tueux de l’Inconnaissable, qu'il est, en même temps, un 
myslicisme. 


ANDRÉ BEAUNIER 
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Ce fut alors la très banale aventure: et, dans ce rôle 
d'amant pour hôtel suisse que Madeleine voulut lui imposer, 
Jean se montra vraiment un insuflisant acteur. À d’inces- 
santes promesses de fidélité il mêlait les affaires de sa fa- 
mille, ses projets, la mort de M. Piot, l'éloge d'Étienne, les 
calomnies répandues par Josépha, le passé, l'avenir, l'éternité 
des âmes, les tombes et les fantômes; —- et que faisaient à 
Madeleine ces choses étrangères ? 

Elle voulait connaître l'existence heureuse des femmes sans 
scrupules, qui épuisent pendant la saison d'été la dose d'im- 
prévu que peut donner un flirt élégant. 

Madame Chauvelin lui avait dit : 

— Voyez-vous, ma chère, les villes d'eaux, les plages et 
les Alpes sont d’admirables aimoirs : on se rencontre, on 
s’adore, on se quitte, et... c'est fini! 

Madame Chauvelin avait un grand ascendant sur madame 
Berlier; de cet ascendant elle usait volontiers, car les femmes 
adultères se plaisent au prosélytisme. 

Madeleine fut une bonne écolière à ces leçons. Quand son 
petit amant était revenu à l'hôtel, elle avait espéré qu'il lui 


1. Voir la Revue des 15 août, 127 et 15 septembre, 
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donnerait les émotions souhaitées ; mais, parce qu'elle ne vit plus 
en lui l’image de Paul Brémond, elle s’aperçut bien vite qu'il 
était un enfant, et, de s’en apercevoir, elle fut déçue. Une autre 
cause encore hâta le crépuscule de son amour: elle n’avait 
plus l’auréole spéciale que lui valait naguère sa fidélité envers 
un mort: aussi se gardait-elle de songer à l’île de Stalimène 
et à son amant-fiancé. Pour la séduire, Jean parlait trop 
souvent de M. Brémond, et, chaque fois qu'il le faisait, cela 
rappelait à Madeleine une déchéance dont elle souffrait sans 
vouloir se l’avouer. 

Ce n’était pas seulement pour se concilier Madeleine que 
Jean parlait de M. Brémond. Le gamin était de plus en plus 
enfermé dans ce dilemme : suivre son père ou sa maîtresse. Il 
fallait choisir... Choisir?... Mais aucun doute n’était possible : 
si Madeleine était une maitresse ordinaire, pareille à celles 
dont les romans lui avaient appris l’inconstance, Jean devait 
la sacrifier à son père; — elle se consolerait bientôt... Et, 
comme il ne désirait pas, comme il ne voulait pas l’aban- 
donner, il décidait en lui-même qu’elle n'était pas une mai- 
tresse ordinaire; et, pour se le prouver, il n'avait qu'à se sou- 
venir de l’entreprise étrange qu’elle lui avait inspirée : prolon- 
ger la vie d’un mort!... Si même cette œuvre était illusoire, le 
fait de l'avoir imaginée n’indiquait-il pas une nature d'élite, 
une de ces femmes qui valent que l’on se sacrifie pour elles}... 

C’est ainsi que la perversion de Madeleine servit d'excuse 
à cet adolescent qui ne pouvait prendre un parti, ni surtout 
se passer de tendresse. Or M. Lagier continuait à discourir 
chaque jour, et cela parce qu'Étienne lui avait conseillé de 
faire un procès à madame Piot pour obtenir une pension 
alimentaire; le peintre s’indignait de ce qu'on le crût capable 
d'un tel procédé, — il s’indignait avec de grands gestes et fit 
de longues tirades qui elfarouchèrent l'affection naissante de 
Jean. 

Une lettre de Josépha rendit plus douloureux le dilemme 
où se débattait la conscience du gamin : en phrases sèches, la 
vieille dame offrait de garder son petit-fils auprès d'elle; à 
cette condition, elle promettait d'aider son gendre. Pas un 
instant, M. Lagier n’hésita : 

— Pour mon compte, je refuse, — dit-il, — mais le petit 
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est libre d'agir comme bon lui semble. S'il le désire, il peut 
retourner à Genève ; je n'aurai plus de fils, voilà tout... 

— Je ne veux pas te quitter, papa! — répondit Jean. 

Mais M. Lagier lui ordonna d'écrire une lettre à madame = 
Piot où il demanderait quelques jours de réflexion. 

— Et réfléchis bien, mon enfant... Je n’ai pas envie de te 
voir malheureux, et je connais la nature humaine: ce que tu 
proposes de bon cœur aujourd'hui, tu le regretteras demain! 

Alors Jean fut ballotté par des vagues diverses. Retourner 
près de sa grand’mère, c'était pour lui la possibilité de suivre 
Madeleine en Orient: madame Piot ne refuserait pas l'argent 
nécessaire à un voyage, les médecins l’ordonneraient proba- 
blement, il serait facile de leur en suggérer l’idée. Mais il 
valait mieux peut-être se sacrifier au bonheur moral de 
M. Lagier? Au bonheur moral: car, en restant avec madame 
Piot, Jean assurait la prospérité matérielle de son père. 

, « Où est le devoir? » 

| A celte question il convenait de fournir une réponse, et, 
de nouveau, Jean se mit à chercher une loi morale, afin de s’y 

| conformer, comme le faisait Etienne. « Mais ce n’est pas facile 

à trouver, une loi morale, oh! non, » songeait-il... Madeleine 

n'en connaissait aucune. Un jour cependant, il en rencontra 

plusieurs sur sa route. 
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C'est un soir de danse à l'hôtel. Jean ne peut se livrer à ce 
plaisir : la mort de M. Piot est encore trop proche et il reste 
debout sur la terrasse, devant la porte de la galerie vitrée, et 
regarde Madeleine qui valse une valse langoureuse, dans les 
bras du Levantin Nunès. 

Joyeuse sous ses cheveux blancs, madame Chauvelin en- 
seigne à François Pierre un pas nouveau dans un coin du 
salon ; mais François Pierre ne peut être gracieux, et sa mai- 
tresse se met à rire si fort qu'elle doit quitter la pièce et boire 
un verre d’eau pour calmer ses nerfs. François Pierre, se sen- 
lant grotesque, veut au moins être amusant : il conte des 
historiettes méchantes ; madame Chauvelin est charmée de ce 
divertissement, et bientôt ils parlent de Madeleine sans s’aper- 
è cevoir que Jean peut les entendre. 

— Madame Berlier et Nuns? Eh! eh! fait François Pierre. 
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— Mais non, l'élu ce n’est pas Nunès !... c’est. 

— Le petit Lagier? 

— Il le fut; maintenant, c’est l’autre. 

— Le frère? 

— Bien entendu! 

— Au fait! oui, elle l’écoute bouche bée, et Dieu sait s’il 
est ennuyeux! 

— C'est un beau garçon. 

— Oh! si on peut dire! Vous admirez tous les hommes, 
vous... 

— Jaloux?... Grosse bête! — murmure madame Chauvelin, 
qui est un peu vulgaire; elle ajoute : — Sortons, veux-tu?.… 

Ils sortent, et, pour que son amant n'ait point de soupçons, 
la jeune femme le conduit vers une ombre propice. 

Jean est resté stupéfait de ce qu'il vient d'entendre. Il a 
envie de rire, car ces gens sont vraiment trop absurdes : Made- 
leine amoureuse d’Étienne ! elle qui ne peut le supporter! 
Mais il est inquiet aussi : pourquoi ont-ils dit qu’elle l'écoute 
bouche bée?... Jean ne s’en est jamais aperçu... Et mainte- 
nant, il observe mieux la manière de danser que Madeleine 
affecte ce soir. Elle est comme pâmée sous l’étreinte de Nunès, 
Pourquoi M. Berlier laisse-t-1l sa femme valser d’une façon 
aussi inconvenante? Jean se le demande en voyant l’orien- 
taliste et Claudius ; mais iln'a pas le temps d’y réfléchir: voici 
que son père et Irène traversent la galerie et descendent sur 
les terrasses. 

— C'est toi, Jean? — dit Irène. — Viens donc te promener 
avec nous, mon pelit... 

IL faut les accompagner, et, d’ailleurs, que faire!... La 
jalousie est une chose affreuse! Jean ne veut pas être jaloux ; 
Madeleine aime M. Brémond et nul autre : de celui-là Jean 
n'est pas jaloux ; par conséquent. 

Frédéric Lagier est de méchante humeur : la musique 
l'agace, il le dit, et que ces étrangers sont tous toqués ; puis, 
comme la jambe d'’irène traîne sur le gravier, il s’assied, 
et, tout à coup, soit par pitié, soit pour se prouver à lui- 
même qu'il est le plus malheureux des hommes, il demande : 

— Pourquoi ne resteriez-vous pas à Genève, Irène ? 

— Mais pourquoi y resterais-je ? 








ss eee 











génie pris 











LE GAMIN TENDRE 059 


— Eh! vous avez assez souffert, que diable! A votre âge, 
on a bien le droit de se reposer ! 

— Non, Frédéric, je n'ai pas le droit de vous abandonner. 
Nous avons entrepris une tâche ensemble, nous devons 
l’'achever ensemble. 

La voix d'Irène est calme, douce, lente, et Jean l'écoute, 
vaguement, tout en regardant la porte de la galerie où 
Madeleine vient de paraître entre Étienne et le Levantin. 
Après un silence, Frédéric Lagier, oubliant que son fils est 
à, murmure : 

— Croyez-moi, failes ce que je vous dis... Nous nous 
sommes lrompés, ma chère ; il aurait mieux valu, pour tout 
le monde, que Maud fût enfermée... Nous nous sommes 
trompés, voilà! c'est très simple... et notre vie est gàchée.… 
Est-ce qu’on sait jamais où est le devoir? 

Dans le cadre de la porte, au seuil de la galerie vitrée, la 
robe de Madeleine a disperu, et Jean attend la réponse d’Irène, 
la réponse à cette question si diflicile, Irène dit : 

— Vous avez raison, on ne sait jamais où est le devoir ; 
mais, quand on a décidé de suivre une ligne de conduite, il 
faut la suivre jusqu'au bout. Notre vie ne sera pas perdue, 
Frédéric, si nous persistons dans notre volonté de nous sacri- 
fier à Maud. Celui qui a le courage de ne jamais se renier 
peut dire, quand vient l'heure de la mort, qu'il a vraiment 
vécu ; mais celui qui laisse son œuvre à moitié faile, qui meurt 
chaque jour dans la mort de ses croyances, celui-là n’a pas 
vécu, il a subi la vie. 

Et Jean trouve que celte phrase est très belle, et il se dit 
qu'il l’a pensée lui-même, puisqu'il cherchait, hier encore, 
une loi morale afin d'y conformer ses actes. Il écoute, et il 
note dans sa mémoire que son père et Irène regreltent de 
s'être sacrifiés. M. Lagier enfourche son Pégase coutumier, 
pique des deux, et entame aussitôt un discours violent : 

— Quelles sottises vous venez de dire, ma chère amie! 
Subir la vie?... Mais nous la subissons tous! Faut-il que je 
vous le répète pour la centième fois : notre volonté n'existe 
pas ; elle n’existe pas, vous entendez! Nous sommes soumis 
au destin; parfaitement, au destin... donnez à cette doctrine 
un nom philosophique si cela vous fait plaisir !... au destin 
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qui nous mène depuis le ventre de nos mères jusque dans le 
cercueil, où la décomposilion est plus lente si la glaise abonde | 
au sol du cimetière ! 

La voix de M. Lagier s'appesantit sur cette finale, et son 
| geste se prolonge. 
| — Frédéric, de grâce !.… 

Irène veut épargner à Jean des théories que trop souvent 
elle a entendues. Mais Frédéric Lagier est un de ces orateurs 
qu'enchantent les sonorités de leur voix : il ne s’arrête pas 
avant que le souffle lui manque. 

— Oh! la morale ! — déclame-t-il. — Et qu'est-ce, je vous 
prie, que la morale?... Une convention nécessaire à la vie de la 
société... Et que m'importe la vie de la société ?... Est-ce que 
mon malheur est diminué parce que cette grosse dame est 
florissante ?... Ceux qui le prétendent sont des imposteurs, ; 
oui, tous, les prêtres, les pasteurs, les moralistes, tous les di- 
recteurs de conscience !... Ah! je les connais bien; ce sont eux 
qui m'ont élevé, qui ont bourré ma conscience de scrupules 
ineptes et dont je ne puis me débarrasser ! Si je souffre, c'est 
leur faute, et si vous souffrez, Irène, c’est leur faute, et si Jean 
va souffrir, ce sera leur faute!... Pourquoi est-ce que j'ai 
eu pitié de ma femme? Pourquoi est-ce que je ne veux pas 
vivre aux crochets de madame Piot ? Pourquoi est-ce que vous 
croyez à l’abnégation quand cette vertu n'existe pas? Pour- 
quoi est-ce que Jean va nous suivre à Paris quand il pourrait 
être heureux loin de nous?... Est-ce parce que nous avons 
réfléchi avant d'agir? Non, c’est parce que nos instincts héré- 
ditaires nous engagent à ne pas nous occuper de notre bon- 
heur, mais de celui d'autrui; — et voilà! nous sommes et 
nous serons des loques misérables, nous expions et nous 
expierons la faute de nos ancêtres, Irène, la faute de ces Piot, 
qui, par orgueil, — et cet orgueil n'est-il pas un produit 
de l’organisation de la société ? — se sont mariés entre eux 
pendant deux siècles !... Et vous parlez, vous, de ne pas 
subir la vie !.… 

Pendant quelque temps encore, M. Lagier se plaît à être 
grandiloquent, tandis que, sous le ciel noir, semé d'étoiles, 
le bruit d'une valse meurt plaintivement. Irène songe aux 
amours qu’elle aurait pu connaître si le destin ne lui avait 
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donné un visage trop gras, une jambe trop courte, et Jean 
cherche à suivre les pensées de son père... Il n’y parvient 
pas, mais la phrase d'Irène : @ Ils ont subi la vie! » ne lui 
semble plus admirable. De nouveau une question se pose : 
comment faire pour être heureux sans être méchant? Et une 
autre : qu'est-ce que la vertu, puisque ce n’est pas le sacrifice 
de soi-même}... 

M. Lagier s’interrompt brusquement : son ambition d’être 
éloquent le pousse à des conclusions absurdes, il s’en rend 
compte et se lait, mécontent. Alors Irène dit : 

— Tu devrais rentrer, Jean... va mettre un manteau... 
J'ai peur que tu ne prennes froid. 

Il lui obéit volontiers, et se dirige vers la galerie, où il dé- 
sire surveiller Madeleine. 

Elle danse encore avec Nunès. Jean passe auprès d'Étienne 
qui, devant une table, regarde des journaux illustrés de des- 
sins grivois, puis le gamin va chercher un manteau, et, 
quand il revient vers son frère, il le trouve debout devant 
Madeleine : 

— Venez, monsieur Étienne, — dit-elle. — Allons nous 
promener. Vous n'avez pas honte de rester ici, pour regarder 
cela, quand la nuit est si belle ? 

Et, comme ils s’éloignent, Jean les accompagne sans y être 
invité. Sur les terrasses, ils croisent Irène et M. Lagier, puis 
ils cherchent des chaises, les trouvent, s’y asseyent, et, la 
nuit ayant fait son œuvre, Madeleine soupire : 

— Qu'est-ce que le bonheur ? 

Mathématiquement, Étienne lui démontre que la joie est à 
la tristesse ce que l'effort est à la résistance. Il fait l’apologie de 
la volonté avec les gestes dont M. Lagier s’est déjà servi pour 
la dénigrer. Il ne parle pas, lui, de larmes et de mort. La 
mort ? il n'y pense guère, et Madeleine l'approuve. Eh ! oui! 
pourquoi s'occuper d'une chose si lointaine, si peu faite pour 
une femme qui conçoit l'existence comme une suite de plai- 
sirs renouvelés sans cesse et sans cesse différents? 

Tout d’abord, Jean écoute son frère. Peut-être lui ensei- 
gnera-t-il le moyen de n'être plus toujours rejeté par les actes 
d'autrui vers d’autres décisions que celles qu’il prit l'instant 

d'avant... Mais Étienne ne fait que répéter ses anciens 
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discours ; il dit la nécessité d’avoir un but et de l’atteindre, 
et prône, comme plus belle que toutes les autres, l'émotion 
que donne le combat et la joie de la vaincre. 

Jean songe : 

« Que faire? Mon père dit qu’il est inutile de combattre, 
que le deslin nous mène; Irène affirme qu'il est nécessaire de 
lutter contre soi-même et de se sacrifier toujours; et mon 
frère, qui gagne de l'argent, qui est un homme, vanie les 
plaisirs de la lutte et ceux de la victoire... Que faire? 

Cette incertitude se prolonge, puis les vagues de la valse 
rappellent au gamin la première caresse que Madeleine lui a 
permise. 

Vers la chaise de sa maitresse, Jean étend la main, et, 
quand :1l trouve dans les plis du manteau le bras nu de 
Madeleine, il ferme ses doigts sur le poignet de la jeune 
femme. Mais elle a un haut-le-corps de peur et de colère, un 
pli de lèvre dédaigneux ; elle se lève, interrompt Étienne, 
et dit : 

— Rentrons, je veux danser. 

Elle danse ; elle est coquette, elle donne sa taille souple, se 
livre au comte d'Ourlac, au jeune homme timide, à Nunès, 
à d’autres encore; et elle n'a pas un regard pour Jean qui, 
navré, se tient au seuil de la galerie, et ne parvient pas à 
découvrir en quoi il a pu déplaire. 

Le docteur Jansen, qui, avec Chauvelin, se promène sur 
les terrasses, voit cette attitude désolée et s'approche : 

— Monsieur Lagier, — dit-il, — voulez-vous marcher un 
peu avec nous ? 

Jean le suit pour ne pas rester seul, et M. Jansen se remet 
à causer du sujet que les hommes traitent volontiers quand 
la nuit est noire et chaude : 

— Nous faisions de la philosophie, M. Chauvelin et moi, — 
— dit-il, de la philosophie légère, et je me suis permis de 
lui décrire quelques-unes des habitudes qui me sont chères et 
qui m'ont conduit à beaucoup de bienveillance envers tous 
les êtres et même les plantes. 

M. Jansen s’interrompt pour allumer un cigare ; la petite 
flamme éclaire sa barbe grise, ses yeux rieurs, son nez très 
fin. Jean se demande s’il va connaître une nouvelle morale, 
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et 1l pense aussi que madame Chauvelin et François Pierre 
avaient raison, que ce n’est plus lui que Madeleine préfère : 
il se mord les lèvres et craint de pleurer. M. Jansen le consi- 
dère, puis reprend : 

— Oui, pour ceux qui ont mal, j'ai de la pitié; mon expé- 
rience bien que peu étendue, m'a enseigné que toute la na- 
ture est souffrante, et qu'il faut l’aimer parce qu’elle nous 
comprend... Cela fait sourire M. Chauvelin que l’on puisse 
être l'ami des plantes ; d’ailleurs je ne prétends pas imposer 
mes façons de voir, bien qu'un écrivain français, M. Barrès, 
je crois, ait écrit à ce sujet des pages fort belles et fort 
persuasives.… Oui, vraiment, 1l m'est doux de chérir toutes 
choses, et j'ai coutume de traiter les cerisiers, les femmes, 
les petits ânes, les chèvres, les hommes ignorants et ceux 
qui savent avec une égale indulgence. 

— Tout cela, monsieur, ce sont des mots faciles à dire 
quand on est heureux ! —- fait Chauvelin, en reniflant. 

Alors le docteur Jansen a un sourire dans sa belle barbe 
qu'indique, par instants, la braise du cigare : 

— Mon cher ami, — dit-il, — vous vous trompez. Mainte- 
nant, en eflet, je suis heureux, mais jadis j'avais, moi aussi, des 
chagrins ; je connais les soucis, soyez-en certain, et jai mis 
mes théories à l'épreuve. Laissez-moi donc achever... Je vous 
enseignai qu'il faut être indulgent ; ce n'est pas là toute ma 
doctrine. Les seuls mouvements d'indulgence ne donnent pas 
le bonheur ; voici ce que j'ai fait pour l'obtenir : je me suis 
créé un jardin dans le cœur, avec quelques joies très pures, 
que j'ai, autrefois, pendant un moment ressenties. C'est un 
parterre étroit ; il me suflit cependant de le respirer aux heures 
lroublées pour m’apaiser, car, en promenant les yeux autour 
de moi, je vois de la souffrance, et ma mémoire fleure comme 
un parfum qui tranquillise mon âme et l’endort doucement 
d'un sommeil où je rêve... Ce parterre précieux, je le cultive 
avec soin. Chaque soir, j'enlève les fleurs mortes, et je sarcle 
le terrain. J'introduis aussi de nouvelles plantes. 

— Vous m'excuserez, monsieur ! — interrompt Chauvelin 
qui vient d'apercevoir la dame du hamac. 

Et il se hâte de la rejoindre. 
Jean regarde la galerie où passe le profil de Madeleine. 
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D'une voix ténue ainsi que les notes d’une flûte, M. Jansen 
murmure : 

— Je crains que le jardin de ce fonctionnaire ne soit com- 
posé que d'herbes et de broussailles. Voilà le danger! Que 
nous le souhaitions ou non, nous avons tous un parterre de 
souvenirs dans le cœur, mais il importe que les fleurs en 
soient belles. Vous êtes jeune, monsieur Jean, et c’est main- 
tenant qu'il faut prendre garde aux souvenirs que vous vous 
préparez... N'introduisez jamais de pauvres espèces dans 
votre collection, veillez-y bien et sarclez la terre pour y faire 
de bonnes semailles... Mais je parle par métaphores, langage 
inutile entre nous; je veux dire que nous devons appeler 
joies un très petit nombre de sensations, et ne pas nous 
galvauder à de médiocres plaisirs. 

Au bras d'Étienne, Madeleine fait quelques pas dans la 
galerie vitrée; un peigne tombe de ses cheveux et l'ingénieur 
s’attarde à le remettre en place. Alors Jean ne sait plus que 
devenir, il tremble et baisse la tête. Le docteur Jansen voit 
l'émotion qui l’agite, et, posant sa main longue sur l'épaule 
du gamin, il dit : 

— Mon enfant, les minutes où nous cueillons des fleurs 
pour nos mémoires sont extrêmement rares ; et celle qui, par 
son amour, nous a donné le privilège merveilleux de mettre 
un beau souvenir dans notre cœur, il faut la respecter et 
l'adorer toujours... toujours, même après l'oubli, même 
quand elle nous trompe ou qu'elle nous fait souffrir. Vous 
comprenez ce que je veux dire?... (Jean fait signe qu'il le 
comprend, et se détourne, et s’essuie les yeux.) Oui, Je sais, 
vous avez une âme tendre... il ne faut pas le regretler, mon 
enfant. 

Jean ne répond pas; une seule parole prononcée le ferait 
éclater en sanglots ; il pense que Madeleine ne l’aime plus, 
qu’elle l’a oublié et qu'elle le fait souffrir. 

Les vagues de la valse meurent dans un accord final. 

— Voici que la danse est terminée, — dit M. Jansen. — 
Allons nous coucher; et pourtant, c'est triste de rentrer quand 
le ciel est si beau !.… 

Ils s’acheminent vers la galerie. 

Ainsi quatre morales divergentes, interprétées par de mé- 
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diocres éloquences, sont offertes à Jean, ce soir, mais il n’y 
songe pas. Jaloux de son frère, il est malheureux simplement 
et, regrettant le calme des nuits où sur l'épaule de sa mai- 
tresse il a posé sa tête avec une confiance enfantine, il pense 
à M. Piot, qui, seul, aurait pu le consoler du gros chagrin 
de son cœur. 

Jean monte dans sa chambre, Le balcon est désert, et la 
porte de Madeleine reste close. 


XXII 


Dans le pelit bois que le brouillard du matin ensevelit, 
une goutle d'eau suspendue tremble à chaque feuille, et, 
parfois, quand un rayon de soleil filtre au travers de la 
brume, c’est une multitude de prismes qui scintillent parmi 
les branches, les fougères et les mousses. 

— Écoutez-moi, Madeleine! — supplie Jean, en s’arrêtant 
sur le sentier. 

Elle hoche la tête avec une moue gentille, mais ne cesse 
pas de fredonner la chanson inepte que François Pierre lui 
enseigna : 

Un éléphant se balançait 

Sur une assiette de faïence, 

Et, comme ce jeu lui plaisait, 
Avec un autre, il recommence... 


Si Madeleine a suivi Jean dans le petit bois, ce matin, c'est 
qu'il ne faut pas interrompre une aventure avec brusquerie. 

« Pas de scandale! » lui recommanda madame Chauvelin. 

Cependant Madeleine craint une scène de jalousie, une 
scène sans élégance, et peut-être même brutale. Et c’est pour 
l'éviter qu’elle chante : 

Deux éléphants se balançaient.… 

La veille, en repoussant les caresses de Jean, elle a obéi à 

un mouvement instinctif, qu'elle ne regrette pas, d’ailleurs : ce 


jeune homme est vraiment trop jeune. — « Un détournement 
de mineur! » a dit madame Chauvelin en se moquant. 
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— Écoutez-moi, Madeleine, — supplie Jean. — Je sais 
que vous ne m'aimez pas, moi, mais il est impossible que 
vous ayez déjà oublié M. Brémond. 

— Oh! comme vous êtes ennuyeux! Ne pouvez-vous parler 
d'autre chose? 

Elle reprend sa chanson. Jean se tait, et, dans les che- 
mins étroits où le pied glisse, ils marchent à l'aventure 
jusqu'au tronc du platane qui, jadis, leur offrit un siège 
commode. 

— Vous souvenez-vous, Madeleine}... murmure Jean. 

Elle fait signe qu'elle se souvient, et chante : 


Trois éléphants se balançaient.… 


— Asseyons-nous, voulez-vous? comme autrefois. 

— Vous êtes fou ! il fait trop humide. 

Cette réponse est faite d’un air impatient. 

— Vous ne m'aimez plus! 

— Là, J'en étais sûre! 

Elle se met à rire d’un petit rire nerveux et s'appuie contre 
un sapin dont les aiguilles laissent choir sur elles les nom- 
breux joyaux de leur rosée. 


— Ce n'est pas bien de vous moquer, ma chérie, — dit 
Jean, que cette gaieté navre, — ce n’est pas bien ! Il n'ya 


pas si longtemps que vous aimiez M. Brémond ! 

— Encore! 

— Vous ne l'aimez plus? 

— Oh! quel enfant terrible! Vous ne comprenez rien aux 
femmes, mon cher... Non, je ne l’aime plus ; je me souviens 
de lui comme d’un être charmant, mais on ne peut pas aimer 
un mort, voyons, réfléchissez!.…. Et puis, je vous assure que ce 
n’est pas convenable, ce que nous faisions... Vraiment, c'est 
contraire aux lois de la naturel... De quoi vous plaignez- 
vous}... c'est vous que j'aime... 

Elle a dit ces mots d’une seule haleine : discours préparé à 
l'avance ou habileté de femme qui doit se défendre, elle par- 
vient à reprocher à son amant la faute qu'elle seule a com- 
mise. Mais Jean se souvient des paroles de François Pierre et 
de madame Chauvelin, et il murmure tristement : 

— Moi?... Non, ce n’est pas moi que vous aimez... 
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— Mais si! 

— Alors poürquoi, hier soir? 

— Je vous dis que vous ne comprenez rien aux femmes! 

Sur le tronc du platane, Jean s’est assis; il reprend quelque 
espoir et s’écrie : 

— Madeleine, jurez-moi que vous m’aimez! 

Devant le serment, elle hésite, scrupule que gardent cer- 
taines consciences agonisantes. Pour ne pas répondre, elle 
tend ses lèvres. Jean l’embrasse, et ce baiser lui semble un 
serment. Mais des voix sonnent sur le chemin. La dame du 
hamac passe avec M. Chauvelin; elle regarde effrontément 
le couple qui s’est séparé. Quand elle a disparu, Madeleine 
s'écrie : 

— Pouah! quel parfum! 

Puis, elle recommence à chanter : 


Quatre éléphants se balançaient 
Sur une assietle de faïence. 


— Vous partez bientôt? — demande Jean, pour inter- 
rompre cette complainte. 

— Dans huit jours, je crois, mais je n'en sais rien : c’est 
mon père et mon époux qui fixeront la date. 

Il pense qu'il ira la rejoindre. Il sent qu'il ne peut 
l’abandonner, et il décide en lui-même d’accepter la propo— 
silion de madame Piot, mais 1l n'ose en parler à son amie, 
IL dit : 

— C'est pendant mon absence que vous avez commencé à 
ne plus aimer M. Brémond, n'est-ce pas ? 

— Oh! vraiment, vous êtes trop ennuyeux! 

— Mais. 

— Je vous défends de revenir là-dessus! je vous le 
défends !... Vous savez que rien ne m'agace davantage, et 
vous le faites continuellement... Je finirai par ne plus m'ap- 
procher de vous. 

— Oh! chérie, pardonnez-moi ! 

— Oui, c’est cela lil faut toujours que je vous pardonne... 
Heureusement que dans huit jours. 

— Madeleine ! ne dites pas. 
— Dans huit jours, je partirai et vous regretterez le temps 
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perdu... Au revoir, je rentre... Ah! vous n'êtes pas un agréa- 
ble compagnon de promenade! 
Elle s’en va en chantant plus fort : 


Cinq éléphants se balançaient.… 


Et Jean ne la suit pas. Cette gaieté lui paraît sacrilège, 
l'irrite et l’afflige; il ne sait plus s’il doit accepter la propo- 
sition de madame Piot, et, seul, dans le petit bois, il songe 
maintenant aux morales qui, hier, s’offrirent à lui. 

Irène a exalté l’abnégation et aflirmé que l’on ne doit pas 
renier ses croyances ; M. Lagier a déclaré que l’homme est 
soumis au destin; Etienne a vanté l'énergie victorieuse, et le 
docteur Jansen lui a proposé de se créer un jardin de sou- 
venirs dans le cœur. Le gamin admire les doctrines d'Étienne, 
d'Irène et du docteur Jansen, mais il trouve plus vraies 
celles de son père. 

Et, pendant un instant, il se console en pensant que le 
destin seul l’a fait agir. 

« C’est la fatalité qui créa mon amour pour Madeleine, 
mon indifférence envers les drames de ma famille », songe-t-il 
en s'absolvant de toute faute. Puis il poursuit ce raisonne- 
ment : « C’est elle aussi qui est responsable de l’inconstance 
de Madeleine, et je n’en souffre pas moins pour l’avoir cons- 
taté. » Et il conclut : « Alors, à quoi bon?... A quoi bon 
savoir, si l’on doit souffrir plus? » 

Et, parce qu'elle ne le soulage pas, Jean rejette la vérité 
qu'il a cru découvrir dans les discours de son père. Ceux 
d'Irène lui offrent une manière de vivre, mais ne précisent 
point. — Se sacrilier?... Se sacrifier à quel bonheur ?... 
À celui de Madeleine ? Elle n’acceptera pas le sacrifice. 
À celui de M. Lagier? Oui, mais Jean est incapable de dévoue- 
ment envers ceux qui n'accueillent point ses caresses, et 
l'amour d’une femme lui est nécessaire à présent qu'il a goûté 
à cet amour. Il songe : 

« Je donnerais ma vie pour Madeleine que j'aime, mais je 
ne pourrais me sacrifier joyeusement pour nul autre que pour 
elle. » 

L'énergie d'Étienne est admirable, mais ne la possède point 
qui la veut, 
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« Il faut avoir dans le cœur un jardin de souvenirs », 
conseille le docteur Jansen ; il ajoute : « Ma mémoire fleure 
comme un parfum qui tranquillise mon âme et l’endort dou- 
cement d’un sommeil où je rêve... » 

Et, puisque Madeleine ne l'aime plus, Jean veut déposer 
ce premier amour dans sa mémoire comme la première fleur 
au jardin de ses souvenirs. « Un souvenir... » Jean répète 
ce mot : « Un souvenir, l’amour de Madeleine... » et Jean 
n’est pas consolé. 


Quelques heures plus tard, comme on allait se mettre à 
table, M. d'Ourlac fit remarquer à madame Chauvelin et à 
madame Berlier qu'il ne serait pas convenable de quitter l'hôtel 
sans être monté au sommet des Rochers par le funiculaire. 

— Le guide Joanne recommande d'y passer la nuit afin 
d'assister au lever du soleil, dit-il. 

— Jamais je ne coucherai là-haut! — protesta madame 
Chauvelin, — l’hôtel doit être sale! 

Et Madeleine s’écria : 

— Ïl y a sûrement des punaises! 

Cependant on consulta l'horaire, et, quand on vit qu'il 
était aisé, sans partir de grand matin, de faire l'ascension et 
de revenir pour le diner, M. d'Ourlac obtint sans peine que 
l'on ne tardât point davantage à faire cette excursion : 

— Le temps est superbe, il faut y aller aujourd'hui même... 

On ne voulut pas le contredire, et, après le déjeuner, tous 
se hâtèrent vers la gare. Comme on y arrivait, M. Chauvelin 
prit le bras du comte et murmura : 

— Je ne sais que faire. elle veut venir. 

— Qui ça, elle? 

— Madame Violès. Vous seriez fort aimable de vous en 
occuper; moi, je ne le puis guère, à cause de ma femme... 

Le comte n'eut pas le temps de répondre : à gauche d'un 
rocher, le train émergeait. Le chef de gare s’avança, des 
hommes d’équipe accoururent: on aurait dit qu'il s'agissait 
d'un grand express. Avec peine la locomotive hissait les 
wagons. Quand elle atteignit le quai, il fallut donner de l’eau 
à la chaudière : ce fut toute une manœuvre. Le mécanicien 
criait des ordres. Étienne l'interrogea, déclina ses titres, lui 
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fournit des explications sur un nouveau frein, et Madeleine 
admirait l’éloquence de l'ingénieur. 

Alors Jean toucha l'épaule de son père et, tirant de sa 
poche une enveloppe qui portait l'adresse de madame Piot, 
il dit : 

— J'ai écrit à grand'mère, papa. 

— Eh bien? — fit M. Lagier. 

— Je refuse, je ne veux pas te quitter. 

— Tu as tort, mon enfant, tu as tort! 

Et Frédéric Lagier s’éloigna, pour cacher une émotion qu'il 
ne voulait pas montrer. 

Jean jeta l'enveloppe dans la boîte aux lettres, et, s’il le fit, 
c'est qu'il s'était rappelé, en revenant du petit bois, que 
Madeleine lui avait promis de passer quelque temps à Paris 
avant d’aller en Orient. 

Sur le quai de la gare, une querelle avait éclaté entre une 
vieille dame allemande et un moine italien dont les pieds 
étaient nus dans des sandales. Celte querelle était due aux 
aboiements du chien que la dame avait emporté. [argneux. 
il voulait mordre à la robe de bure. Le contrôleur intervint. 
Alex Claudius servit d’interprète tudesque, et Robert Berlier 
parla latin au moine, qui ne comprit pas. 

Enfin l’on monta dans le funiculaire. Claudius et Berlier se 
placèrent à côté de leurs clients; Jean essaya de s'asseoir 
auprès de Madeleine, mais il ne put y parvenir et dut se 
contenter d'être dans le même compartiment, entre Nunès et 
le docteur Jansen. Sur l’autre banquette, madame Chauvelin 
frôlait François Pierre, Madeleine était la voisine d'Étienne ; 
à l'extrémité opposée du wagon, il y avait M. Lagier, Irène, 
le comte d’Ourlac etile chef de bureau. 

Comme la locomotive sifflait, il y eut des cris sur la 
route : on aperçut au loin le jeune homme timide, que sui- 
vait la dame du hamac. Madame Violès courait si vite que 
ses Jupes et son jupon se relevaient, montrant ses jambes et 
même un ruban rose qui devait orner un pantalon coquet,. 
M. Chauvelin prit un air détaché des choses de ce monde. 

Cependant la place manquait. Le chef de gare leva les bras 
au ciel, madame Violès fit une scène, on découvrit que Made- 
leine pouvait se serrer un peu contre Étienne : entre elle et 
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madame Chauvelin, la dame du hamac s’assit, et le train se 
mit en marche. 

Jean était en face de madame Violès: il observa qu'elle 
était assez jolie, avec des veines très visibles sous la peau des 
tempes et de belles dents, peut-être un peu grandes. Puis il 
regarda Madeleine: elle causait avec Etienne; par dédain de 
femme honnête, elle évitait de toucher sa voisine, et se 
rapprochait de l'ingénieur plus qu'il n’était nécessaire. 

Le chien jappait ; un nuage de fumée entra dans le com- 
partiment; le moine italien tenait ostensiblement son nez 
enfoui dans un grand mouchoir à carreaux, et madame Violès 
respirait les sels d’un flacon artistement travaillé, où s’en- 
châssaient des pierres précieuses. 

La voie surplombait le chemin que Madeleine et son petit 
amant avaient pris pour faire leur première promenade. Jean 
se rappela cette journée et tout ce que lui avait dit sa maîtresse. 
Cependant il sentit contre son pied un frôlement, il retira sa 
jambe; — et il s’aperçut que la dame du hamac le dévi- 
sagcait obstinément. 

Il détourna la tête. Madeleine, très animée, parlait avec 
abondance, ses joues étaient roses et ses yeux pleins de lu- 
mière : Étienne, galant, avait de doux sourires. 

À la cheville de Jean, la caresse persistait. C'était, sans 
doute, un soulier très fin: il paraissait vivre et son cffleurement 
était agréable. Madame Violès tenait maintenant ses paupières 
closes ; elle avait enlevé ses gants, on voyait ses mains chargées 
de bagues, turquoises, émeraudes et rubis. Jean s’élonna de 
ne pas éprouver de répulsion pour cette femme. 

Q Il ne faut pas nous galvauder à de petits plaisirs », 
songeait-il. 

Mais la jalousie que lui inspirait la conduite de sa maîtresse 
lui fournit des excuses suffisantes : sans les favoriser, il ne 
s’opposa pas aux caresses qui continuèrent à fleur de plancher. 

Le voisinage de la dame du hamac amusait beaucoup ma- 
dame Chauvelin. Elle chuchotait avec François Pierre : 

— Vraiment, mon mari n’a pas trop mauvais goût. 

— Vous non plus! 

Et ils rirent. 

Irène jouissait de l’air devenu plus léger. Elles montrait 
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les bois de sapins, le lac qui diminuait, les précipices, les 
chaumes des fermes ; et Frédéric esquissait des gestes de 
pouce et regrettait que les paysages des Alpes fussent devenus 
triviaux. 

M. Chauvelin, sans tourner la tête, disait à mi-voix au 
comte d'Ourlac : 

— Que va-t-elle faire? Que va-t-elle faire}... Saprisu! 
que c’est ennuyeux | 

A un tournant, on vit la voie qui s’engouffrait dans un 
tunnel. Sur le pied de Jean, un petit pied s'était posé. 

Brusquement la locomotive hennit, puis cria, mugit, ronfla, 
se tut; ce fut la nuit. Un vacarme énorme ébranla les 
parois. Au long de la cheville du gamin, deux pieds mon- 
taient et redescendaient très doucement. À cela, il n'oppo- 
sait aucune résistance, et il en éprouvait même un certain 
plaisir. Une pensée cependant le gênait : 

« Que faisait Madeleine? » 

IL soupçonnait son frère et sa maîtresse de caresses sem-— 
blables à celles qu'il recevait. L'atmosphère était très lourde, 
l'odeur du charbon insupportable ; ce tunnel n’en finissait plus. 


— On étouffe ! — dit quelqu'un. 
— Je vais me trouver mal! — murmura Madeleine. 
— Courage ! — fit Etienne. 


Et sa voix parut trop douce à Jean, qui repoussa brus- 
quement le pied de madame Violès. 

Un peu de lumière éclaira la voûte, puis ce fut le grand 
jour. Afin de surprendre un geste, Jean observait Madeleine ; 
mais elle se tenait très droite, très pâle, les mains jointes et 
les narines dilatées : il eut des remords. Il replia tout à fait 
ses jambes sous la banquette, ce qui parut surprendre la dame 
du hamac. À ce moment, Robert Berlier disait à Claudius. 

— Nous n'irons pas à Paris celte année, mais nous passe- 
rons huit jours à Venise avant de nous embarquer pour 
l'Orient. 

Et Jean pensa que c'était une punition de Dieu. 

Il crut que jamais le train ne s’arrêterait. Le train s’ar- 
rêta cependant. 

On descendit très vite des wagons ; les corps étaient cour- 
baturés, ils s’étirèrent. Jean courut vers Madeleine. 
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— Est-ce vrai? 

— Quoi? 

— Vous ne viendriez pas à Paris, cet automne ? 

— Si, peut-être... Au fait, non, je ne crois pas... Monsieur 
Étienne, prêtez-moi votre canne : la côte est très rude. 

Madame Violès passait ; elle eut un mouvement des lèvres, 
retroussa son jupon plus haut que la courbe du mollet, et 
sembla attendre des paroles galantes ; mais Jean se sauva. 

M. Lagier et le docteur Jansen gravissaient lentement le 
sentier qui, en décrivant deux angles aigus, conduit à un 
belvédère. Auprès d'eux, le chef de bureau peinait, le crâne 
nu et l’habit sur le bras. On voyait plus haut Madeleine 
remorquée par Étienne, Irène qui boitait, et madame Chau- 
velin suspendue au bras de François Pierre. La dame du 
hamac atteignit la cime: le vent s’engoullra dans ses jupes, 
découvrit ses formes très opulentes, et, quand les autres 
femmes parvinrent au sommet, elles subirent le même sort. 
Au bas de la côte, Jean les regardait. 

— Que faites-vous là, monsieur Lagier? Vous avez l'air 
d'un affamé devant la boutique d’un rôtisseur! — dit le comte 
d'Ourlac en s’approchant. 

Et il se mit à rire, frappant d’une claque joviale l'épaule 
de Jean. Celui-ci ne répondit pas. Claudius et Robert Berlier 
les rejoignirent. Ensemble ils gagnèrent le belvédère. L'orien- 
taliste décrivait son prochain voyage : il devait parcourir 
l’Asie-Mineure après un séjour d'un mois dans la ville 
d'Athènes. 

— À propos, monsieur Lagier, — dit-il, — votre frère vient 
de m’apprendre qu'il doit visiter les mines du Laurium, cet 
automne. J'espère que nous ferons route avec lui; oui, vrai- 
ment j'en serais fort heureux... Ma femme est insupportable 
à bord quand elle n’a pas de flirt.… 

Après avoir intercalé cette phrase, Berlier parla des fouilles 
qu’il voulait entreprendre. Le comte Ourlac trouvait ce mari 
admirable et se promit de retenir un si bel exemple de philo- 
sophie béate; Claudius comprit qu'il s'agissait d’une ven- 
geance conjugale : l'inventeur de la « dégénérescence latine » 
avait l’habitude de ces petites cruautés, pour les avoir prati- 
quées autrelois, quand sa femme vivait. 
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Jean avait rougi violemment. Son âme devint haineuse ; 
mais elle s'apaisa, car il réfléchit que Dieu continuait à le 
punir, et la certitude qu'un juge existe dans le ciel le rendit 
très humble. 

Il avait envie de pleurer. 

Brusque, le vent le heurta et le fit vaciller. La bourrasque 
siffla, froide, venue de la Dent-du-Midi; des nuages galo- 
pèrent sur les rocs, bondirent en charge vers la vallée. Aux 
confins de la plaine, sur le couchant, les crêtes étaient fran- 
gées de lumière, et l’auréole que leur créait le soleil les ren- 
dait voluptueuses, comme pämées... Le lac, paisible sur les 
rives vaudoises, se ridait d’écume près de l'estuaire du Rhône, 
et les montagnes de Savoie, que coiflèrent des brouillards, 
furent soudain couvertes d'ombre, après avoir elles aussi brillé 
sous la lumière rouge. 

Jean se dit que les luttes de la nature ont au moins belle 
apparence ; les siennes élaient médiocres et sans vigueur. 

Les phrases du docteur Jansen : les fleurs qui consolent ?.… 
Elles l’attristaient au contraire, les fleurs du jardin des sou- 
venirs. Les phrases d'Irène étaient détruites par les phrases 
d'Étienne prêchant une énergie que Jean ne pouvait possé- 
der. Et puis, tout cela, c'était des phrases, et rien d’autre!... IL y 
a un Dieu dans le ciel ?..… Était-ce le Dieu du pasteur Maubel 
et de madame Piot?... Non, il n’y a pas de Dieu dans le ciel! 

— 11 fait froid ici, ne trouvez-vous pas, monsieur ? 

Jean se retourna, un peu effrayé, et vit, auprès de lui, la 
dame du hamac, et, sur les pentes grises, les autres voya- 
geurs qui s'éloignaient en caravane. 

Madame Violès paraissait nue sous la rafale : sa robe 
blanche était plaquée contre elle, et chaque coup de vent des- 
sinait mieux ses formes. Sur les doigts de Jean, crispés à la 
barrière qui bordait le précipice, madame Violès posa sa 
main dégantée. 

— Mais vous êtes glacé, mon petit! Sentez : mes mains 
sont plus chaudes que les vôtres. 

Elle se serrait contre Jean et le vent les unissait. Elle avait 
une bouche très large qu’elle gardait entr'ouverte, et son 
soufle troublait le gamin et le forçait à rester là, malgré sa 
volonté de fuir, 
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— Dites! ce serait gentil de s'aimer, nous deux? 

Et voilà que, les coudes levés, elle tenait son chapeau à 
deux mains : ce geste faisait bomber sa poitrine, l'offrait 
davantage, et Jean eût voulu que la terre s'éboulât. Comme 
cela aurait été beau une chute dans le précipice, et la mort, 
et les deux cadavres, et Madeleine pleurant sur le corps de 
son petit ami! 

— Vous ne voulez pas ?... Pourquoi? Nous nous retrouve- 
rons à Paris, puisque vous devez y aller. 

4 Sans autres pensées que celles d'un accident impossible, 
mais désirable, Jean dit : 

— Comment le savez-vous ? 

— M. Chauvelin m'a raconté... Dites, ce serait gentil de 
nous aimer, s pas )... 

La voix de la dame du hamac était défaillante, dans la 
bourrasque plus forte. 

— Ce serait gentil, s'pas ?... 

: — Jean, voyons, que fais-tu ? 

À Étienne appelait. Étienne !.… Le flirt sur le navire, les nuits 
l athéniennes... Madeleine disait que l’on trouvait l'amour 
jusque dans les pierres, au pays d'Orient. 

— On vous appelle... Dites... ce soir, dans le parc, le 
petit bois, vous savez? venez... C’est promis, spas 

Et, roulée dans le tourbillon, madame Violès s'enfuit. 

— Jean, voyons, que fais-tu ? 

Il descendit la penie pierreuse, regrettant le précipice, et 
le vent répétait : 

« Ce soir, dans le petit bois, vous viendrez, spas ?... » 

Étienne gronda son frère de s'être éloigné, puis, narquois, 
il ajouta : 

— Alors, mon petit, cette grue et toi}. ça marche, 
hein ?.. Elle doit coûter cher, je te préviens. 

— Tu vas en Grèce avec les Berlier ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Rien! 

Au buffet de la gare, les voyageurs buvaient des boissons 
chaudes. Ils regardèrent Jean et sourirent : on savait déjà son 
entrevue avec la dame du hamac. Madeleine ne lui répondit 
pas quand il lui parla ; Irène semblait plus aflligée qu'à l’or- 
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dinaire, et seul M. Lagier, qui n’avait rien vu, lui fit bon 
accueil. 

La locomotive siflla; on monta dans les wagons ; le train 
se mit en marche. La vieille dame allemande causait avec 
son chien, le moine italien ronflait déjà ; Claudius avouait à 
Robert Berlier qu’il n'avait jamais compris les pièces de 
Macterlinck, et Madeleine se taisait, heureuse de l’admiration 
que lui témoignait Étienne, jalouse parce que son petit amant 
s'était trop vite consolé. 

Dans le tunnel, madame Violès, qui avait réussi à se placer 
auprès de Jean, fut très étonnée en constatant que son nouvel 
ami avait les joues humides. 

— À neuf heures, dans le petit bois, vous viendrez, 
spas ?.….. 

Non, il n'irait pas !.. Cette fille après Madeleine !… 


Il y alla cependant. ù 

Au sortir de table, Étienne et madame Berlier se mirent à 
causer dans un coin. À l'heure du rendez-vous, la pluie 
commença à tomber, bruyante, sur le toit de la galerie : la 
politesse exige que l’on ne fasse pas attendre une femme sous 
la pluie, surtout quand il fait noir; — et Jean sortit pour 
rejoindre madame Violès. 

Il ne savait pas ce qu'il lui dirait; il ne voulait pas être 
son amant; il avait honte de ce désir qui l’avait troublé dans 
le tunnel, et il songeait au départ de Madeleine... Le chemin 
était obscur, des racines arrêtaient le pied, et ces hasards de 
la route empèêchaient de penser. 

A la lisière du bois, Jean appela doucement. Aucune voix 
ne répondit. Il chercha aux places familières. 

Seules, les feuilles des arbres jasaient sous l’averse. 

Il revint à l'hôtel, Parce qu'il n’avait pas eu à soutenir de 
lutte contre lui-même, il était plus triste qu'au départ; per- 
sonne ne l’aimait, il voulait mourir. 

Le vestibule était vide. Dans la galerie, à gauche, François 
Pierre et madame Chauvelin jouaient au besigue; à droite, 
Claudius et Berlier se querellaient une dernière fois. Jean 
s’approcha d'eux : ils ne le virent pas; des autres : ils le 
reçurent mal. Il pensa qu'il était voué à la solitude; elle lui 
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devint insupportable; il désira la présence des petites filles 
roses, mais elles étaient parties quelques jours auparavant. 

Dans un couloir, une porte s’ouvrit; Madeleine passa, 
Étienne la suivait : ils venaient du billard. Au bas de l’esca- 
lier, ils se souhaitèrent une bonne nuit, et leurs mains restè- 
rent jointes plus longtemps que de coutume. La jeune femme 
monta dans sa chambre, sans regarder Jean. 

— Eh bien, as-tu gagné? — dit-il à son frère, quand 
celui-ci vint s'asseoir auprès de lui. 

— Nous n'avons pas joué. Elle est charmante! 

— Quand pars-tu ? 

— Au commencement de la semaine. 

— Avec les Berlier ? 

— Non, je les retrouverai à Venise... Tout de même... je 
me demande si elle aime son mari? 

— Je n’en sais rien. Bonsoir! 

Et Jean se leva brusquement. 

Il monta chez son père : la chambre était déserte. Il sortit 
sur le balcon : la fenêtre d'Irène y jetait une clarté, et les 
accusations du pasteur Maubel revinrent à la mémoire de 
Jean. Il frappa à la porte : elle s'ouvrit. Irène était seule; il 
demanda : 

— Où est papa? 

— M. Jansen lui montre de vieux livres, — répondit Irène. 

Elle avait les paupières rouges, le visage boufli, et deux 
larges trainées brillantes augmentaient encore le cerne des 
yeux. 

— Mon chéri... 

— Quoi? 

La voix de Jean tremblait, et l'émotion le rendait brusque. 

— Tu m'as fait un gros chagrin. 

— Moi? 

— Oui, je l'ai vu sur les Rochers, quand tu parlais à cette 
femme. 

Il voulut se défendre, mais ne sut pas trouver ses mots. 
Il dit seulement : 

— Ah! tu m'as vu... 

Et il s’assit dans un fauteuil, se prit le front dons les 
mains; une mèche de cheveux cendrés tomba sur ses doigts. 


1er Octobre 1901. 9 
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— Tu es très jeune, — continua Irène; — mais, dans 
quelques jours, tu vas te trouver en face de la vie... et c’est 
mal t'y préparer, mon enfant, que d'entretenir des relations 
coupables avec une fille de mœurs perdues. 

Pour être chaste, elle employait à dessein des expres- 
sions évangéliques. Elle soupçonnait la vérité, et, sachant 
qu'un aveu soulage, voulait entraîner Jean à des confi- 
dences ; mais elle n’y réussit pas. Il ne voyait aucun moyen 
de se disculper; il songeait : & Dans quelques jours, je 
vais me trouver en face de la vie; ce sera terrible !... » Et 
il tordait machinalement les cheveux qui chatouillaient ses 
doigts. Irène dit encore : 

— Au début de notre séjour, madame Berlier semblait te 
plaire. C’est une femme très aimable. 

— Oui... 

— Elle a beaucoup d'affection pour toi. 

Irène se souvenait du bosquet où elle avait surpris Made- 
leine, et s’étonnait de ces amours éphémères qui la troublaient 
plus qu’elle n'osait se l'avouer. Jean avait les yeux pleins de 
larmes, et, comme il ne pouvait plus se contenir, il murmura : 

— Bonsoir, tante. 

Et il se sauva. 

Dans sa chambre, il colla son oreille à la cloison qui le 
séparait de Madeleine. La respiration de la jeune femme 
montait, égale et régulière. Elle dormait sans doute. Elle pou- 
vait dormir, elle, sans remords et sans craintes pour l'avenir. 

Comme il se couchait, 1l vit sur la table de nuit une 
lettre fermée d’un cachet de cire verte, qu'il brisa. Une odeur 
d'iris se répandit. Madame Violès s'excusait de n'avoir pu 
se rendre dans le petit bois : la pluie l'en avait empêchée ; 
demain, s’il voulait... ou chez elle, tous les soirs... Puis, par 
précaution, elle donnait son adresse à Paris, et jurait qu'elle 
avait un « béguin pour le joli bébé blond ». Il haussa les 
épaules et déchira les feuilles en très petits morceaux ; mais 
l'adresse était restée intacte : 140 bis, rue de Courcelles, et 
il ne la détruisit pas, par inattention peut-être. 


Et, cette nuit-là, ce fut l'insomnie ; les regrets de ce passé 
trop court, M. Piot si bon, M. Piot et son ventre en poire, 
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embaumé dans le cercueil pesant; Paul Brémond, l'amant 
oublié; et les philosophies : ne pas subir la vie, le destin 
nous mène, l'apologie de la volonté, le jardin des souve- 
nirs.. Et ces phrases, et ces mots légers ou graves, sonores 
et chantants, tous ces mots inutiles, Jean les ornait des 
gestes de ceux qui les avaient prononcés. 

C'était Irène boiteuse, laide et résignée; le docteur Jansen 
et sa belle barbe grise; M. Lagier et ses bras levés au ciel; 
Étienne robuste, large et musclé, Étienne que préfé- 
rait Madeleine ; et Madeleine enfin, Madeleine, sa mai- 
tresse... 

Pauvre M. Piot! Pauvre Paul Brémond!... Où était le 
devoir ?.. Hélas! il était trop facile à connaître, maintenant! 
Mais où était le bonheur 

« Se sacrifier}... — Vaincre! — $Se souvenir?... — Le 
devoir ?.. Il n'existe pas! » 

Et Jean songeait que ces réponses-là étaient inutiles, qu’il 
ne désirait ni se sacrifier, ni vaincre, ni se souvenir, ct qu'il 
était très malheureux, lui, le petit amant dédaigné par la plus 
belle d’entre les femmes. 

Oh! mourir !.… 

Cependant il avait peur de la mort, une peur intense, une 
peur d'enfant, car il voyait M. Piot, et les chairs affaissées, 
et celte odeur, dans la chambre, le second jour. 

Pauvre M. Piot!.. 

Ce fut l’insomnie, les pensées inscrites en images qui se 
succédaient, s’entassaient, faisaient contre le mur des lignes 
rouges. Et de grands éclairs, dans l'obscurité, jaillissaient aux 
yeux de Jean. Il craignit la folie : il se rappela sa mère, le 
tableau, les pelites sœurs idiotes, Irène boiteuse, son père 
trop loquace, Étienne, le docteur Jansen, Madeleine, sa mai- 
tresse. et la dame du hamac, et son parfum, et son adresse 
140 bis, rue de Courcelles... 10 bis, rue de Courcelles. 
140 bis, rue de Courcelles. Au plafond, sur le papier des 
murailles, sur le plancher, sur les meubles, ces lettres dan- 
sèrent : 140 bis, rue de Courcelles... 

Est-ce qu'il allait aimer cette femme?... Il sentit sur sa 
bouche le baiser qu’elle lui avait donné sous le tunnel... Cette 
lille après Madeleine! 


580 LA REVUE DE PARIS 


Elle disait qu'elle avait un béguin pour le joli bébé blond. 
Elle l’aimait, elle, et nul autre ne l’aimait, lui. 

Se sacrifier!... Ah! non, ne pas être dédaigné, ne pas être à 
plaindre. 

Se souvenir!... Pauvre Paul Brémond! Il était mort de 
nouveau, et aussi M. Piot, dont personne ne se souvenait à 
l'exception de Josépha, celte épouse si grasse. 

Ce fut l’insomnie idiote, déprimante, la torture de toute 
une existence ramassée dans une seule nuit, toutes les dou- 
leurs, tristesses, désirs et regrets... Quand les nerfs furent 
tendus jusqu'à se rompre, Jean cria : 

— Oh! mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait pour être si mal- 
heureux ? 

Et les larmes vinrent enfin, apaisantes et bonnes, les larmes 
qui adoucissent les remords, les angoisses et le chagrin si 
violent de l'heure présente. 


XXIII 


Quand Alex Claudius fit ses malles, Robert Berlier lui 
tint compagnie, et, dans l'espoir de discuter une dernière fois, 
l'orientaliste critiqua une serrure, la forme d’une clef, parla 
de la Renaissance et des soucis de beauté qui occupaient les 
hommes de cette époque. 

— Monsieur, — disait-il, — nous autres savants, nous 
bornons nos plaisirs à contempler de riches collections, et, 
quand nous nous asseyons, c'est dans des fauteuils anglais, 
sans ornements ni sculptures. 

Et Claudius, qui pliait une chemise, ne répondit pas. 

— Notre indifférence au luxe moderne est une vertu. Nous 
méprisons les sots qui se plaisent à des toilettes et apprécient 
les bons faiseurs. D'ailleurs, notre jugement est sûr; de nos 
jours, les ignares seuls paraissent capables de raflinement. 

Et Claudius, qui appareillait des gants dissemblables, ne 
répondait pas. 

— Je puis facilement vous offrir un exemple de ce que je 
viens d'avancer, — reprit Berlier. — J'ai connu autrefois un 
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homme qui possédait le cerveau le moins développé qui fût 
au monde: aucune déduction n'était possible à mon ami 
Brémond; mais son corps était celui d’un athlète et il dressait 
les plus ombrageuses montures. Dans sa maison, toutes choses 
avaient été placées pour réjouir le regard. Il habillait de re- 
liures superbes des livres qu'il n'avait jamais lus; ses usten- 
siles de toilette, de fumerie et de table étaient gracieux et 
ciselés. C'était un sot cependant, un sot de la pire espèce : il 
vivait pour les femmes et savait leur plaire. 

Et Claudius ne répondit pas, car il s’efforçait de fourrer 
des embauchoirs dans la tige de bottines jaunes et suait à 
grosses gouttes. 

Alors l’orientaliste sut que nulle discussion n’était pos- 
sible : il quitta son ami et passa le reste de la journée en 
face de la photographie de l’idole phénicienne, Bees ou Baal- 
Ammon. A peine fut-il troublé par le bruit de l'omnibus 
qui emmenait vers la gare l'inventeur de la dégénérescence 
latine. 

Pendant les heures qui suivirent, le docteur Jansen se 
plut à observer les habitants de l'hôtel. La séparation pro- 
chaine exaspérait les passions. 

Pour reconquérir par la jalousie son adultère épouse, 
M. Chauvelin fut prodigue envers la dame du hamac: il des- 
cendit à la ville, acheta des melons, des fruits, une montre, 
une chaîne, un rubis, et cela lui coûta tant d'argent qu'il 
recula la date de son départ et écrivit à son banquier. François 
Pierre et madame Chauvelin s’en réjouirent, c'était leur ac- 
corder une prolongation de joies. Ils avaient choisi pour 
domicile à leurs amours une ferme où se trouvaient de mer- 
veilleuses bottes de paille, — une paille très propre, et qui 
sentait la campagne. Ils y furent très heureux. 

Dans les sentiers, sur les terrasses, au long des corridors, 
Jean cherchait Madeleine. Elle le fuyait. Mais, un soir, il la 
surprit sur le balcon. 

— Pourquoi êtes-vous fâchée, Madeleine ? 

Elle voulut rentrer chez elle : il jeta bas la claie des capu- 
cines, si fanées maintenant, et prit les mains de son amie. 
— Pourquoi êtes-vous fâchée?... Voyons! Répondez !.… 
— Lîichez-moi! — dit-elle. 
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Puis, comme il n’en faisait rien : 

— Allez retrouver votre maîtresse, madame Violès ! 

Dénégations, serments... À genoux, Jean jurait qu'il n'avait 
jamais aimé d'autre femme que Madeleine. Elle répondit en 
s'échappant : 

— C'est inutile !... votre frère m'a tout raconté. 

Elle le poussa dehors, et fermait la porte de sa chambre. 
Jean courut chez Étienne. L'ingénieur était déjà couché ; ce- 
pendant il reçut son frère, et lui avoua qu'il avait fait part à 
madame Berlier d’une simple hypothèse : 

— Et que t’importe l'opinion d’une femme que tu ne 
reverras jamais ? 

Jean baissa la tête. « Une femme qu'il ne reverrait ja- 
mais !.… » Sa colère s’adoucit en tristesse. Étienne continua, 
en caressant sa moustache : 

— D'ailleurs, cette demi-mondaine n'est pas à dédaigner, 
si elle te donne son amour gratis. 

— Oh! Étienne. 

— Quoi? tu ne l’entretiens pas, j'imagine... Toutefois, 
mon cher petit, prends garde : ces filles vous font perdre le 
sentiment du but à atteindre et souvent ruinent la santé. 

— Mais, alors, tu crois qu’elle est ma maîtresse ? 

— Je ne crois rien. M. d’Ourlac m'a raconté qu’elle avait 
un béguin pour toi... Et puis, bonsoir, j'ai sommeil. 

Ainsi l'opinion d'Étienne parut indéracinable, et, ce jour-là, 
Jean s’endormit tristement... Personne ne l’aimait, tous le 
méprisaient, parce que, sur les Rochers, il avait parlé à une 
femme de mœurs perdues. 

Le lendemain, il prit à part le comte d'Ourlac et lui dit 
d'une voix agressive : 

— De quel droit, monsieur, me calomniez-vous ? 

— Moi, je vous ai calomnié? — fit le comte. 

Etil ne put s'empêcher de rire, quand il sut ce que Jean 
lui reprochait. 

— Ce n'est pas une calomnie, cela! — dit-il, — c'est très 
flatteur. 

Il ne se fit pas scrupule de raconter cette scène à tout 
l'hôtel. Chacun y vit une preuve de l'hypocrisie de Jean : 
on admit que lui et madame Violès s'aimaient en cachette, et 
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la dame du hamac n’y contredit point. Les domestiques eux- 
mêmes l’aflirmèrent ; bientôt M. Lagier en fut informé. 

Or, Jean fuyait madame Violès, dont les assiduités deve- 
naient pressantes. Un soir, son père l'appela et lui dit: 

— Eh bien, je te félicite, mon enfant ! Ah! tu as une jolie 
conduite, et tes grands-parents peuvent se vanter de t'avoir 
donné une bonne éducation. 

Il n’osa pas répondre, croyant que M. Lagier voulait par- 
ler de Madeleine. Le peintre était fort irrité : il respectait les 
conventions mondaines, bien qu'il les dénigrât à l'ordinaire ; 
son fils avait créé un scandale, il ne pouvait le lui pardon- 
ner. Ce fut un long discours. Il se termina par ces mots : 

— Je te défends de causer avec cette fille! Tu n’as pas 
honte, d’être le remplaçant de ce Chauvelin ! 

Et Jean sut qu'il s'agissait de la dame du hamac. 

— Je te jure, papa... 

— Ne mens pas! C'est la rumeur publique qui m'a mis au 
courant. Je me moque de l'opinion des gens, mais tu devrais 
comprendre, il me semble, que ce n’est pas ton rôle de jouer 
les verts-galants auprès d’une cocotte, quand ta mère, à Paris, 
souffre, et quand ton père a besoin d'affection ! 

— Mais, papa! 

— En voilà assez! Ah! je me doutais bien que de nouveaux 
malheurs devaient m'atieindre. Tu es un débauché... Ne 
m'interromps pas!... Je t'ai vu avec madame Berlier… 

Il n’y avait rien à répondre. Jean supporta une tirade sur 
les mœurs de l’époque; puis il s’en alla, désespéré, ne sachant 
où donner de la tête, car tous les habitants de l’hôtel étaient 
persuadés qu'il était l'amant de madame Violès, et il n'avait 
pas assez d'énergie pour combattre ce décret unanime. La 
dame du hamac l’assassinait de sourires : elle avait congédié 
le jeune homme timide et brusquait Chauvelin, qui ne s’en 
fâchait pas : le chef de bureau aimait infiniment son épouse 
et ne t'ouvait aucun charme aux caresses illégitimes. 

Se sacrifier... vaincre... se souvenir... Jean ne pouvait 
vaincre, il ne savait pas se sacrifier, il cherchait le calme dans 
le jardin des fleurs intimes, mais ne l’y trouvait pas, et com- 
mençait à détester la conduite de tous les hommes, et surtout 
celle de son père qui, calomnié [ui-même, aurait dû se défier 
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des insinuations méchantes. Le docteur Jansen avait prêché 
l'indulgence et la bonté : Jean espéra qu'il lui accorderait 
créance, et le pria de le tolérer, une après-midi, comme 
compagnon de sa promenade. 

Malheureusement, M. Jansen était de mauvaise humeur, ce 
jour-là : sa digestion se faisait mal, et, de plus, on ne lui avait 
pas envoyé un renseignement qu'il désirait sur un roi de la 
quatorzième dynastie. Ces pelits inconvénients suflisent à dé- 
ranger l'ordonnance des pensées, et, comme Jean lui rappelait 
le jardin des souvenirs, le savant traita sa métaphore avec 
ironie : 

— Toutes les doctrines sont sujettes à caution, monsieur 
Lagier, — dit-il; — la mienne est bonne pour moi qui, grâce à 
mes parents, suis à même de satisfaire mes goûts essentiellement 
aristocratiques et, partant, peu lucratifs. Que vous dirai-je?.… 
Une loi à suivre pour être heureux, cela n'existe guère. Voyez 
plutôt nos moralistes: ils ne s'entendent point et divaguent, 
je ne saurais mieux faire. Vivez, mon ami, et, quand vous 
serez vieux, adoptez la philosophie que vous aurez suivie sans 
vous en rendre compte. Elle vous donnera peu de remords. 

Ils étaient arrivés près de la ferme où madame Chauvelin 
jouait à la nymphe agricole. On entendit des rires: et 
M. Jansen reprit : 

— En vérité, l'amour est une chose admirable. Quand 
nous sommes las de toutes les autres jouissances, nos cœurs 
renaissent à ses plaisirs. Ainsi, bien que j'aie soixante-huit ans, 
— du moins les aurais-je dans quelques jours, — j'ai passé, 
en Égypte, il y a quinze mois, un merveilleux hiver. Une 
danseuse. 

Et il conta les délices que lui avait values cette Africaine. 
Avant que le récit füt achevé, et comme ils traversaient le 
petit bois, ils virent, sur la branche du platane que l’on 
avait jadis coupée à la hache, à l'endroit où Madeleine avait 
donné le premier baiser, M. Chauvelin et la dame du hamac 
qui discutaient avec violence. Au bruit d’un feuillage froissé, 
madame Violès se retourna. 

— Voici votre amie, — dit M. Jansen. 

Et il ajouta : 

— Ah! monsieur, vous avez beaucoup de chance! Vous 
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êtes jeune et pouvez trouver du plaisir auprès d’une telle 
maitresse. 

— Ah! vous aussi! vous croyez que. 

— Bravo! vous êtes discret; c'est une rare vertu... Je vous 
disais donc que cette danseuse. 

Et M. Jansen reprit son conte d'Égypte, heureux d’avoir 
fait comprendre à l’ancien amant de Madeleine que d’autres 
bras lui étaient ouverts. 


Des jours passèrent, des soirées veules; et Jean se débattait 
entre les désirs et les remords suggérés par autrui. Madame 
Violès, Étienne et M. Lagier lui paraissaient des ennemis de 
son bonheur; Madeleine n'était plus Madeleine : elle semblait 
une madame Chauvelin plus distinguée peut-être, mais aussi 
frivole.. Et, de nouveau, il se tourna vers ceux qui n'étaient 
plus, vers M. Piot si bon, vers Paul Brémond si chevale- 
resque... Se sentant malheureux il les aimait davantage; il 
les plaignait en se plaignant lui-même ; il leur disait ses pen- 
sées, el, la nuit, il les voyait près de son lit, car il avait des 
cauchemars, et, au réveil, des migraines bourdonnantes. Pen- 
dant les après-midi, il restait assis dans un fauteuil auprès 
d'Irène qui soupirait continuellement, et, le soir, il écoutait, 
durant des heures entières, le docteur Jansen et Berlier. Les 
deux orientalistes parlaient des civilisations disparues, et, 
devant le gamin, se levait la splendeur des cités détruites ; 
— et à seulement la vie aurait été bonne à vivre. 

«Se sacrifier... vaincre... », doctrines impossibles à suivre 
de nos jours; mais, aux jeunes années du monde, comme 
il aurait combattu, comme il se serait sacrifié, comme il 
aurait vaincu !... Oh! les statues de marbre et d'ivoire, les 
dieux parcourant la terre, les héros, les courtisanes, et le puis- 
sant essor des cœurs vers la beauté ! 

Ces visions l’enchantaient un instant: mais ensuite l’ave- 
nir paraissait d'autant plus lugubre : une folle qui allaite un 
nouveau-né difforme, un atelier pauvre où s’agitent de pauvres 
modèles. et la misère, et les discours de M. Lagier, et les 
soupirs d’Irène, — toute cette tragédie qui lui aurait semblé 
admirable, si les siècles l’avaient embellie, lui était maintenant 
insupportable à traverser. Toutefois il ne souhaitait plus 
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suivre Madeleine dans des voyages vers l'Orient : il aimait 
une Madeleine morte, elle aussi, une Madeleine qu'il avait 
créée et qu'il ne pouvait plus créer parce que sa foi en la 
beauté des gestes humains était épuisée. Et Chauvelin et 
François Pierre, et Nunès, et tous les habitants de l'hôtel 
étaient méprisables, et madame Berlier était aussi méprisable 
que madame Violès. Et Jean se méprisait encore plus qu'il 
ne méprisait les autres, car il comprenait que jamais il ne 
serait un homme, mais toujours un gamin tendre, et, quand 
l’âge est passé, les gamins tendres sont vraiment mépri- 
sables. 

Un télégramme qui vint de Paris troubla la quiétude où 
reposait madame Violès. La dame du hamac était entretenue 
par un grand industriel ; pendant l'été, elle jouissait d’une 
indépendance absolue, mais, dès l'automne, elle se devait à 
cet ami magnifique : il faisait de ses toilettes une réclame 
analogue à celle que lui procurait l'excellence de ses chevaux 
de course. 

Avant de quitter l'hôtel, madame Violès écrivit à son 
Jean une longue lettre. Il ne lui répondit pas. Alors elle 
le guetta toute la journée dans les corridors, et, le soir, 
il trouva devant sa porte la dame du hamac qui l’attendait. 
Elle prit la tête blonde dans lecolfret de ses mains, et mit 
sur les lèvres gercées un baiser trop savant. Il bégaya : 

— Laissez-moi, madame... 

Elle le regarda d’un long regard et murmura : 

— Tu viendras me voir à Paris, 140 bis, rue de Cour- 
celles ; tu viendras, s'pas ?... 

Il ouvrit la porte et se glissa dans sa chambre. Madame 
Violès répétait : 

— Tu viendras. Oh! je suis sûre que tu viendras !.… 

Mais le verrou cria dans sa gaine, et, furieuse de son vain 
désir, la dame du hamac partit. 

Le lendemain, avec une avalanche de malles, elle des- 
cendit à la gare, et l'hôtel sembla plus respectable quand elle 
l'eut quitté. 

Cependant Chauvelin reçut l'argent qu'il avait demandé à 
son banquier, et, le jour même, le couple se fit conduire en 
voiture jusqu'à Territet, où il devait prendre le train. Fran- 
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cois Pierre les accompagna. Madame Chauvelin avait donné 
son adresse à tout l'hôtel, et le comte d'Ourlac se promit 
d'en user. Il disparut, un matin, avec Nunès, et personne ne 
le regrelta, si ce n'est Jean... Car, plus le drame où il s’ima- 
ginait vivre perdait de personnages, plus ses pensées prenaient 
d'importance ; et ses pensées étaient toujours les mêmes : des 
regrets, des remords, — et surtout une Jalousie terrible, pres- 
que de la haine, pour Etienne qui plaisait trop à Madeleine. 

C’est à peine si la jeune femme se souvenait d’avoir été la. 
maîtresse de Jean : il avait été dans son existence comme 
une conséquence de l'amour qu'elle avait eu pour Paul Bré- 
mond, — qui avait vraiment été, lui, son premier amant, — 
et, dans ce début d’automne qui rougissait les forêts, madame 
Berlier inaugura par son flirt avec Étienne une nouvelle vie, 
sensuelle, mondaine, décente, stupide et joyeuse. 

Rappelé par la Société des Explosifs français, l'ingénieur 
fit à son père de très corrects adieux, et lui dit en le quittant : 

— Je maintiens mes conseils, tu devrais t’adresser aux tri- 
bunaux. Ils condamneraient certainement madame Piot à te 
servir une pension alimentaire, 

— Jamais! 

Étienne haussa les épaules, et Jean, qui assistait à cette 
scène, n'osant refuser la main que son frère lui tendait, la 
serra du moins sans vigueur. 

Le voyage de l'ingénieur fut charmant. A une question 
indiscrète, Madeleine avait répondu : 

— Plus tard, nous verrons, en Grèce. 

Et des rêves un peu lubriques visitèrent Étienne. Il gagnait 
quinze mille francs par an : cette somme suflisait à ses plaisirs, 
et même, au besoin, il pourrait aider son père, cet homme 
grotesque, qui, par fierté, se refusait à réclamer de l'argent 
pour vivre. 

M. Lagier avait encore quelques billets de banque, mais la 
note de l'hôtel devait épuiser celte somme : aussi, bien qu'il 
se fût juré de ne pas travailler durant son séjour dans les 
Alpes, il reprit ses pinceaux, afin de fournir, à son retour, un 
tableau qui lui avait été commandé. Pour la centième fois, il 
commença le portrait d’Irène ; c'était son genre : une femme 
triste, laide, avec des rides. Il voulut y joindre, par contraste, 
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le visage de son fils. L'immobilité fatigua Jean, ses traits se 
tendirent; un pli se creusait à l'aile du nez, au coin des 
lèvres. 

— Voyons, ris un peu! IL faut que tu sois gai, je n’ai pas 
besoin d’un saule pleureur! — disait M. Lagier, agacé par 
un si mauvais modèle. 

Et Jean s’eflorçait de sourire. Mais, tout en faisant l'es- 
quisse, le peintre tenait des discours effrayants, et ils irritè- 
rent Jean à tel point, par leur monotonie et le rapport même 
qu'il y trouvait avec ses propres pensées, qu'il ne put conti- 
nuer la pose, ce jour-là ni les jours suivants. M. Lagier dut 
effacer le second personnage de son tableau ; il en fut exaspéré. 

— A quoi es-tu bon? — dit-il en se croisant les bras. 

Irène soupira. Une nouvelle tirade fila en longs méandres. 
Oh! les soupirs d'Irène... Oh! les tirades... Oh! les malheu- 
reux qui sont à plaindre... Oh! la vie, comme elle pesait aux 
épaules de Jean ! 

Madame Berlier dirigeait les travaux de sa femme de 
chambre, qui faisait avec art des malles innombrables. A 
jamais, l'écho des romances était mort aux oreilles de Made- 
leine : les épitres de Jean furent brâlées sans être relues, et la 
photographie de Brémond échoua entre deux piles de chemises 
qui allaient connaître, sans doute, de très élégants adultères. 
Madeleine rêvait d'Athènes et de nouvelles amours... avec 
Étienne ?.… peut-être; avec d’autres ?.. pourquoi pas? Elle 
songeait à des toilettes qu'elle avait commandées à Paris, à 
de petits soucis : chaussures, lingeries, parfums, — et surtout 
aux chapeaux. 

Le docteur Jansen décida que l’on partirait le samedi. La 
veille de ce jour, profitant d’un moment de solitude, Jean 
demanda à Madeleine : 

— Madame, je vous en prie, répondez-moi franchement. 
Est-ce que vous aimiez monsieur Brémond, quand vous m'avez 
parlé du livre? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas? 

— Non... Est-ce que nous savons jamais, nous autres 
femmes?... C'est à vous de savoir. Si vous aviez su, mon 
cher, c'est vous que, dès le début, j'aurais aimé. 
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Et elle le quitta parce qu'elle avait été trop franche, et 
regretlait sa franchise, et parce qu'il avait les yeux pleins de 
larmes. 

Pendant la dernière nuit, Jean ne put dormir; il relut tout 
le journal qu'il avait fait autrefois quand il pleurait la fillette 
brune. À la page blanche, il écrivit : « Aujourd’hui, je suis 
très malheureux. » Il ne trouva rien d'autre et laissa tomber 
la plume. Elle fit une tache : avec l'encre répandue, il dessina 
un profil de femme, mais ne put lui donner la ressemblance 
de Madeleine. 

Dans sa robe de voyage, madame Berlier fut très belle. 
L'orientaliste avait un sourire narquois sur les lèvres. M. Jan- 
sen consulta des horaires. Il y eut quelques poignées de main 
échangées, des fleurs que Jean offrit en tremblant, un peu 
d'émotion aux yeux de Madeleine : une portière fermée; un 
omnibus jaune qui disparut au détour d’une allée; — le bruit 
d'un train... un coup de sifflet... une fumée qui monta, 
droite, vers le ciel, puis se traîna, s'eflondra, longue, parmi 
les arbustes... ; 


XXIV 


Dans le petit bois, au creux des vallons, à la lisière des 
forêts, Jean promena les fantômes de M. Piot, de Paul Bré- 
mond et de Madeleine. IL allait à grandes enjambées, le dos 
voûté, les bras ballants. 

Pendant ce temps, M. Lagier peignait avec rage. Après 
avoir voulu tracer sur un fond de feuilles mortes le profil de 
la Mélancolie, 11 avait imaginé de faire une Mélancolie Loiteuse. 
Pour ce projet, il se prit d'enthousiasme : ce serait son chef- 
d'œuvre, quelque chose d'étonnant ! Et, chaque jour, forçant 
Irène à marcher devant lui, 1l observait le déhanchement, 
faisait des croquis, mesurait les saillies des muscles. Irène 
s'y prêlait avec une patience infinie, et même elle exagérait 
le ridicule de son infirmité afin que le peintre en pût mieux 
noter la silhouette. 

Et c'était pour fuir ce spectacle que Jean promenait les 
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fantômes de M. Piot, de Paul Brémond et de Madeleine, au 
creux des vallons, à la lisière des forêts. Il allait à grandes en- 
jambées, le dos voûté, les bras ballants... Se sacrifier... vain- 
cre. se souvenir... 14O bis, rue de Courcelles... Parfois des 
images se dessinaient sur la route: M Piot et son ventre en 
poire, Madeleine qui dansait, Paul Brémond... Et les mé- 
diocres discours, et l'apparence de M. Piot sur son lit, et les 
cheveux plats de Brémond, et le visage si pur de Madeleine, 
— ces phrases et ces visions lui étaient de fidèles compagnes. 
Tant que durait le jour, il allait par les sentes et les ravines, 
le dos voûté, les bras ballants…. 

Un son de cloche agonisait, très lent et doux comme une 
plainte de pleureuses lasses ; les dernières notes mouraient sur 
les frondaisons des bois; la nuit couvrait les monts, unissant 
les nuages au ciel brumeux. Alors Jean revenait sur les ter- 
rasses, et, en passant devant l'hôtel, dont la façade était grise 
et les fenêtres noires, il apercevait, au milieu de la galerie 
où brillait une seule lampe, Irène et M. Lagier qui, debout, 
l’un à côté de l’autre, contemplaient une ébauche. En boïtant, 
Irène s’éloignait. M. Lagier la suivait en faisant des gestes, 
et, quand ils avaient disparu, Jean allait à l'extrémité des 
jardins, sur la dernière terrasse, à l'endroit où lui était 
apparue, en robe blanche, « Lucie », l'héroïne de Musset... 

Chaque soir, devant la vallée où les criques du rivage 
déroulaient leurs anneaux, Jean refaisait sa vie, et c'était 
d'inutiles rêves : tout ce qu'il aurait dû faire, s'il en avait été 
capable, tout ce qu'il n'avait pas fait, tout ce qu'il devrait 
faire encore, et tout ce qu'il ne ferait pas. 

Il se voyait renonçant, dès le début, à son amour pour 
Madeleine et s’occupant uniquement de réconcilier son père 
et madame Piot : les calomnies étaient détruites, M. Piot 
sauvé des émotions qui l'avaient tué, M. Lagier rentrait à 
Genève, la folle était mieux soignée, et le bonheur adoucis- 
sait les âmes... Ou bien Jean se donnait tout entier à sa maïi- 
tresse, la forçait à l'aimer, se moquait de ce Brémond qu’il 
ne connaissait pas; Madeleine lui appartenait comme une 
esclave ; vers l'Orient, ils partaient ensemble, amants égoïstes 
pour qui rien ne vaut fors leur bonheur. 

Souvent, pour la refaire, il s’occupait aussi de son enfance, 
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et, chassant les rêveries et les tristesses, actif et joyeux, il 
était reçu au baccalauréat, il apprenait un métier, étudiait 
la médecine, l’agriculture, le droit, les mathématiques, puis 
parlait haut et ferme à madame Piot et au pasteur Maubel, 
car il pouvait soutenir par son travail son père et sa famille. 

Mais, à ces rêves, combien de réponses !... S'il avait aimé 
Madeleine, c’est qu'il avait besoin de confier à quelqu'un son 
chagrin ; il l’avait aimée d'amour sans prendre garde, et, 
quand elle lui avait avoué qu'elle s'était livrée à lui pour se 
souvenir d'un autre, n'avait-il pas fui d’abord, honteux, pour 
mourir ?.. Mourir, était-ce une solution ?... La chambre de 
Madeleine était voisine de celle que Jean habitait; il y avait 
un merveilleux balcon... En se vouant au bonheur de son 
père, il avait espéré oublier. M. Lagier avait péroré lon- 
guement, et pas une parole tendre ne lui était venue aux 
lèvres, et cet homme vertueux rendait sa vertu odieuse... 
Apprendre un métier}... Comment l'apprendre quand les 
migraines battent au tambour des t:mpes?.. Se faire aimer de 
Madeleine ?... Il fallait savoir, et Jean ne savait pas... Ainsi, 
chaque soir, Jean refaisait sa vie : autant de songeries inu- 
tiles, car, même en rêvant, il ne pouvait trouver le chemin 
qui l'aurait conduit au bonheur. 

A la surface d'un étang, des pierres que l’on jette forment 
sur l’eau des séries de cercles dont les centres sont distincts, 
mais dont les ondes, à la périphérie, se heurtent, se mêlent ; 
et bientôt, dans le clapotis indistinct. parmi les remous, 
on ne sait plus à quel cercle appartiennent les petites vagues 
aux faceltes innombrables. Les cœurs des gamins tendres 
vibrent aux émotions comme les étangs aux pierres que l’on 
jette. Au cœur de Jean, Madeleine jeta la première pierre, 
puis madame Piot, M. Lagier, Etienne, la dame du hamac, 
et maintenant, Jean lui-même ne sait plus à quel centre 
appartiennent les petites vagues aux innombrables facettes. 
Ses pensées sont en désordre, sa vie le fut, et elle conti- 
nuera à l'être, à moins que l'étang ne se change, sous l'effort 
d'une vague plus puissante, en un fleuve qui, se hâtant vers 
son but, ne sera plus troublé par les pierres que l’on jette. 

Du désordre de ses pensées Jean avait conscience, et 
parfois, le soir, au bord de la vallée, il cherchait à sim- 
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plifier l'avenir pour le mieux vivre. Cela lui paraissait 
facile : dans quelques jours il partirait pour Paris; là, il 
travaillerait afin de gagner de l'argent et de devenir célèbre ; 
le travail lui ferait oublier Madeleine!... Mais on ne gagne 
pas tout de suite de l'argent lorsqu'on est peintre, mais il 
n'avait pas d'ambition, mais il ne désirait pas devenir célèbre, 
mais il ne pourrait oublier Madeleine : une première maîtresse 
ne s’oublie pas si vite... Et la maison de son père serait 
horriblement triste, et Jean avait besoin d'affection, et le 
baiser de madame Violès revenait à sa mémoire en même 
temps que l'adresse : 1/40 bis, rue de Courcelles. 

Alors il avait honte, il se méprisait. Quand on se méprise, 
on cherche des excuses; et la tirade de M. Lagier éclatait 
dans la nuit : « Le destin nous mène... » et les phrases 
d'Étienne : « Cette demi-mondaine n'est pas à dédaigner.… » 
et le dernier discours du docteur Jansen : « L'amour 
est une chose admirable... » Et, seule, Irène répondait : 
«Il ne faut pas subir la vie... » Puis, très loin, la voix 
revêche de madame Piot : &« Il ÿ a un Dieu dans le ciel... » 
Mais, surtout, c'était la robe blanche de Madeleine qui lui 
donnait des remords, quand se faisait trop net le souvenir 
de la dame du hamac. 

A cette robe s'opposait celle de la folle au bord de l'étang, 
et le visage de Maud n'était plus semblable à celui d'Ophélie: 
il était tourmenté, tordu, la bouche s’ouvrait pour des 
cris, et, près du lis dressant sa hampe éclose, il y avait 
deux petites filles idiotes. M. Lagier répétait : « Le destin 
nous mène »; le docteur Jansen : « L'amour est une chose 
admirable » : Étienne : « Cette demi-mondaine n’est pas à 
dédaigner»; et, comme Madeleine passait de nouveau sur les 
terrasses, Jean fuyait devant ce fantôme, rentrait dans sa 
chambre, y trouvait des gants de femme, le journal qu'il 
avait commencé jadis, quand la fillette brune n'était plus 
revenue sur le chemin, et il relisait ce qu’il avait écrit, et 
il caressaii les gants de Madeleine... 


Huit jours passèrent. 
M. Lagier n'avait presque plus d'argent. Une lettre de 
Paris vint lui redire que bientôt l'enfant difforme serait sevré:; 
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une autre arriva de Genève : madame Piot annonçait à son 
petit-fils qu’elle lui envoyait du linge et des livres qu'il avait 
oubliés. Quand il lut ce billet, Jean se rappela davantage la 
bonté de son grand-père. 

La Mélancolie boileuse commençait à prendre forme. Le 
peintre en était ravi, mais Irène semblait plus triste : appa- 
remment son image était trop ressemblante et trop lamen- 
table sur la toile. 

Les terrasses élaient désertes. On neltoyait les salons 
abandonnés, il en sortait une poussière qui se répandait dans 
les couloirs. La pluie devint quotidienne, et, comme M. La- 
gier ne pouvait continuer les séances, il décida de regagner 
Paris. 

La veille du jour fixé pour le départ, un couple de jeunes 
mariés allemands parut à la table d'hôte. La femme était 
laide, vulgaire, avec un teint couperosé et des cheveux 
jaunes; son époux était un homme barbu. 

A dix heures, ce soir-là, Jean rentra chez lui pour faire 
ses malles. Tandis qu’il regardait la photographie de madame 
3erlier, il entendit des bruits de voix dans la chambre que 
Madeleine avait habitée : on ÿ avait installé les jeunes époux. 
Ils riaient aux éclats; ils couraient, faisaient tomber les 
meubles, criaient, soupiraient et s’embrassaient fréquemment. 

Et Jean se rappela sa belle maïtresse, sa merveilleuse 
amie : elle avait des yeux immenses ; une rosée les voilait 
parfois qui faisait plus profondes les pupilles noires; alors 
elle renversait un peu la tête en arrière ; ses lèvres se rele- 
vaient comme un pétale qui s’enroule, elles découvraient les 
dents, les gencives très rouges, et son rire était si joyeux !.… 

A genoux devant les tiroirs, oubliant de faire ses malles, Jean 
regardait le vide, et ses cheveux cendrés tombaient sur son front. 

Une fenêtre s’ouvrit, la femme allemande chanta une 
romance que son époux reprit d'une voix de basse. Sans 
doute élaient-ils en chemise, devant le balcon, où se mou- 
raient les pauvres capucines.…. 

Parce qu’il ne pouvait endurer cette gaielé, Jean remit 
les habits qu'il avait enlevés pour être plus à l'aise, et, en 
courant, descendit dans le vesuübule, sortit dans le jardin, 
gagna le petit bois. 


1er Octobre 1901. 
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La pluie tombait ; les arbres étaient lugubres, noirs, dépouil- 
lés; sur le tronc coupé du platane des feuilles s’entassaient, 
alourdies de pourriture. Jean s’appuya contre une branche et il 
ne songeait plus à Paul Brémond, ni à M. Piot, ni aux philo- 
sophies, ni au devoir; mais il pleurait simplement parce 
qu'il avait perdu sa belle maîtresse, sa merveilleuse amie, son 
premier amour. 


XXV 


Ils étaient originaires d’Appenzell et se nommaient Ober- 
stäglich. Elle était large et lourde; elle contemplait avec 
orgueil son mari barbu, de taille haute et très rouge. 
Quand ils se promenaient sur les terrasses, ils se chatouil- 
laient mutuellement. Dans un üroir de leur chambre, ils 
trouvèrent une médaille : c'était la médaille de Paul Brémond, 
que Madeleine avait oubliée; madame Oberstäglich la pendit 
à son cou et, depuis ce Jour, elle ballotta sur sa poitrine. 

Ce couple assista au départ des Lagier. Le peintre portait 
son tableau dans ses bras; Jean jeta un regard circulaire 
dans la cour, Irène paya les pourboires; M. Oberstäglich 
remarqua que « le jeune homme avait l'air bien triste » ; ma- 
dame Oberstäglich plaignit la petite femme qui boitait. Ils discu- 
tèrent, parce que l'épouse croyait Jean atteint de tuberculose 
et que l'époux ne voulait pas l’'admettre. Madame Oberstäg- 
lich pensait que tout le monde était tuberculeux dans les 
hôtels, et M. Oberstäglich eut beaucoup de peine à lui per- 
suader qu'il y avait, à cette règle, des exceptions. 

Alors ils interrogèrent les domestiques et apprirent ainsi 
quelques détails sur la famille Lagier. Ils dirent : 

— Ach! les pauvres !.… 

Puis ils n’y songèrent plus, firent quelques petites courses 
et bientôt s’en allèrent, chassés par la pluie. 

Elle tomba durant quinze jours. Au mois d'octobre, le 
temps devint meilleur, grâce au vent du nord qui balaya les 
nuages. À cette époque, on ferma l'hôtel, puis on le nettoya 
de fond en comble. On lava tous les parquets, les balcons, et 
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l'on rattacha solidement la claie des capucines. Le concierge 
surveillait ces travaux avec bienveillance. Il y avait dans les 
corridors une multitude de filles dont les jupes se relevaient 
sur des jambes torses, chaussées de sabots, et d'innombrables 
valets en manches de chemise. Les persiennes restèrent ou- 
vertes pendant trois nuits ; néanmoins la chambre de la dame 


du hamac garda son parfum d'iris : alors on la désinfecta 


avec de l’acide phénique. 

Quand le propriétaire vint inspecter son immeuble, il 
lrouva des murs nets de toule souillures. Cependant il fit 
enlever une des vitres de la chambre de Jean : on y avait 
tracé quelques lettres avec un diamant, et cela n’était pas 
convenable. Le soir, il y eut une fête pour les domes- 
tiques, un feu d'artifice, et, dans le petit bois, d’ancillaires 
amours. 


Pendant l'hiver, des neiges arrondirent le flanc des mon- 
tagnes, et l'hôtel fut mélancolique parmi les sapins. Dans 
les vallons d’alentour, de petits ruisseaux, qui résistèrent un 
temps à la gelée, firent des chemins très brillants. 

Le printemps fut précoce, le bois s’emplit de fleurs, et les 
bourgeons se déroulèrent vers un jeune soleil. Puis, quand 
l'été pesa sur la terre, le docteur Jansen et son gendre 
choisirent de nouveau pour villégiature l'hôtel où ils s'étaient 
plu à vivre une vie calme et dépourvue de gestes. 

Sur les terrasses, ils reprirent leurs chaises coutumières, et 
le petit bois vit passer Madeleine escortée d’un flirt syrien, 
qu'elle avait glané en Egypte, après avoir épuisé le charme 
d'Étienne en quelques semaines très chaleureuses, au long 
des rives helléniques. 


Or, un soir, M. Jansen fut surpris de trouver dans la ga 
lerie vitrée de l'hôtel la dame du hamac qui se balançait 
avec nonchalance: et, malgré le scandale qui pouvait en ré- 
sulter, il s'approcha de madame Violès et lui dit : 

— Permettez-moi de me présenter moi-même, madame : 
je suis le docteur Jansen. 

— Je vous connais, monsieur ; donnez-vous la peine de 
vous asseoir, — répondit la dame du hamac, en souriani 
d'un air aimable. 










































PAIN Fo natal iiens… HS GE mn ouate. tes. Sent 








596 LA REVUE DE PARIS 


Elle ne méprisait pas les vieillards : elle leur savait gré de 
leurs façons polies et de la douceur de leur langage. Sans 
doute prévoyait-elle des offres pécuniaires, mais M. Jansen 
ne lui laissa pas cette illusion : 

— Je ne veux point abuser de votre temps, — dit-il avec 
déférence ; — mais, l'an dernier déjà, j'eus le plaisir de vous 
rencontrer ic1... 

— En effet!.., dit madame Violès. 

— Et il m'a semblé, — reprit M. Jansen, — que, vers la fin 
de notre séjour, vous regardiez d'un œil favorable un jeune 
homme pour lequel je ressens une très vive sympathie : 
M. Jean Lagier... Je présume que cet adolescent n'a pu ré- 
sister à votre beauté et que vous avez dû le connaître, cet 
hiver, à Paris. 

— Hélas! vous ne vous trompez pas, — fit la dame du 
hamac, avec un petit soupir. 

— Ah!... Eh bien, je vous prierai de me donner de ses 
nouvelles, à moins que vous ne désiriez garder à ce sujet un 
silence dont je ne saurais m'offenser. 

Madame Violès baissa les yeux, elle agita ses mains : c'était 
un préambule oratoire. 

— Il n’y a, monsieur, — répondit-elle, — aucune raison 
pour que je me taise sur des relations qui m'ont laissé de très 
précieux souvenirs... Mon pauvre petit Jean est mort, au mois 
de février, après une maladie assez longue qui résulta d'un 
accident... 

En entendant ces mots, le docteur Jansen ne fut pas aussi 
étonné qu'il aurait dû l'être : il s'attendait à quelque catas- 
trophe de ce genre, sans qu'il eût toutefois aucune raison 
pour cela. Il fut aflligé, mais il dédaigna de montrer devant 
la dame du hamac la compassion que renfermait son cœur et 
demanda posément, comme s’il se fût agi d’un renseigne- 
ment historique : 

— Seriez-vous assez bonne pour me donner quelques 
détails ? 

— Volontiers, monsieur... Il avait pris le Panthéon-Cour- 
celles. 

— L'omnibus ? 
— Oui... pour rentrer chez son père en revenant de chez 
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moi. Il se tenait debout sur l’impériale, quand, au coin de la 
rue du Bac, une roue a heurté le trottoir, et mon pauvre 
petit Jean est tombé sur le pavé si malheureusement qu'il 
s’est cassé la jambe en deux endroits... La gangrène s’est 
mise à la plaie, et il est mort d'une pourriture du sang... Il 
souffrait beaucoup, et vous comprenez que chez eux ce 
n'était pas commode de le soigner : ils n'avaient pas d’ar- 
gent... Ah! monsieur, un garçon comme celui-là, on n’en 
verra plus; il avait un cœur!... il était gentil! Pauvre 
mioche !.. 

Surpris de ce que madame Violès fût vraiment émue, 
M. Jansen lui rendit toute son estime et prononça, avec amé- 
nité et confiance : 

— Vous l'aimiez beaucoup, chère madame, et je vous en 
félicite... Je vais être très indiscret, mais vous m'’excuserez : 
j'ai l'âme paternelle et cet enfant me plaisait infiniment... 
Racontez-moi, je vous prie, comment vous avez fait sa con- 
naissance } 

— Je ne demande pas mieux, — fit madame Violès, — 
j'ai plaisir à parler de lui et je vais vous conter les choses 
depuis le début... L'an dernier, n'est-ce pas ? je m’ennuyais 
ici; j'avais bien un petit ami ; mais il élait trop bête... Alors 
j'ai remarqué ce joli garçon qui avait une figure si mignonne 
et qui, soit dit sans vous offenser, courtisait madame votre 
fille. 

— En effet, Madeleine. 

M. Jansen s’interrompit brusquement, stupéfait d’avoir 
prononcé le nom de sa fille. 

— Quand je lui ai parlé pour la première fois, — reprit 
madame Violès, — c'était aux Rochers... Vous vous souve- 
nez, un jour qu’il faisait du vent?... Il ne m'a pas même 
répondu, il devait avoir quelque passionnette qui l’occu- 
pait: votre fille ?... une autre?... Enfin, je n’ai fait sa connais- 
sance qu'au mois de décembre. C'était un samedi, je crois. 
non, un vendredi; c'est cela, un vendredi... j'aurais dû 
m'en souvenir, car je suis très superslitieuse… j'étais restée au 
lit, un peu souffrante et j'avais défendu ma porte. Vers trois 
heures, on m'apporta une carte de visite : « Jean Lagier.. » 
alors j'envoyai ma femme de chambre jusque dans la rue 
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pour le rattraper, mais il ne voulait pas revenir, et, quand il 
est entré, il tremblait.. Oh! c'était un amant bien gentil... 
Tout de suite j'ai eu le gros béguin... Et pourtant, lui ne 
m'aimait pas, Quand il arrivait chez moi, on aurait dit qu'il 
avait honte de venir, et aussi quand je l’embrassais... Peut- 
être avait-il des scrupules, parce qu'il ne me donnait pas 
d'argent : les hommes sont si bêtes !.… 

M. Jansen hocha la tête. Par la porte de la galerie, les 
parfums du crépuscule venaient jusqu'à lui, et il songeait en 
regardant madame Violès à cette soirée où il avait parlé si 
élégamment du jardin des souvenirs. Jean avait dû se la 
rappeler, lui aussi, dans les bras accueillants de cette femme, 
où il cherchait peut-être à se souvenir des caresses de 
Madeleine. Et le docteur Jansen, en songeant ainsi, alluma 
une cigarette pour se faire une contenance. Madame Violès 
disait : 

— Souvent je l’ai surpris qui pleurait sur l’oreiller, mais 
doucement, pour ne pas m'empêcher de dormir... Il avait 
beaucoup de chagrin. Vous savez que sa mère est folle, et 
que ses deux sœurs sont idiotes... Son père a eu des ennuis 
et, tout d’un coup, il a été pris par la manie du suicide... 
tout d’un coup, au mois de janvier, parce qu'il avait raté un 
tableau. Jean lui a volé son revolver, et me l’a donné pour 
que je le garde... il est encore chez moi, à Paris... 

— Ah! — fit le docteur Jansen; — vraiment, M. Lagier 
voulait se tuer? 

— Oui, il le disait, du moins... Et vous comprenez 
que mon pauvre gamin n'avait pas une vie gaic!... Il devait 
apprendre la peinture, et cela ne marchait pas. Voyez-vous, 
monsieur, il était fait pour être aimé par les femmes comme 
moi, qui sont sentimentales, mais, pour le reste, il ne valait 
pas grand'chose. Il est mort... c’est triste! Mais s’il avait pu 
vivre, je ne sais pas ce qu'il serait devenu; ces enfants-là, ça 
ne doit pas vieillir. 

Elle se tut, se moucha, puis sourit, et M. Jansen toussa 
deux fois, d'une petite toux grêle et plaintive. Madame Violès 
se balança sur le fauteuil, agita ses mains et reprit : 

— Quand j'ai su l'accident, j'ai cru tomber malade, oui, 
monsieur, je vous le jure; et chaque fois que je recevais une 
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lettre de lui, je pleurais comme une bête... Je m'imaginais 
que c'était ma faute si la fracture ne guérissait pas, parce 
que, ces derniers temps, il avait beaucoup maigri... et j'en 
avais des remords... Le jour de l’enterrement, j'ai été à 
l'église. pas au temple... je suis catholique... et puis... les 
protestants, ça ne sait pas prier pour les morts... Non... j'ai 
été me confesser.. Cela vous étonne peut-être? 

— Non, — fit M. Jansen, — non, cela ne m'étonne pas. 
mais je ne saisis pas bien comment vous avez été tenue au 
courant de sa maladie)... 

— Ah! oui, j'ai oublié de vous dire... Voilà : je lui ai 
envoyé mon médecin, un très bon médecin, en lui disant de 
se faire payer moins cher, et vous comprenez que M. Lagier, 
qui ne savait pas que c'était le mien, l’a accepté volontiers. 
C'est grâce à lui que j'ai su tous les détails... Aïnsi il m'a 
raconté que, le dernier jour, la folle est entrée dans la 
chambre de mon petit, et s’est mise à crier. Cela ne m'a pas 
surprise, d’ailleurs : j'ai toujours pensé que les fous connais- 
sent l'avenir. et, tenez! à Carpentras, quand j'étais petite, il 
y avait une vieille femme qui n'avait plus son bon sens et 
qui m'a prédit que je serais riche, mais que je ne serais pas 
heureuse... et c'est arrivé comme elle l’a dit : je suis riche 
maintenant, mais, vous savez, l'argent, ça ne fait pas le bon- 
heur.…. 

Et madame Violès s’essuya les yeux avec un petit mouchoir 
très parfumé. Alors, comme :il craignait le fâcheux récit des 
débuts, M. Jansen se leva : 

— Je vous remercie, chère madame, de votre obligeance ! 
dit-il en baisant la main de la dame du hamac. 

A ce moment, Madeleine passait dans le vestibule avec le 
jeune homme syrien, son inséparable compagnon; elle vit le 
geste de son père, et, quand M. Jansen la rejoignit, elle dit 
en riant : 

— Je te félicite, papa, tu as de charmantes relations! 

Mais il l'interrompit : 

— Ne plaisante pas, Madeleine. je viens d'apprendre une 
triste chose : Jean Lagier est mort. 

— Ah! fit Madeleine. 

Et elle demanda des détails. 
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Puis, comme le gong sonnait, tous les habitants de l'hôtel 
allèrent se vêtir pour le diner, et, sur le seuil de sa chambre, 
madame Berlier, afin de porter le deuil de son petit amant, 
annonça au flirt syrien qu’elle lui défendait de l’embrasser 
pendant deux jours. 


Ce soir, en peignant sa belle barbe grise devant la glace où 
vacille le reflet des bougies, M. Jansen songe à la responsa- 
bilité de Madeleine, et regrette de s'être prêté à celte aven- 
ture, car les flirts de sa fille sont devenus trop nombreux 
et le gênent.. Et il songe aussi à ce que madame Violès 
lui a dit; certes elle a raison : ces enfants-là ne doivent pas 
vieillir... A leur tendresse, la lutte est trop rude, et nul ne 
sait comment se serait achevée la vie de Jean Lagier, si elle 
n'avait pas été brisée par cet accident banal et qui ne prouve 
rien, 


G. BINET-VALMER 

















DARWIN 


Lamarck, dès le début du x1x° siècle, avait enseigné que les 
espèces aujourd’hui vivantes descendent d'espèces différentes 
ayant vécu antérieurement et dont la plupart ont disparu ; il 
avait même énoncé deux principes admirables au moyen 
desquels on pouvait comprendre simplement le mécanisme 
de l’évolution progressive des êtres. Une pléïade de savants 
illustres avait adopté la théorie de Lamarck et, de l’autre côté 
du Rhin, Gœthe applaudissait aux efforts de la jeune école 
transformiste. Mais le moment n'était pas venu ; la preuve du 
transformisme ne pouvait pas encore être donnée d’une ma- 
nière assez frappante : l'autorité de Cuvier étouffa dans le 
germe cette nouveauté dangereuse et l’enterra si bien qu'on 
put la croire définitivement éliminée de la science. C'est 
en 1859 seulement que le livre de Darwin la fit sortir du 
tombeau; elle eut une renaissance si brillante que l’on oublia 
facilement les efforts des Lamarck et des Saint-Hilaire et que 
l’on considéra la théorie nouvelle comme fille de Darwin ; 
cependant l'illustre naturaliste anglais n’en était que le père 
adoptif, mais un père adoptif capable de donner, pour tou- 
jours, à une enfant moralement abandonnée, droit de cité 
dans le domaine scientifique. 

Il y a dans l’œuvre de Darwin deux parties très distinctes, 
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qui méritent d’être étudiées à part, bien qu'elles soient é{roi- 
tement mêlées dans son livre. La première et la plus impor- 
tante, c’est une colossale accumulation de faits admirablement 
observés et ingénieusement rapprochés, qui constituent ce que 
l'on peut appeler la preuve du transformisme ; la deuxième est 
le principe de la sélection nalurelle, par lequel l’auteur relie et 
explique tous ces faits. En réalité, le principe de la sélection 
naturelle, tel que l’a utilisé son auteur, n’explique pas tout, 
mais il paraît tout expliquer, et cette illusion a, sans doute, 
été pour beaucoup dans le succès du livre de Darwin. Il est 
probable que, en 1859, bien peu de gens eussent été capables 
d'accepter les preuves du transformisme sans une explication 
qui parût satisfaisante; d’ailleurs, indépendamment de sa 
valeur explicative, le principe de la sélection naturelle relie 
admirablement les faits accumulés dans l'Origine des Espèces, 
qui, sans ce fil d'Ariane, eût été un dédale inextricable où 
les plus ingénieux se seraient perdus. Il est donc indispen- 
sable d'exposer d’abord ce principe, qui relie toutes les pièces 
de l'édifice. 
* 
x *% 

On a critiqué la sélection naturelle : des hommes occupant 
une haute situation scientifique, tels que Flourens, ont essayé 
d'en ridiculiser l’auteur; or, le principe de Darwin est une 
vérité évidente. Il n'en est pas de même de l'explication de 
la formation des espèces à l’aide de ce principe, ou du moins 
de ce principe seul: ici, la discussion est permise, et il est 
même facile de réfuter victorieusement l'argumentation de 
Darwin. Dans l'Origine des Espèces, le principe et les appli- 
cations du principe sont si intimement mélangés que l’on a 
pu croire que la sélection naturelle était inséparable du trans- 
formisme. Or, cela est faux, et je dirai même que ces deux 
questions sont absolument indépendantes l’une de l’autre ; 
mais il est curieux de constater que la plupart des premiers 
adversaires de Darwin se sont attaqués au principe de la 
sélection naturelle, croyant attaquer le transformisme même, 
et se sont heurtés ainsi à une cuirasse sans défaut. 

On pourrait dire que le principe de la sélection naturelle 
expose que les choses son! à chaque instant comme elles sont, 
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et non autrement, et que cela a été vrai à un moment quel- 
conque de l’histoire du monde. Je ne pense pas que quel- 
qu'un songe à s'inscrire en faux contre une assertion aussi 
banale et, cependant, c'est là tout le principe du grand évo- 
lutionniste anglais. 

Si l’on remonte très loin dans les périodes géologiques et 
que l’on divise le temps écoulé en une infinité d'intervalles 
très petits, d’une seconde par exemple, il sera vrai, à la fin 
de chaque intervalle, que, à ce moment précis, les choses 
sont comme elles sont et non autrement: personne n'en peut 
L douter. Il sera vrai aussi — nos connaissances actuelles nous 
autorisent à l’affirmer — que, dans un intervalle d'une se- 
conde, beaucoup de choses auront changé; l'état du monde, 
à la fin d’une seconde donnée, sera donc différent de ce qu'il 
était à la fin de la seconde précédente ; le monde aura évo- 
lué. Ces deux propositions sont l'évidence même. 

Il reste à établir un troisième point, qui ne sera pas évident 
comme les deux premiers : c’est que l’état du monde à la fin 
d’une seconde donnée résulte de ce qu'il était à la fin de la 
seconde précédente, et de l’action des causes naturelles dans 
cet intervalle d’une seconde. Si vous admettez cette proposi- 
tion, vous êtes déterministe, c’est-à-dire que vous croyez que 
l’état actuel du monde était déterminé fatalement par son état 
à la fin de la période primaire par exemple, autrement dit 
que le monde silurien avec ses trilobites devait conduire fata- 
lement à notre monde actuel, où il n’y a plus de trilobites, 
mais où il y a des hommes, des chevaux, des éléphants, qui 
n’existaient pas à l'époque silurienne. Divisez en effet en inter- 
valles d’une seconde le temps qui s’est écoulé depuis l’époque 
silurienne; l’état du monde au commencement d’un intervalle 
détermine fatalement l’état du monde à la fin de cet inter- 
valle, puisque vous admettez que, seules, des causes naturelles 
ont agi pendant la seconde considérée ; un mathématicien 
idéal, connaissant toutes les lois naturelles et l’état exact du 
monde à un moment quelconque, eût donc pu prévoir rigou- 
reusement ce que devait être l’état du monde une seconde 
plus tard, et ainsi de suite, de seconde en seconde, jusqu'à 
maintenant. 

Voilà ce que prétend Darwin, bien qu'il n'ait jamais ex- 
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primé sa pensée d’une manière analogue à celle que je viens 
d'employer et bien qu'il eût peut-être désapprouvé cette tra- 
duction libre, mais fidèle, de son système. Ainsi, 1° à un 
moment donné les choses sont comme elles sont et non autre- 
ment; 2° entre deux moments différents il y a des variations: 
3° toute variation est due à des causes naturelles. De ces 
trois points, les deux premiers, qui sont immédiatement évi- 
dents, constituent le principe de la sélection naturelle ; le 
troisième, le seul qui ait besoin de démonstration, Darwin 
l’efleure à peine. 

IL serait surprenant qu’à l’aide de vérités évidentes comme 
les deux premières, vérités indépendantes des propriétés des 
corps, on pût expliquer quelque chose ; aussi n’explique-t-on 
rien, et même, sous la forme que je leur ai intentionnellement 
donnée, ces vérités ne seraient d'aucune utilité; au contraire, 
sous la forme que leur a donnée Darwin, elles permettent un 
langage clair et fécond, mais elles ne sont qu'une forme de 
langage, et d’une forme de langage on peut tirer des facilités 
de raisonnement, jamais des faits ou des preuves. La sélection 
naturelle appliquée à la biologie, c’est, comme les mathéma- 
tiques appliquées à la physique, une langue infiniment pré- 
cieuse; or, si les mathématiciens n'avaient eu, comme point 
de départ, les lois physiques élémentaires, ils n'auraient 
jamais fait que d'élégant bavardage, et l'œuvre des Fresnel 
ou des Maxwell eût été stérile. La langue créée par Darwin 
est la langue adéquate à l'étude du transformisme, mais elle 
est indépendante du transformisme, et elle eût pu s’appliquer 
de la même manière à la narration des faits biologiques si la 
variation des espèces avait été restreinte dans des limites 
étroites. Quand Flourens, voulant lutter contre le transfor- 
misme, s’est moqué de la sélection naturelle, il a agi comme 
un physicien qui, pour saper la théorie des ondulations, aurait 
attaqué le calcul différentiel. 


Il ne suffit pas d'affirmer que le principe de Darwin est 
une vérité évidente ; il faut encore en fournir la preuve, 
d'autant plus que, dans la forme que je lui ai donnée, on 
aura peine à reconnaître ce principe célèbre. C’est que l'il- 
lustre évolutionniste l’a formulé d’une manière moins géné- 
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rale, pour les êtres vivants seulement, et en tenant compte 
implicitement de ces deux propriétés élémentaires des êtres 
vivants, la multiplication et la mort. Or, ces deux propriétés, 
que tout le monde a constatées, n’ont rien à voir avec le 
transformisme ; les espèces pourraient fort bien être fixes alors 
que les individus se multiplieraient et mourraient; si donc 
il n’y a réellement, dans le principe de Darwin, que les vérités 
énoncées plus haut, il est évident, dès maintenant, qu’on n’en 
saurait tirer une preuve ni pour ni contre la transformation 
des espèces. 

Les êtres vivants se multiplient, c'est-à-dire qu'ils donnent 
naissance à des individus semblables à eux-mêmes ; or, en 
vertu de ce principe qu'on ne peut rien construire sans maté- 
riaux, la multiplication d'un individu ne peut s'opérer sans 
un emprunt de substance ; cet emprunt de substance, prélevé 
naturellement sur le milieu dans lequel vit l'individu, est ce 
qu'on appelle l'alimentation. Plus la multiplication est abon- 
dante, plus la quantité des aliments empruntés au milieu est 
considérable : pour faire mille pucerons il faut dix fois plus 
des mêmes éléments, que pour en faire cent. Or, les milieux 
dans lesquels vivent les êtres à la surface de la terre étant 
limités, la multiplication des individus ne peut être illimitée. 

Les substances alimentaires employées à la confection des 
êtres vivants ne sont pas perdues ; elles restent, sous une forme 
nouvelle, utilisables par d’autres êtres vivants : nous voyons en 
effet tous les jours que certains êtres mangent d’autres êtres 
pour s'alimenter. Une fois que toutes les substances alimen- 
taires d'un milieu sont transformées en êtres vivants, la possi- 
bilité de la naissance d’un individu est subordonnée à la mort 
d'un ou plusieurs individus préexistants. 

Je ne sais quel litlérateur facétieux eut jadis l'idée de 
tracer le tableau d'un monde dans lequel la mort n'aurait pas 
existé ; il mettait en présence de tout jeunes gens, des ancè- 
tres d'un âge invraisemblable, et tirait de cette situation des 
considérations fantaisistes. Dans son hypothèse, si je me sou- 
viens bien, les hommes seuls étaient immortels ; il avait négligé 
d'accorder la même immortlalité aux autres animaux et aux 
plantes; or, même en ce cas, il y a beau temps que le monde 
vivant serait figé dans une immobilité éternelle.Cet auteur 
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avait oublié que, pour faire le corps d’un individu, il faut des 
substances constitutives; au bout d’un certain nombre de 
générations humaines, tout ce qui, à la surface de la terre, 
peut être transformé en corps humain aurait été employé; 
il n’y aurait plus eu de chevaux, de vaches, de choux, de 
blé, rien que des hommes, qui, condamnés à vivre, mais ne 
pouvant plus se nourrir, ne se reproduiraient plus, ne mar- 
cheraient plus, ne parleraient plus, seraient de véritables 
momies. Cette hypothèse ridicule traduit sous une forme 
frappante ce fait indiscutable, que, la quantité des substances 
alimentaires étant limitée, {a formation d'un nouvel individu 
est subordonnée à la mort d'un ou plusieurs individus préexistants. 

Ceci est la formule la plus générale de la lutte pour l’exis- 
tence que Darwin a rendue si célèbre ; il vaut peut-être mieux 
adopter, pour exprimer la même idée, l'expression « concur- 
rence vitale » qui, moins imagée, il est vrai, a du moins 
l'avantage de rendre mieux compte de tous les faits, Quand 
un tigre attaque un éléphant pour le manger, il y a lutte; 
mais lorsque je consomme une inoffensive salade, il serait 
prétentieux de ma part de dire que je lutte pour l'existence ; 
je transforme simplement en substance humaine les éléments 
que la salade avait transformés en sa substance propre et, si 
je meurs demain, les microbes et les vers transformeront à 
leur tour les éléments de mon corps en substance de microbe 
ou de ver. Il y a concurrence vitale, c'est-à-dire que, étant 
donné le patrimoine limité des substances alimentaires four- 
nies par la terre aux êtres vivants, chacun de ces êtres en 
utilise, suivant ses moyens, le plus qu'il peut, pour se nourrir 
et se multiplier, et est ainsi en concurrence avec tout être 
ayant des besoins analogues aux siens. 

Chaque être a des propriétés personnelles, des moyens 
d'action personnels, des besoins personnels, qui diffèrent des 
propriétés, des moyens d’action et des besoins d’un être diffé- 
rent. Tout cela entre en jeu dans la concurrence vitale ; étant 
donné le nombre immense des êtres qui existent à la surface 
de la terre, on voit combien est compliqué l’ensemble des 
phénomènes que présente à chaque instant cette concurrence 
incessante. Le langage créé par Darwin va nous aider à sim- 
phifier cette complication. 
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Ce qui se passe aujourd'hui en Patagonie n’a pas d’in- 
fluence directe sur ce qui se passe dans mon jardin ; seuls, les 
individus voisins les uns des autres sont directement en 
concurrence. Je suppose donc, qu’en un point donné de la 
terre, j'introduise à la fois un certain nombre d'êtres vivants; 
immédiatement une concurrence s’établira entre ces êtres 
nouveaux et avec ceux qui préexislaient dans l'endroit choisi. 
Quel sera le résultat de cette concurrence? Le plus souvent, je 
ne saurai pas le prévoir ; ce que je puis affirmer en revanche, sans 
crainte de me tromper, c’est que, au bout de quelque temps, 
parmi lous ces êtres tant préexistants que nouvellement intro- 
duits, les uns auront persisté ou se seront multipliés ; les autres 
seront morts: mais, je le répète, je ne sais pas d'avance les- 
quels persisteront ; et, si J'essaie de le prévoir, en tenant compte 
de leurs propriétés, j'aurai des chances de me tromper. 

Le langage de Darwin me tire d’aflaire immédiatement : ceux 
qui persisteront seront les plus aples, les mieux armés pour la 
lutte dans les condilions présentes ; ceux qui disparaîtront seront 
les moins bien armés ; 1l y aura sélection naturelle, c’est-à-dire 
élimination naturelle des moins aptes au profit des plus aptes. 

Évidemment, ce n’est là qu'un artifice de langage ; si l’on 
me répond: « Fort bien, mais quels sont les plus aptes? » je 
serai très embarrassé, tant sont complexes les conditions de 
la concurrence ; ce que je pourrai faire de mieux, ce sera de 
prier mon interlocuteur d'attendre que la lutte soil terminée 
pour proclamer le vainqueur ; je définirai donc les plus aptes 
après coup; j'appellerai les plus aptes ceux qui auront persisté. 

Dirai-je pour cela que j'ai établi la los de la persistance du 
plus aple? Le mot loi serait un bien grand mot pour rappeler 
une simple forme de langage, car, si je définis après coup les 
plus aptes par leur persistance, ma loi se réduira en réalité à 
la formule : «ce sont ceux qui ont persisté qui ont persisté ; » 
ou encore, sous la forme sélection naturelle : « Il y a eu éli- 
minalion de ceux qui ont été éliminés. » 

Voilà les principes contre lesquels a bataillé Flourens. 
« Ou l'élection! naturelle n’est rien, dit-il, ou c'est la nature. 

1. Quand l'ouvrage de Darwin parut, l'expression « natural selection » fut tra- 


duite en français « élection naturelle », Ce n’est que plus tard que le mot anglais 
selection a été adopté dans notre langue. 
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Dernière erreur du dernier siècle!... Le xix° ne fait plus de 
personnifications. » Le langage serait bien difficile si l'on 
interdisait les phrases où le sujet du verbe représente une 
force ou un ensemble de forces; dire que la pesanteur fait 
tomber les corps, est-ce personnifier la pesanteur ? 

Les phénomènes de la concurrence vitale sont très com- 
plexes, et ne peuvent s'exprimer qu'à l’aide de termes syn- 
thétiques. L'expression «sélection naturelle » représente préci- 
sément l’ensemble de {oules les causes qui interviennent dans 
la concurrence vitale. Là où Darwin emploie le terme « sélec- 
tion naturelle », Bernardin de Saint-Pierre eût employé le mot 
providence, avec une acception identique, sauf que le mot pro- 
vidence implique que les forces naturelles sont des instru- 
ments dans la main d’une personne supérieure, qui prévoit 
les effets des causes et connaît le but. — La sélection natu- 
relle, c’est la providence « dépersonnifiée ». 

Il est probable, d’ailleurs, que si Darwin n'avait pas annoncé 
qu'il expliquait par la sélection naturelle l'évolution progres- 
sive des espèces, on n'aurait pas songé à faire à son principe, 
qui est une vérité évidente, les critiques vaines qu'on lui a 
opposées. Cependant, la forme du langage darwinien semble 
permettre la prévision des événements. Il la permet en effet 
dans l'hypothèse où l’on connaïtrait à l'avance foules les 
condilions des phénomènes ; or, nous ne sommes jamais tout 
à fait assurés de connaître à l’avance toutes les conditions 
des phénomènes et la prudence scientifique nous interdit de 
définir le plus apte avant d’avoir constaté définitivement sa 
supériorité dans les circonstances présentes. 

Les éleveurs de la Virginie ne possèdent que des cochons 
noirs ; pourquoi ? C’est qu'il existe dans ce pays une plante, 
le lachnanthes, qui est vénéneuse pour les cochons blancs et 
inoffensive pour les noirs. Rien ne pouvait faire prévoir « 
priori celte relation entre la pigmentation et la résistance à 
un certain poison. Supposez que nous ayons simultanément 
introduit, en liberté dans un parc de la Virginie, des cochons 
blancs très forts et très bien portants et des cochons noirs 
faibles et malingres ; il aurait été naturel de penser que les 
premiers devaient s’y acclimater plus facilement que les 


Mais la nature douée d'élection, la nature personnifiée! 
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seconds; et, en prédisant ce résultat, nous nous serions 
irompés. Dirons-nous donc que, d'une manière yénérale, les 
cochons noirs sont plus aples que les cochons blancs à la vie 
en liberté? Ce serait s'exposer à une erreur volontaire, car, 
dans tel autre pâturage, il peut exister une plante ou une 
maladie qui tue les cochons noirs et respecte les blancs'. On 
ne peut définir l'aptitude que dans des circonstances précises. 
Tout changement dans les circonstances peut transformer les 
résultats de la concurrence vitale. Il n’y a pas des êtres plus 
aptes que d'autres êtres: il y a des êtres qui, dans des cir- 
constances données. Temportent sur d’autres êtres, rien de 
plus. 

Un loup est-il plus apte qu'un veau? Mettez des loups 
dans un enclos fermé et riche en pâturages, ils y mourront 
de faim; les veaux au contraire y prospéreront. Les veaux 
sont-ils donc plus aptes que les loups ? non assurément, car, 
si nous introduisons des loups dans l’enclos où sont déjà les 
veaux, ceux-ci seront mangés. 

Le principe de Darwin peut donc s’énoncer ainsi : lorsque 
plusieurs êtres se trouvent assemblés en un même endroit, 
ils ne peuvent y prospérer tous, parce que les matières ali- 
mentaires sont limitées ; il se produit une concurrence vitale 
qui détermine une sélection naturelle dont le résultat est la 
persistance des êtres les plus aptes dans les condilions consi- 
dérées. Ces êtres les plus aptes, nous ne pouvons les connaître 
qu'a posleriori, en constatant les résultats de la concurrence. 
Or, pour qui veut étudier l’origine des espèces ou, en d’autres 
termes, raconter l'histoire passée de chacune des espèces qui 
existent aujourd'hui, ce langage a posteriori suflit parfai- 
tement ; bien mieux, il ne permet pas de se tromper, puisqu'il 
n'exprime jamais que des vérités certaines. Il raconte l'histoire, 
sans faire la philosophie de l'histoire. Si un historien se 
contente d'exposer la succession des empires dans les périodes 
dont on a conservé des documents certains, il ne peut pas 
se tromper; il emploie le langage darwinien, puisqu'il 
constate, en réalité, que les plus aptes ont sans cesse persisté 


1. Ou encore, ce qui est plus vraisemblable, une maladie qui respecte un 
certain nombre d'individus noirs ou blancs et tue les autres, le caractère de résis- 
tance à cette maladie étant absolument indépendant de la pigmentation, 
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dans la lutte entre les peuples. Il s'expose au contraire à des 
erreurs s’il essaie d'expliquer, dans chaque cas, pourquoi tel 
parti a élé vainqueur ou vaincu, ou, ce qui revient au même, 
comment l’on aurait pu prévoir ce qui est arrivé. Ses erreurs 
deviennent plus dangereuses encore. si, de ses considérations 
philosophiques sur les luttes passées, il tire un conseil pra- 
tique aux belligérants actuels dont il ignore encore le sort 
futur, oubliant que les conditions sont autres aujourd'hui 
qu’elles ne furent dans l’un quelconque des cas pris comme 
exemples dans l'histoire. 

Si les espèces n'avaient pas varié, le langage de Darwin 
n'aurait aucune importance philosophique ; il nous racon- 
terait simplement que, dans les temps passés, les individus 
qui sont morts sans laisser de postérité ont été vaincus, dans 
la concurrence vitale, par d’autres individus mieux armés 
pour la lutte dans les circonstances réalisées à ce moment 
précis ; les circonstances changeant sans cesse, les résultats 
des luttes successives n'auraient qu'un intérêt historique, et 
nous expliqueraient uniquement la distribution actuelle des 
êtres vivants à la surface de la terre, de même que l'histoire 
des hommes, telle que nous l'enseignent les historiens nar- 
rateurs, nous apprend uniquement comment s’est réalisée la 
répartition actuelle des peuples. 


* 


Ainsi, la narration darwinienne de l’histoire des êtres 
conduit immédiatement à la distribution actuelle des animaux 
et des plantes ou, comme l'on dit aujourd’hui, à la géogra- 
phie zoologique et botanique, même pour qui n’admet point 
que les êtres aient varié. Il semble donc que cette partie au 
moins de l’œuvre de Darwin dût être acceptée, sans hési- 
tation, par les non-transformistes aussi bien que par les 
transformistes, puisque personne ne peut nier que le passé 
ait produit le présent. Or, si, après avoir établi une simple 
géographie descriptive des êtres vivants, on veut interpréter 
l'histoire qui a conduit à cette distribution géographique, on 
est invinciblement amené à penser que les espèces ont varié : 
on y est amené d’une façon si impérieuse que, à moins d’être 
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sous l'empire d’un parti pris plus puissant que les considé- 
rations d'ordre scientifique, on ne concoit même plus que le 
transformisme soit discutable. C'est ce qui est arrivé à Darwin 
lorsqu'il fit son voyage sur le Beagle. Mais il n'est pas 
indispensable de faire un si grand voyage pour se rendre 
compte des arguments que le transformisme peut tirer de la 
distribation géographique des êtres ; il suflit d'étudier succes- 
sivement deux régions séparées par une barrière naturelle 
importante. Sans doute ces barrières naturelles sont devenues 
moins infranchissables depuis que l’homme civilisé, en mul- 
üipliant les moyens de communication, en facilitant les rela- 
tions entre les divers peuples, a mis aux prises des espèces 
animales séparées depuis longtemps; c’est ainsi que nos 
bateaux ont porté des rats dans des iles isolées, et ont intro- 
duit en Australie les lapins qui menacent son avenir. L’uni- 
formité croit rapidement avec le développement des relations 
humaines, et déjà beaucoup de faits très saillants sont mas- 
qués ; il faut se rabattre sur des observations plus précises 
et plus délicates. 

Darwin à accumulé un très grand nombre d'observations 
minulicuses de géographie zoologique et botanique. Il faut 
lire ces chapitres de son ouvrage, que leur caractère anecdo- 
tique rend d'une lecture très agréable : tout lecteur deviendra 
transformiste malgré soi rien que pour les avoir lus. 

Je ne puis entrer ici dans le détail des faits analysés dans 
l'Origine des espèces; mais je voudrais donner une idée de 
leur nature et de la manière dont on peut en lirer un argu- 
ment pour le transformisme. 

Les iles éloignées les unes des autres au sein des grands 
océans ont des habitants différents, au moins en ce qui con- 
cerne les espèces incapables de traverser de grandes étendues 
de mer. Les partisans de la fixité des espèces ne sont pas em- 
barrassés par cetle constatation; ils déclarent que ces espèces 
ont été créées là où elles sont et telles qu'elles sont: elles 
sont restées au lieu où elles furent mises par des créations 
locales distinctes. Or, la géologie nous apprend que les iles 
n'ont pas toujours été ce qu'elles sont aujourd'hui : il y a eu 
des remaniements fréquents de la distribution des terres et 
des eaux; tel groupe d'îles a été autrefois un continent, à 








612 LA REVUE DE PARIS 


une époque où la vie existait déjà, où les animaux étaient 
déjà créés. Après que les mouvements du sol eurent mor- 
celé ce continent, d’où vient donc que les diverses espèces 
se soient localisées dans les diverses îles, au lieu d'être mé- 
langées dans chaque île comme elles l’étaient sur le continent 
primitif } 

Darwin démontre d’ailleurs que les habitants des îles n’ont 
pas nécessairement tous existé dans ces îles dès leur séparation 
d'avec les continents : ils ont aussi pu y être introduits depuis, 
par un hasard. Il étudie les moyens de transport à travers les 
océans (courants, bois flottés, oiseaux voyageurs, elc.). et 
cette partie anecdotique de son livre est à la fois instructive 
et amusante. Mais si certaines espèces n'existent pas dans 
cerlaines îles, pourquoi ont-elles disparu précisément de 
l'endroit où elles existaient primitivement? Et pourquoi des 
espèces roisines, mais différentes, existent-elles dans des îles 
voisines } 

L'observation de ces faits et de beaucoup d’autres analogues 
amena Darwin à penser que l'espèce est variable: que des 
êtres primitivement semblables se sont trouvés isolés les uns 
des autres dans des îles, soit par suite du morcellement d'un 
continent, soit à cause du transport fortuit de quelques indi- 
vidus par les courants marins. les bois flottés ou les oiseaux 
voyageurs ; que, depuis leur isolement, leur histoire a été 
différente dans ces différentes îles; que les différences se 
sont, par suite. accumulées au cours des générations succes- 
sives, chez leurs descendants, au point que les représentants 
actuels d’une même espèce primitive dans des îles diflérentes 
sont aujourd’hui d'espèces diflérentes mais voisines. Et, dans 
celte hypothèse, l'histoire narrative dont je parlais tout à 
l'heure présente un intérêt capital, puisqu'elle ne nous expose 
plus seulement les vicissitudes des êtres, mais bien des 
transformations spécifiques qui résultent de ces vicissitudes. 
C'est pour raconter cette histoire que la langue darwinienne 
va être infiniment précieuse. 

Ni l’on est débarrassé de toute idée préconçue, si l’on rai- 
sonne en pleine liberté d'esprit, on trouve que l'interpréta- 
lon transformiste des faits de distribution géographique est 
infiniment simple et infiniment vraisemblable. Voyons donc 
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maintenant ce que donne la sélection naturelle quand on 
l'applique à des êtres variables, étudions ce qui résulte de 
l'introduction, dans l'histoire des êtres racontée en langage 
darwinien, d'un élément nouveau, la variation. 


Les êtres varient, l'observation la plus élémentaire le prouve, 
et les partisans les plus fanatiques de la fixité des espèces ne 
peuvent le nier : un fils ressemble à son père. mais est diflé- 
rent de son père. Mais quelle est l’étendue possible des varia- 
tions? 

Darwin ne se demande pas quelle est la cause des varia- 
üons ; 1l les constate et s'en sert, sans chercher d’où elles 
viennent. Il a livré la variation à l’ensemble des causes 
obscures et mal définies que nous appelons le hasard, parce 
qu 11] jugea que la sélection naturelle suflisait partout et tou- 
jours à corriger le hasard et à en tirer des coordinations 
tsstillonse, Voici comment 1l raisonne. 

Dans une espèce donnée, animale ou végétale, il nait 
beaucoup plus d'individus qu'il n'en peut vivre. Wallace a 
fait, pour les moins bons pondeurs des oiseaux de nos bois, 
le calcul, amusant dans sa forme paradoxale, qu'il meurt fata- 
lement, chaque année, deux fois plus de pinsons ou de fau- 
veltes qu'il n’y en a : en d’autres termes, s'il y a, parexemple, 
mille pinsons dans un canton, ce nombre ne reste stationnaire 
qu'à la condition qu’il meure deux mille pinsons par an dans 
ce canton. Pour les harengs, la proportion est infiniment plus 
forte, en raison du nombre formidable des œufs que produit 
une seule femelle : il faut qu'il meure chaque année une 
quantité innombrable de harengs pour que les harengs n'ar- 
rivent pas bientôt à encombrer tous les océans. 

Hamlet prétend qu'être honnète homme, c'est é/re lrié 
sur une centaine; la constatation de Wallace prouve qu'être 
un pinson vivant, c'est être trié sur trois pinsons au moins, 
qu'être un hareng vivant, c’est êlre trié sur un millier de 
barengs. Ce qui opère ce tri, c’est l’ensemble des causes 
que Darwin synthétise dans la sélection naturelle. Et c'est 
pourquoi les espèces animales ou végétales se perfectionnent 
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sans cesse: étant donné qu'il se produit constamment plus 
d'individus qu'il n’en faut, les mneilleurs seuls se conservent et 
se reproduisent; ces meilleurs d'entre les individus d’une 
génération transmettent héréditairement à leurs rejetons les 
qualités par lesquelles ils l’emportaient sur leurs contempo- 
rains, de sorte que l’ensemble de la seconde génération est 
meilleur que l’ensemble de la première: dans cette seconde 
génération, les meilleurs seuls persistent, et ainsi de suite, si 
bien qu'il se produit un perfectionnement progressif de 
l'espèce. 

Les meilleurs, nous l'avons vu, ce sont les êtres les plus 
aptes à vivre dans les condilions considérées et, par conséquent, 
le résultat de la sélection naturelle n’est pas, en réalité, un 
perfectionnement de l'espèce, mais une adaptation de plus 
en plus étroite aux condilions locales. Les cochons noirs 
l’'emportent sur les cochons blancs dans la Virginie, mais 
il n'en résulte pas qu'ils sont plus parfaits. Tout au contraire, 
dans certains cas, nous constatons que l'adaptation plus étroite 
à des conditions données d'existence entraîne une dégradation 
de l'espèce. Certains insectes, chez lesquels le développement 
des ailes est variable suivant les individus, sont représentés 
dans les petites iles de l'océan par des variétés tout à fait 
aptères. Pourquoi? C’est qu'à chaque génération, au début 
de l'introduction de l'espèce dans l'ile, il y avait un certain 
nombre d'individus ailés et d’autres sans ailes: ceux qui 
volaient avaient des chances d'être jetés à la mer par le vent 
el couraient, par conséquent, plus de risques que les indi- 
vidus aptères: progressivement, la sélection par le vent, 
s'exerçant sans cesse au profit de ces derniers, a fini par 
faire disparaitre complètement les premiers. Dirons-nous 
qu'il y a eu, dans ce cas, perfectionnement de l'espèce ? Évi- 
demment non, car, partout ailleurs que dans une petite ile, 
cest un avantage pour les insectes d'avoir des ailes. Nous 
dirons donc qu'il y a eu seulement adaptation progressive aux 
conditions spéciales de milieu. 

Le résultat fatal de la sélection naturelle, c'est d'adapter 
les êtres aux conditions réalisées dans les localités où ils se 
trouvent. Darwin l'a remarqué, et ila en conclu qu'il n’y a pas 
lieu de s'étonner de l'harmonie de la nature, de l'appropria- 
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tion des organes les plus complexes aux fonctions les plus 
diverses ; :l est, en eflet, fort compréhensible que, sous l'in 
fluence de la sélection naturelle, les individus qui présentent 
un caractère utile dans des conditions données l’'aient em-— 
porté sur d'autres individus dépourvus de ce caractère utile ; 
c'est ce que Darwin appelle /« fixation des caractères utiles par 
sélection naturelle. 

Les êtres que nous voyons vivre tous les, jours sont admi- 
rablement coordonnés ; ils possèdent des organes merveilleu- 
sement disposés pour accomplir toutes les fonctions utiles à 
la conservation de la vie; leur mécanisme est si compliqué 
que, lorsqu'on les regarde pour la première fois sans notions 
scientifiques profondes, on ne peut s'empêcher de considérer 
ces machines si précises comme l'œuvre d'un constructeur 
infiniment habile; de là est né le dogme de la création. Ces 
êtres, dit Darwin, sont le résultat d’une évolution progressive ; 
ils dérivent d'êtres plus simples qui dérivent eux-mêmes d'êtres 
plus simples, et ainsi de suite, en remontant indéfiniment 
jusqu'aux êtres les plus simples que l’on puisse concevoir. 
Jusqu'ici, c’est la théorie transformiste dans toute sa géné- 
ralité; ce qui est propre à Darwin, c'est l'interprétation de 
celte évolution progressive. Tous les caractères de compli- 
cation qui font de la machine animale une chose si merveil- 
leuse ont apparu successivement, par hasard, dans la série des 
ancêtres de l'animal considéré; chacun de ces caractères, 
élant apparu fortuitement, a été naturellement fixé par la 
sélection parce qu'il était utile. 

Vous constatez, par exemple, que l’homme possède des 
mains qui sont très commodes pour la préhension. Sans 
doute, dit Darwin : puisque ces appendices sont commodes, 
il est tout naturel qu'ils existent; pour qu'un organe existe, il 
faut qu'il soit ou qu'il ait été au moins une fois, dans le cours 
des temps géologiques, utile à l'espèce qui le possède. 

C'est ici l'endroit périlleux du darwinisme. Il est évident 
que, par ce point, il se rapproche du finalisme: car, de dire 
que l’homme a des mains pour prendre les objets dont il a 
besoin, ou que l’homme a des mains purce que cela est com- 
mode pour prendre les objets dont il a besoin, c'est tout un, 
et la constatation de l'utilité d’un caractère satisfait également 
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les darwinistes et les finalistes. Pourtant Darwin a cru fer- 
mement que la sélection naturelle donnait le coup de la mort 
à la théorie antiscientifique des causes finales, en fournissant 
une explication rationnelle des faits d'adaptation. Reste à sa- 
voir si son explication est réellement complète. 

Les Darwiniens le croient, et trouvent admissible une 
apparition fortuile de tous les caractères de notre organisme. 
Que. par exemple, nous ayons tant d’articulations construites 
sur des modèles presque identiques, nous le devons, dit Dar- 
win, à une série de hasards qui ont produit successivement 
toutes ces articulations éminemment utiles. Or, pour attribuer 
un rôle si considérable au hasard, même au cours d'une très 
longue suite de générations, il faut une foi presque aussi 
robuste que pour admettre l'apparition fortuite d’un homme 
tout entier. On comprendrait à la rigueur cette interprétation 
si risquée si l’on n'en avait pas de meilleure : l’homme a 
besoin de comprendre et se paie de mauvaises raisons quand 
il n'en trouve pas de bonnes ; mais, longtemps avant que vint 
Darwin, Lamarck avait formulé des principes qui permettent 
de comprendre, autrement que par un simple hasard, l’appa- 
rition de ces caractères si complexes. Darwin n’a rien voulu 
devoir à ses devanciers: il a cru sincèrement que la sélection 
naturelle expliquait tout, et en effet, lorsqu'on lit l'Origine 
des espèces, les raisonnements de Darwin apparaissent si 
serrés et si ingénieux, qu'on ne peut y résister que difficilement. 

De ce qu'on ne croit pas à la possibilité d'attribuer au 
simple hasard l'apparition de tous les caractères utiles, il ne 
suit pas que le hasard n'ait pu jouer cependant un rôle dans 
la formation des espèces; Darwin et Iuxley donnent des 
exemples fort probants de caractères utiles, dus au hasard, et 
fixés par la sélection. Le meilleur de ces exemples est, sans 
contredit, celui des moutons Ancons; à vrai dire, l'utilité du 
caractère fortuit observé dans ce cas est une utilité pour 
l'honime et non une utilité pour le mouton même qui l’a 
présenté ; mais, comme Darwin le fait remarquer avec raison, 
dans ce cas, la sélection a été opérée artificiellement par 
l'homme, parce que le caractère lui était utile; elle eût été 
opérée par la nature, exactement de la même manière, si le 
caractère en question avait été utile au mouton. 
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Ce fait caractéristique mérite d’être rappelé ; le voici, tel 
que l'a raconté le colonel David Humphreys, membre de la 
Société royale. 

Un certain Seth Wright, propriétaire d’une ferme sur les 
bords de la rivière Charles, dans l'État de Massachusetts. 
possédait un troupeau de quinze brebis et un bélier de l’es- 
pèce ordinaire. En 1791, une des brebis mit bas un agneau 
mäle et, sans qu'on puisse en connaître la raison, cet agneau 
différait du père et de la mère par la longueur relative de son 
corps et par ses Jambes courtes et incurvées en dehors. Cet 
agneau ne pouvait donc rivaliser avec les autres moutons du 
troupeau quand ils prenaient leurs ébats et sautaient, au grand 
ennui du bon fermier, par-dessus les haies des voisins. 

Les Américains sont gens avisés. Les voisins du fermier 
de Massachusetts reconnurent bien vite que ce serait pour 
eux une excellente affaire si tous ses moutons avaient les 
tendances casanières que possédait, par le fait même de sa 
constitution, le petit agneau nouveau-né, et ils conseillèrent 
à Wright de tuer son vieux bélier et de le remplacer par 
le nouveau venu. Leur sagacité prévoyante se trouva justi- 
liée ; de l’accouplement du jeune bélier monstrueux avec les 
brebis normales du troupeau, résultèrent de jeunes animaux 
dont les uns présentaient, dans toute sa pureté, la monstruo- 
sité du père, et dont les autres étaient, au contraire, absolu- 
ment normaux comme leur mère. L’éleveur sacrifia les types 
normaux et conserva les types monstrueux, que l’on appela 
Ancons, à cause de leurs jambes incurvées en dehors: il 
croisa dès lors entre eux les mâles et les femelles du type 
Ancon, etleurs produits finirent par être tous des Ancons purs. 

Voilà donc, comme le fait remarquer [uxley, un exemple 
remarquable et bien établi d'une race fort distincte qui se 
produit per sullum; en outre, cette race se propage du pre- 
mier coup dans toute sa pureté et ne présente pas de formes 
mixtes, même lorsqu'on la croise avec une autre. La race 
élait même si tranchée que, si l’on réunissait par hasard 
les Ancons aux moutons ordinaires, on remarquait que les 
Ancons se tenaient à part. Il y a toute raison de croire qu’on 
aurait pu conserver indéfiniment celte race; mais elle fut 
négligée quand on eut introduit en Amérique le mouton mé- 
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rinos, aussi docile et aussi tranquille que l’Ancon, et pro- 
duisant une laine et une viande bien supérieures. 

Que prouve cet exemple? Uniquement que le hasard peut 
produire des caractères uliles et que la sélection naturelle 
peut les fixer ; il est donc admissible que, parmi les caractères 
utiles à chaque espèce aujourd'hui vivante, quelques-uns aient 
pu apparaître une première fois par hasard ; mais n'est-il pas 
exagéré d'en conclure que tous les caractères utiles, c’est- 
à-dire, en réalité, tous les caractères de tous les êtres vivants, 
sont apparus une première fois par hasard? Darwin l'admet ; 
il croit que le hasard, guidé par la sélection naturelle, nous 
donne l'explication totale de l’évolution progressive des espèces. 
Mais les principes de Lamarck fournissent une interprétation 
complète et scientifique de la formation des Ctres vivants, et 
je pense que le lecteur de Darwin, même s'il a été convaincu 
d'abord, n'hésitera pas à abandonner cette première con- 
viction quand il connaîtra les phénomènes de l'adaptation 
directe aux conditions de milieu. Les admirables lois de La- 
marck découlent elles-mêmes de l'application de la sélection 
naturelle aux éléments cellulaires qui constituent les orga- 
nismes supérieurs; sur ce terrain d'entente les Darwiniens 
et les Lamarckiens finiront sans doute par s'accorder. 

Une des principales préoccupations de Darwin a été de mon- 
trer l’utilité de caractères qui pouvaient paraître, au premier 
abord, indifférents ou même nuisibles, de manière à prouver 
que la sélection naturelle n'était jamais en défaut. Cette démons- 
tration était parfaitement inutile puisque le principe de la 
sélection naturelle n'est que l'expression d’une vérité évidente ; 
mais il ne faut pas regretter, néanmoins, que Darwin ait pris 
la peine de la faire, car cela nous à valu une accumulation 
d'observations méticuleuses et très intéressantes. J'ai déjà 
signalé plus haut le cas si curieux des cochons noirs que 
respecte un poison falal aux cochons blancs ; l'Origine des 
espèces fourmille d'exemples de cette nature et mei en évi- 
dence l'importance très considérable de facteurs que l'on 
serait tenté de considérer comme insignifiants au premier 
abord. Tout se tient dans la nature, et il n’y a aucun phéno- 
mène dont on ait le droit de ne pas tenir compte; qui aurait 
songé que l'établissement d'une clôture autour d'un lopin de 
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terre dût modifier profondément les conditions de la vie 
végétale dans l'espace enclos ? Or, voici ce que raconte 
Darwin. 

« Auprès de Farnham, dans le comté de Surrey, se trou- 
vent d'immenses landes, plantées çà et là, sur le sommet des 
collines, de quelques groupes de vieux pins d'Écosse : pen- 
dant ces dix dernières années, on a enclos quelques-unes de 
ces landes, et aujourd’hui il pousse de toutes parts une quan- 
lité de jeunes pins, venus naturellement, et si rapprochés les 
uns des autres que tous ne peuvent pas vivre. Quand J'ai 
appris que ces Jeunes arbres n'avaient été ni semés ni plantés, 
Jai été tellement surpris que je me suis rendu à plusieurs 
endroits d’où je pouvais embrasser du regard des centaines 
d'hectares de landes qui n'avaient pas été enclos; or, il m'a 
été impossible de rien découvrir, sauf les vieux arbres. En 
examinant avec plus de soin l’état de la lande, j'ai découvert 
une multitude de petits plants qui avaient été rongés par les 





bestiaux. Sur l’espace d’un seul mètre carré, à une distance 





de quelques centaines de mètres de l’un des vieux arbres, ja 





complé trente-deux jeunes plants : l'un deux avait vingt-six 





anneaux; il avait donc essayé, pendant bien des années, | 





d'élever sa tête au-dessus des liges de la bruyère, et n'y avait 





pas réussi. Rien d'étonnant donc à ce que le sol se couvrit 





de jeunes pins vigoureux dès que les clôtures ont été éta- 





blies. Et, cependant, ces landes sont si stériles et si étendues. 





que personne n'aurait pu s'imaginer que les bestiaux aient 





pu y trouver des aliments. Nous voyons 1c1 que l'existence 





du pin d'Écosse dépend absolument de la présence ou de 





l'absence des bestiaux ; dans quelques parties du monde, 





l'existence du bétail dépend de certains insectes... » 





Je choisis cet exemple entre mille pour montrer que le 





génie de Darwin a enseigné aux naturalistes à observer, à ne 





pas négliger des faits d'apparence secondaire qui peuvent 
gug PI ju1 ] 





être très importants, el ce n'est pas là le moindre service 





qu'ait rendu à la science l'œuvre du grand biologiste 





anglais. 





Toujours préoccupé de démontrer qu'il n'y a pas d'excep- 





ion au principe de la sélection naturelle, Darwin a été fata— 





lement amené à s'occuper des caractères que l’on peut consi- 
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dérer comme représentant dans la nature un luxe inutile, les 
caractères esthétiques, la beauté des fleurs et la beauté des 
animaux, et dans cette étude encore il a fait une ample mois- 
son de faits extrêmement intéressants. 

Chacun se souvient de la fable le Cerf et la Vigne. Kier de 
sa ramure comme d’un ornement admirable, le cerf en est 
bien empêtré quand il s’agit de se soustraire par la fuite à la 
poursuite de ses ennemis. Voilà donc un caractère, la pré- 
sence des bois sur le front du mäle, qui semble non seule- 
ment inutile, mais encore nuisible à son vaniteux possesseur, 
Il en est de même pour les couleurs brillantes des oiseaux 
mâles : ces couleurs doivent les désigner de plus loin à l’at- 
taque des oïseaux de proie, tandis que les femelles, plus 
ternes, sont naturellement dissimulées au milieu des branches. 
D’autres oiseaux mäles, au lieu de briller par leur plumage. 
sont d'admirables chanteurs, mais il semble que leur chant 
mélodieux doive attirer les éperviers et les choucttes, La sélec- 
tion naturelle serait donc en défaut, puisque des caractères 
manifestement nuisibles se conservent et se transmettent de 
génération en génération ! — Darwin s'est trouvé là aux prises 
avec une difficulté évidente. Il n’a pas songé à nier le danger 
que présentait pour les mäles l'existence de ces caractères 
esthétiques, mais il s’est dit que ce danger devait être com- 
pensé, et au delà, par une utilité quelconque: il a trouvé cette 
utilité dans le goût des femelles pour tout ce qui est beau ; 
les mâles les plus brillants par leur couleur ou par leur voix 
sont en effet les plus exposés à être mangés par les rapaces, 
mais ils ont aussi plus de chance de se reproduire et de 
transmettre leur beauté à leurs descendants mâles, parce que 
les femelles se laissent plus volontiers féconder par eux. 
Darwin a appelé séleclion sexuelle le processus par lequel les 
possesseurs des heureux dons de la force et de la beauté ont 
évincé ou vaincu leurs concurrents moins bien doués. Quand 
les mâles ont acquis leur structure actuelle, non parce qu'ils 
étaient plus aptes à survivre dans la lutte pour l'existence. 
mais parce qu'ils avaient gagné sur les autres mâles un avan- 
tage qu'ils ont transmis à leurs descendants mâles, la sélection 
sezuelle est entrée en jeu. Puis, fidèle à son système du 
hasard, il constate qu’ « un léger degré de variabilité menant 
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à un avantage, si léger qu'il fût, dans des luttes mortelles réi- 
térées entre les mâles, suflirait à l’œuvre de la sélection 
sexuelle... Les femelles ont, par une sélection prolongée des 
miles les plus attrayants, ajouté à leur beauté et à leurs 
autres qualités attrayantes. » Il est clair que la sélection 
sexuelle n’est qu'un cas particulier du processus plus géné- 
ral de la sélection naturelle; mais ici, la femelle opère le 
choix qui doit réaliser le perfectionnement de l'espèce. 

Wallace n'accepte pas cetle interprétation de Darwin : au 
lieu de faire intervenir la sélection sexuelle qui aurait rendu 
les mâles plus beaux. il fait intervenir simplement la sélec- 
tion naturelle qui rend les femelles plus ternes, et les protège 
ainsi contre le danger d'attirer l'attention, surtout pendant 
l'incubation. Un argument que peut invoquer Wallace, c'est 
que les femelles d'oiseaux à nids découverts sont de cou- 
leur terne ou au moins de la couleur du milieu, tandis 
que les femelles d'oiseaux à nids couverts ont le plumage 
aussi brillant que les mâles. Il y a intérêt à accepter les deux 
explications antagonistes de Darwin et de Wallace, dont 
chacune peut être précieuse dans des cas différents. 

Quant à la beauté des fleurs, il ne semble pas qu'elle soit 
explicable par la sélection sexuelle : les plus belles fleurs sont 
hermaphrodites, c'est-à-dire qu'elles contiennent à la fois des 
organes mâles et femelles: on ne peut donc songer à trouver 
à la beauté de la fleur une utilité sexuelle analogue à celle de 
la beauté du mâle chez les animaux. Mais alors le parfum et 
l'élégance des plantes de nos jardins ne seraient qu'un véri- 
table luxe. agréable à ceux qui regardent les fleurs, sans 
servir de rien aux plantes elles-mêmes! Darwin ne pouvait 
accepter une telle conclusion; il a cherché où était l'erreur, 
il a trouvé, et cette découverte biologique, des plus impor- 
lantes, qui fait pénétrer le plus avant dans la connais- 
sance des phénomènes sexuels : c'est qu'il n’y a pas d'êtres 
hermaphrodites. Ceux qui paraissent l'être parce qu'ils ont 
à la fois des glandes des deux sexes ne peuvent pas se fécon- 
der eux-mêmes ; il faut que la fécondation soit croisée !, Or, 


1. On ne considère pas aujourd’hui cette nécessité comme wbsolue : il y a peut- 
ètre des cas où des êtres se montrent vraiment hermaphrodites, mais, cependant, 
il est indéniable que même pour ces êtres la fécondation croisée est avantageuse. 


— coter 
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s’il fallait compter uniquement sur le vent pour transporter le 
pollen sur le pistil, la fécondation de la plupart des fleurs 
resterait problématique: elle serait en outre à peu près 
impossible pour les plantes qui, comme Île muflier, ont 
la corolle normalement fermée. Darwin l’a compris : ce 
sont les insectes qui, butinant de fleur en fleur, transportent 
de l’une à l’autre le pollen indispensable; ce sont eux qui 
prennent la peine d'ouvrir la fleur du muflier pour y introduire. 
la substance fécondante. Ainsi, la beauté de la fleur est utile : 
elle attire l’insecte fécondateur. Si la beauté du paon mûle à 
été développée au cours des générations par le choix amou- 
reux des paons femelles, c'est l'amour du papillon pour la 
rose qui a développé la beauté de la rose et son parfum. 

La plupart des plantes sécrètent une liqueur sucrée; celte 
sécrétion se fait parfois au moyen de glandes placées à la 
base des stipules chez quelques légumineuses, et sur le revers 
des feuilles du laurier commun. Les insectes recherchent avec 
avidité cette liqueur, qui se trouve toujours en petite quan- 
lité, mais leur visite n'est d'aucun avantage pour la plante. 
€ Or, supposons, dit Darwin, qu'un certain nombre de 
plantes d'une espèce quelconque sécrètent cette liqueur ou 
ce nectar à l'intérieur de leurs fleurs. Les insectes en quête 
de ce nectar se couvrent de pollen et le transportent alors 
d’une fleur à l’autre. Les fleurs de deux individus distincts de 
la même espèce se trouvent croisées par ce fait: or, le croi- 
sement engendre des plants vigoureux qui ont la plus grande 
chance de vivre et de se perpétuer. Les plantes qui produi- 
raient les fleurs aux glandes les plus larges et qui, par consé- 
quent, sécréteraient le plus de liqueur seraient plus souvent 
visitées par les insectes et se croiseraient le plus souvent aussi; 
en conséquence, elles finiraient, dans le cours du temps, par 
l'emporter sur toutes les autres et par former une variété 
locale. Les fleurs dont les élamines et les pistils seraient 
placés, par rapport à la grosseur et aux habitudes des insectes 
qui les visitent, de manière à favoriser, de quelque façon que 
ce soit, le transport du pollen, seraient pareillement avan- 
tagées. » Ainsi, lorsqu'une plante, grâce à ses développe- 
ments successifs, est de plus en plus recherchée par les in- 
sectes, ceux-ci, portent inconsciemment le pollen de fleur à 
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fleur. On comprend ainsi qu’une fleur et un insecte puissent 
lentement se modifier et s'adapter mutuellement de la ma- 
nière la plus parfaite, par la conservation continue de tous 
les individus présentant de légères déviations de structure 
avantageuses pour l’un et l’autre. 

Éclairé par celte notion nouvelle, Darwin a fait des observa- 
tions minutieuses qui sont pleines d'intérêt. L'exemple du trèfle 
et des bourdons est classique aujourd'hui ; je le cite néanmoins 
en entier, car il prouve mieux que tout autre combien peuvent 
avoir d'influence sur certains phénomènes naturels des faits 
qui en paraissent absolument indépendants au premier abord : 
« Après de nombreuses expériences, j'ai reconnu, dit Darwin, 
que le bourdon est presque indispensable pour la fécondation 
de la pensée {siola tricolor), parce que les autres insectes du 
genre abeille ne visitent pas cette fleur. J'ai reconnu égalc- 
ment que les visites des abeilles sont nécessaires pour la 
fécondation de quelques espèces de trèfle; vingt pieds de trèfle 
de Hollande {{rifolium repens), par exemple, ont produit deux 
mille deux cent quatre-vingt-dix graines, alors que vingt 
autres pieds, dont les abeilles ne pouvaient pas approcher, 
n'en ont pas produit une seule. Le bourdon seul visite le 
trèfle rouge, parce que les autres abeilles ne peuvent pas en 
atteindre le nectar. On affirme que les phalènes peuvent féconder 
celte plante : mais j'en doute fort, parce que le poids de leur 
corps n'est pas suflisant pour déprimer les pétales alaires. 
Nous pouvons done considérer comme très probable que, si 
le genre bourdon venait à disparaître ou devenait très rare en 
Angleterre, la pensée et le trèfle rouge deviendraient aussi 
très rares ou disparaitraient complètement. Le nombre des 
bourdons, dépend, dans une grande mesure, du nombre 
des mulots qui détruisent leurs nids et leurs rayons de miel ; 
or, le colonel Newmann, qui a longtemps étudié les habi- 
tudes du bourdon, croit que plus des deux tiers de ces 
insectes sont ainsi détruits chaque année en Angleterre. D'autre 
part, chacun sait que le nombre des mulots dépend de celui 
des chats, et le colonel Newmann ajoute que les nids de bour- 
don sont plus abondants près des villages et des petites villes, 
ce qu'il attribue au plus grand nombre de chats qui détruisent 
les mulots. Il est donc parfaitement possible que la présence 
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d’un félin dans une localité puisse déterminer dans cette nième 
localité l'abondance de certaines plantes, en raison de l'inter- 
vention des souris et des abeilles. » On a enjolivé cette his- 
toire, déjà si jolie, en disant que Darwin montre l'influence 
du nombre des vieilles filles sur le prix du bœuf au marché 
de Londres, parce que les vieilles filles élèvent beaucoup de 
chats et que les bœufs se nourrissent volontiers de trèfle. 

Les exemples précédents suflisent à montrer combien de 
découvertes admirables a fait faire à Darwin le désir de tout 
expliquer par la sélection naturelle. Ce principe de l'utilité 
des caractères existants, au lieu de stériliser son inventeur 
dans un finalisme antiscientifique, lui a donné, au contraire, 
une activité plus grande et l'a amené à poser devant les natu- 
ralistes modernes un grand nombre de questions auxquelles 
personne n'avait songé jusque-là : si donc la sélection naturelle 
n'explique pas tout, comme l'a cru Darwin, son introduc- 
tion en biologie a été extrêmement féconde, outre que, 
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gràce 


à elle et à l'apparence d'explication qu'elle donnait de l’évo- 
lution progressive des espèces, le transformisme, étoullé par 
Cuvier, a pu renaître de ses cendres. 


FÉLIX LE DANTEC 
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LETTRES 


SUR L'ARMÉE D'ITALIE 


(1799) 


AVANT-PROPOS 


Stendhal s'étend, au premier chapitre de sa Chartreuse de 
Parme, sur l'entrée des Francais à Milan. Il dit la masse de 
joie apportée par eux dans leur pauvre bagage, l'habitude de 
s'ennuyer perdue partout où ils avaient passé, l'Italie ébranlée 
tout entière par le hardi coup d'épaule qu'ils lui avaient 
donné, mais il se tait sur les chocs en retour et sur les 
commotions diverses qui suivirent bientôt ‘cet ébranlement. 

En fait, aux premières créations politiques de Bonaparte 
succédèrent dès 1797 d’autres subversions, d’autres construc- 
tions. En 1799, le résultat est une bigarrure d'États divisés 
entre eux de tendances et d'intérêts. D'un côté, trois monar- 
chies, et de l’autre trois républiques; le jeu de la France. 
déjà dépassée par la rapidité de l'essor italien, est d’équilibrer 
les unes par les autres en maintenant le s/a/u quo, mais 
l'idée unitaire naissante entraine dans une même effervescence 
les Romains, les Cisalpins et les Génois; les uns et les autres 
veulent anticiper sur les royaumes qui les séparent et se 
réunir en une seule nation. Inquiète, la République mère 
enferme dans leurs frontières ses filles chéries, les bride par 
des traités, les rogne dans leurs finances, les corrige par des 
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coups d'État. Ainsi, l'Italie, tenue à l’école d’une dépendance 
étroite et d’un perpétuel rançonnement, se prépare à l’unité 
de l'existence politique par l'unité de la ruine et de la misère, 
et s'instruit par expérience dans celte loi de l'histoire qui 
veut que les peuples, comme les hommes, soient enfantés 
dans la douleur. 

Cet état s'aggrave à mesure que le Directoire finissant 
tombe davantage dans l'impotence et le discrédit, et que la 
zizanie s'établit en haut lieu entre les principaux détenteurs 
de l’autorité. Depuis Bonaparte, les généraux commandant à 
Milan disposaient en maîtres du gouvernement cisalpin. Au 
début de 1798, le directeur La Revellière-Lépeaux s’est mis en 
tête, sans quitter Paris, de leur arracher ce pouvoir ; il veut en 
même temps réformer la constitution cisalpine que Bonaparte 
a bâclée en prenant simplement la constitution française de 
l'an IF, biffant les articles qui ne s’appliquaient pas, renumé- 
rotant les autres et renvoyant le tout à l'imprimeur. La Revel- 
lière part donc, armé d'illusions, pour sa croisade philoso- 
phique, qui dégénère bientôt en un intermède bouffon. Au- 
tour du Bartholo politique, pullulent les Basile et les Figaro; 
il est le principal de ceux qu'on trompe, mais les autres qui 
s’espionnent et se mentent et se trichent, tous, trompeurs et 
trompeurs et demi, ont pour destinée commune d'être 
trompés. Trouvé, créature de La Revellière, vient à Milan 
comme ambassadeur, entre en lutte avec le général Brune, et 
prépare tout seul la réforme conslitutionnelle qu’il exécute le 
3 septembre 1798, en épurant le personnel du gouvernement 
cisalpin; mais Brune a aussi ses intelligences à Paris, et 
correspond secrètement avec Barras; il obtient aussitôt le 
rappel de Trouvé. Fouché, client de Barras, obtient l’ambas- 
sade de Milan; il y arrive le 18 octobre; ce même jour, 
Brune, par un contre-coup d' État, annule les opérations de 
Trouvé. Colère de La Revellière : il envoie Brune commander 
en Hollande; de plus, comme Fouché a eu le temps de 
prendre langue avec les hommes de Milan, comme il est 
d'accord avec Joubert, nouveau général en chef, et qu'il 
compromet devant lui la suprématie du pouvoir civil, Fouché 
destitué cède la place à Rivaud, un protégé du directeur 
Rewbell. 
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Le 18 brumaire (8 novembre 1798), — date funeste, l’année 
d après, à ceux que l'abus des coups d'État condamnait à 
périr par un coup d'État, — un arrêté spécial enjoint à 
Joubert de casser une fois de plus les conseils cisalpins 
et de restaurer en plein lustre l’œuvre constitutionnelle de 
Trouvé. Cette opération s'exécute le 7 décembre par les soins 
de Rivaud; Joubert l’a laissé faire, mais, dégoûté d’agitations 
si vaines et si dangereuses au moment où la guerre va se 
rouvrir, il démissionne et laisse une fois de plus l’armée 
sans commandant en chef. 

L'imbroglio n'est pas achevé encore, mais, pour ne pas fa- 
tiguer le lecteur, nous saisirons ici la diversion que nous offre 
l'entrée en scène de Ferrières-Sauvebœuf, et ménagerons un 
changement à vue, transportant les regards sur un objet plus 
calme et plus gracieux. Le décor représente le château de 
Montmort, près d’ Épernay : cette svelte construction de la 
Renaissance s'appuie comme sur un socle sur les restes d’un 
donjon rasé, et domine avec une élégance hautaine un simple 
paysage de bois et de prés. Ce château, vendu en 1793 comme 
bien national, appartiendrait à Ferrières-Sauvebœuf si Fer- 
rières-Sauvebœuf l'avait payé, mais il n’en est encore que 
l'acquéreur et le débiteur. En même temps qu'il épousait 
mademoiselle de Montmort, il a voulu recouvrer la dot 
perdue de sa femme; il a racheté le château, mais toutes les 
spéculations sur les assignats, tous les marchés et tous les 
trocs dont il a usé pour assurer sa dette et relever ses allaires 
n'ont réussi qu'à le mettre au plus bas de la gène, tout près 
de la faillite et de la saisie. Ces embarras de finance le rejet- 
tent dans la politique, ou du moins dans ces régions basses 
de la politique qu'il a traversées une première fois sous la 
Terreur, à la queue de Robespierre. Le terrain marécageux de 
la Cisalpine est un théâtre exprès pour lui; et justement, un 
pari nouveau y pousse, au travers duquel il va se glisser. 

À Joubert démissionnaire, le Directoire a voulu donner 
comme successeur Bernadotte; mais Bernadotte, avec son 
grand nez, a flairé le morceau de l’armée d'Italie, et, lui 
lrouvant une odeur de défaite, a préféré le commandement 
plus sûr d’une division à l’armée du Rhin. Force a été, 
devant la guerre imminente, de dépêcher à Milan, Schérer, 
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jusque-là ministre de la guerre, l'homme-lige du Directoire et 
la bête noire de l’armée d'Italie. Alors, quelque ami particu- 
lier de Joubert ou quelque partisan des généraux, Barras 
peut-être, peut-être Talleyrand, un politique avisé jugeant 
inévitable la crise militaire qui se produira en eflet le 30 prai- 
rial, a voulu avoir des informations directes sur les prochains 
événements d'Italie; cherchant un agent qu'on puisse tou- 
jours abandonner sans remords et sacrifier sans injustice, il a 
mis la main sur Ferrières-Sauvebœuf. 

Ferrières est donc cet homme qu'on crédite sans finances 
et qu'on délègue sans mandat; d'autant moins avoué par ses 
pairs qu'il est par lui-même sans aveu, nanti de la plus vague 
mission pour l'Orient, il arrive en Cisalpine le même jour 
que Schérer, le 0 mars 1799. L'un se rend à Mantoue pour 
se placer à la tête des troupes et se faire battre sans retard: 
l’autre à Milan, point de passage, foyer de bruit et de mou 
vement, lanterne magique qui montre sur ses verres confus 
des silhouettes de généraux, de commissaires, de journa- 
listes, d'hommes d'affaires et de fournisseurs: là, sur le ter- 
rain qu'il lui faut, mêlé aux Laporte, aux Flachat, aux Guérin 
de Sercilly, aux La Tourette, à tout ce que Milan contient de 
concussionnaires et d'aventuriers, voyons-le qui s’agite au 
cœur de la plaie italienne, s'étend, se propage, être infini- 
ment petit, infiniment nombreux, microbe véritable du mal. 


ART ROË 


LE CITOYEN FERRIÈRES-SAUVEBŒUF AU CITOYEN RIVAUD 


Milan, 11 germinal, an VII 
(91 mars 1799). 

Je vous demande avec confiance un petit service. Je viens 
de troquer avec un négociant qui retourne en France ma 
voiture contre une plus convenable pour moi en voyageant 
en Italie. Lui devant du retour, j'aurais besoin de dix louis. 
Je vous serais infiniment obligé si vous vouliez bien me les 
prêter: je me ferai un devoir de vous les rendre avant mon 
départ. Je vous prie d'agréer l'expression de ma gratitude et 


de ma considération. 
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Cet homme partant cet après-midi, je vous serais sensible- 
ment obligé de me les envoyer par mon domestique de place. 


FERRIÈRES—-SAUVEBOŒUI 


LE MÈME AU MÈME 


Milan, 16 germinal, an VII 
(9 avril 1709 


mL ATeTS 


J'ai trouvé, citoyen ambassadeur, un #e::0 lermine, soit dit 
en langage du pays, pour terminer nos petites discussions 
$ diplomatiques : en invoquant le témoignage du général en 
$ chef, à quije vous prie de faire passer ma lettre ci-jointe après 
: lavoir cachetée, la laissant ouverte pour que vous en preniez 
connaissance. J'aurai l'honneur de vous montrer sa réponse 


RES 


et vous saurez alors si un homme adressé par le ministre des | 
Relations extérieures au ministre de la Marine pour diriger 
sa marche et qui, en même temps. était recommandé par le 
ministre de la Guerre au général en chef de l’armée d'Italie, 
se trouve suffisamment avoué auprès de vous. 

Le hasard vient de me faire retrouver dans mes papiers 
une note signée du ministre Schérer. La manière dont elle : 
est faite, à la hâte, sur un morceau de papier, et souscrite sui- À 





vant mes désirs. vous prouvera d'avance que je ne suis point 
parti de Paris sans être avoué du Gouvernement et que le 
citoyen Schérer était instruit de ma mission. Sans cela, je ne 
lui aurais pas fait de cette manière une pareille demande. et 
lui surtout, dont l'accès était si difficile, ne l’eût pas apostillée 
si facilement, car c'est dans son cabinet et sous ses yeux que À 
J'ai écrit ces quatre mots pour être autorisé à me rendre au 
Dépôt. 

Je vous prie, citoyen ambassadeur, de me faire savoir si 
celle manière de vous prouver ma mission peut vous paraître 
suflisante. 


FERRIÈRES-—SAUVEBRŒU1! 
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LE CITOYEN FERRIÈRES-SAUVEBŒUF AU MINISTRE 
DES RELATIONS EXTÉRIEURES ! 


Milan, 23 germinal an VII 
(12 avril 1799). 


Citoyen Ministre, 


Tous mes pressentiments sinistres se réalisent de jour en 
jour. La position du général Schérer. qui a reculé jusqu'en 
deçà de Crémone et qu'on attend même ici à chaque instant, 
ayant commandé quinze chevaux de poste sur la route, a jeté 
la consternation dans toute l'Italie où il est encore des parti- 
sans aux Français”. 

Le Directoire cisalpin a été investi hier de tous les pou- 
voirs de la Dictature par le Corps législaf, et les Directeurs, 
en se chargeant de toute la responsabilité ont pour tout po- 
tage l'ambassadeur Rivaud, qui se bat les flancs pour leur 
répéter de n'avoir pas peur, sans leur indiquer aucunes 
bonnes mesures. Par cette prépondérance qu'il conserve sur 
leurs esprits abattus et asservis, il paralyse tout, puisque les 
Cisalpins s’en réfèrent aux Français pour assurer leurs inté- 
rêts respectifs. Nul secours à attendre ici du côté des auxi- 
liaires; les troupes de la Cisalpine ont été traitées avec tant 
de mépris qu'on a ôté toute espèce de courage et d'émulation 
à une infinité de jeunes gens qui se seraient rangés sous nos 
drapeaux. 

Il est arrivé hier un convoi considérable d'officiers et de 
soldats blessés. Nulle prévoyance préalable pour les loge- 


1. Talleyrand. 


2. Le 26 mars, Schérer livre la bataille de Pastrengo, dans l'intention vague de 
forcer le passage de l’Adige, mais cette bataille indécise et non poussée à fond le 
laisse sur la rive droite du fleuve ; le 31, il fait faire par Sérurier une nouvelle 
tentative plus décousue encore que la première, songe ensuite à franchir l’Adige 
au-dessous de Vérone, y renonce, attend à Isola della Scala dans un état d’irréso- 
lution complète et de démoralisation, et se fait définitivement battre devant Ma- 
gnano le 5 avril. L’armée française, en retraite précipitée, traverse successivement 
le Mincio, la Chiesa, la Mella, l'Oglio, toutes les lignes classiques de défense; elle 
ne s'arrêtera que sur la ligne de l’Adda, le 26 avril. 
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ments; les hôpitaux mêmes étant encombrés, on les a logés 
chez les particuliers. Quelle est la suite de cette mesure im- 
politique, de faire séjourner à Milan les officiers autrichiens 
blessés? C'est qu'ils vantent aux bourgeois les forces nom- 
breuses de l'Empereur, ils leur font perdre courage et aug- 
mentent ainsi les ennemis de la République dans une ville 
où on se dispose à plier bagage, où enfin j'ai vu hier les 
Directeurs mettre en délibération s'ils n’évacueraient pas 
Milan. Je me suis permis de les enrourager un peu. 

Une mesure, la plus impolitique, a été commandée par le 
général en chel; c'est d’enrégimenter ici au service de la Ci- 
salpine tous les Polonais qui sont faits prisonniers avec les 
Autrichiens et qui, par l’appât d'une meilleure condition, 
acceplent de servir, mais n’en forment pas moins un foyer 
très dangereux que chaque individu fera éclater séparément à 
la première occasion favorable, si même tous ensemble ne 
réalisent pas mes pressentiments. 

La nouvelle est arrivée à l'État-Major que le commissaire 
civil Laumont, en revenant de Florence, où il était allé sans 
doute visiter la galerie, a été enlevé en revenant à Mantoue. 

Sans doute le Directoire français s’est empressé de pourvoir 
par de nouveaux moyens à la sûreté de l'Italie. Ils sont atten- 
dus avec impatience. Je ne vois aucune tête capable de tenir 
le gouvernail. Il faut bien se garder de donner ici un régime 
militaire; l’odieux nous en reviendrait, avec une responsabi- 
lité qu'il est plus politique de laisser réellement au Directoire 
cisalpin. Mais quand je vois toujours le citoyen Rivaud au 
milieu d'eux, voulant en vain leur prouver que Schérer est 
un excellent général et que ses reculades ne sont que des 
ruses de guerre, ils se contentent d'espérer en secret l'envoi 
d'un autre général. Ils viennent de décider de vous envoyer 
un homme sage et prudent pour vous instruire de tout ce qui 
se passe et de l’état critique de la Cisalpine. 

Il m'a semblé voir une troupe de femmes réunies dans un 
appartement bien fermé où, la lueur des éclairs étant absorbée 


1. Laumont, commissaire pour les finances, était chargé de l’ingrate besogne de 
faire vivre l’armée d'Italie sur un pays qu’elle épuisait depuis trois ans. On le voit 
ici étendre ses voyages d’affaires jusqu’à la capitale de la Toscane, alors occupée 
par la division française du général Gautier. 
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par celle des flambeaux, elles s'occuperaient entre elles et 
toutes tremblantes à commenter les effets du tonnerre; voilà, 
citoyen Ministre, où en sont les aflaires aujourd'hui. Le mi- 
nistre de la Police, précédé hier de toute sa famille, s’est 
évadé cette nuit. Le Directoire a fait demander au citoyen 
Rivaud son agrément pour rouvrir le Cercle constitutionnel", 
leur a fait répondre assez adroitement : « J’ai, dit-il, des ordres 
de le faire fermer, mais je n'en ai pas de ne pas le laisser 
ouvrir »: et il paraît qu'il sera ouvert ce soir. 

IL est de la plus grande importance, citoyen Ministre, que 
vous envoyiez ici promptement un homme habile. Le citoyen 
Rivaud n'a la confiance de personne, parce que, sans cesse 
occupé à faire et à défaire avec la même facilité, 1l s'est vu 
trompé, désabusé et retrompé tour à tour et il ne s'est fait 
aucun partisan dans ce pays-ci: voilà. citoyen Ministre, où 
en est l’état des choses. 

D'après les circonstances actuelles, ayant vu rebrousser 
chemin à des personnes parties il y a cinq jours pour An- 
cône. dont le dernier courrier a été enlevé. je me déciderai à 
attendre ici vos ordres poste restante? à moins que, les mo- 
ments devenant plus impérieux, je ne prenne sur moi d'aller 
vous rendre un compte particulier de la situation générale où 
nous sommes en Îlalie. Je m'occupe sans relâche de ce tra- 
vail, qui sera un peu volumineux, mais qui au moins vous 
prouvera qu'exempt de toute ambition et ne désirant aucune 
place, je me borne au seul désir d’être obscurément utile à la 
République. 

Salut et respect. 

FERRIÈRES-SAUVEBOŒUF 


1. Le Cercle constitutionnel de Milan avait été fermé par Trouvé ct rouvert par 
Brune, puis fermé de nouveau par Rivaud. Ce cercle était le lieu de réunion ordi- 
naire des démocrates, des eragérés et des unitaires. 


2. L'armée autrichienne s’avançait à la fois par les deux rives du PS. Ancône 
est désormais coupé de Milan et livré à ses propres ressources; Mangourit s'y 
trouve enfermé avec quelques fonctionnaires français; il y note les épisodes 
militaires qu’il racontera l’année suivante dans sa Défense d'Ancône et du Dépar- 
tement du Tronts. 
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UN MEMBRE DU DIRECTOIRE CISALPIN 
AU CITOYEN RIVAUD 


Milan, 24 germinal, an VI] 
(13 avril 1799). 

Je vous demande la grâce de m'assigner une heure pré- 
cise, hors de celles que j'emploie au Directoire, pour avoir 
l'honneur de vous parler. J'ai beaucoup de choses à vous 
communiquer. 


s'élait présenté au Directoire, peut-être d'accord avec quel- 
à ques-uns de mes collègues, pour faire envoyer extraordinai- 
à rement le citoyen Bossi à Paris, pour ruiner, à ce qu'il ma 
dit, le général en chef dans le cœur du Directoire et vous 
aussi. Je crois que ce projet est né de la persuasion que le 
Sauvebœuf a insinué que Joubert soit le successeur de Schérer 
et qu'il fallait le rendre ami du Directoire cisalpin par cette 
opération, avant qu'il soit entré en Italie. 

Citoyen ambassadeur, je sais que j'ai élé peint auprès de 





vous comme un parulysaleur. Vous ne connaissez pas encore 
toute la ruse italienne. Je vous prie d'appliquer un moment 
ce que vous a dit Lacombe! des Napolitains aux Milanais. Je 
vous ai estimé avant que de vous connaître sur le rapport 
qu'on m'en faisait partout. Vous pouvez être sûr que ma 
considération ne s’est qu'augmentée à tous les moments. 


LE MÈME AU MÈME 


27 germinal, an er 
(16 avril 1790. 
Ciloyen ambassadeur. 
Enfin, le projet de Ferrières-Sauvebœuf est venu au jour : 
il est expressément ce que J'avais déjà prévu. Du côté de 





1. Lacombe Saint-Michel, ambassadeur à Naples en octobre 1798, s'est trouvé 
relevé de ces fonctions par la rupture diplomatique survenue le 23 novembre entre 
le roi des Deux-Siciles et la République française. IL est alors venu à Milar,, pour 
y attendre les événements. 





Cependant je vous préviens que ce coquin de Sauvebœul 
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ceux qui avaient pris soin de le présenter, il ne s'agissait que 
de le mettre dans les bonnes grâces du général Joubert. Du 
côté de Bossi, de se sauver avec une grande apparence: enfin, 
du côté de l’auteur, de se rendre à Paris aux dépens de la 
Cisalpine et de donner à ses intrigues l’aspect d’une mission 
importante. 

Prenez garde, mon cher ambassadeur, de compter sur 
Grimaldi; je viens d'apprendre qu'il est de la partie. Il part 
aujourd'hui pour l’armée; après-demain, il m'a dit qu'il se 
rendrait chez moi pour me communiquer des choses de la 
plus grande importance. Nous verrons. Je ne manquerai 
jamais de vous donner des preuves de fidélité et d'estime. 


Pour copie conforme, 


RIVAUD 


Nola'. — Puisque Ferrières veut aller à Paris, il n’a donc 
pas de mission pour la Perse. 


L'AMBASSADEUR DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
PRÈS LA RÉPUBLIQUE CISALPINE 
AU CITOYEN TALLEYRAND, MINISTRE DES RELATIONS 
EXTÉRIEURES | 
Milan, 28 germinal, an VII 
(17 avril 1799). 
Citoyen Ministre, 

Il y a un mois et plus que le citoyen Ferrières-Sauvebœuf 
se présenta chez moi et me dit, ce qu'il a dit depuis à tout le 
monde, qu'il avait une mission du Gouvernement qui le con- 
duisait en Égypte et de là en Perse. Il m'en donna pour 
unique preuve un ordre du ministre de la Marine de favo- 
riser son embarquement à Ancône. Jusque-là, je n'avais pas 
besoin d’en voir d’autre. 

Mais quelques jours après, Ferrières me communiqua son 
idée de prendre du gouvernement cisalpin une mission parti- 
culière pour le pacha de Scutari. Je ne la crus compatible 


1. Cette note est de la main de Rivaud qui met la lettre précédente à l'appui de 
celle qu’il écrit lui-même à Talleyrand, 
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avec celle qu'il se supposait déjà qu’autant qu'on pourrait lui 
adjoindre un compagnon, auquel il servirait seulement de 
guide et en quelque sorte d'introducteur. Toutefois je pensais 
qu'en me remellant la note dans laquelle il devait expliquer 
son dessein, il ne se ferait pas dire de me justifier, autrement 
qu'il ne l'avait fait, et du caractère qu'il avait reçu et des 
ordres du Gouvernement ou des vôtres, car l’ordre du ministre 
de la Marine permettait de supposer un autre objet à son 
embarquement ou même de n’en supposer d'autre que son 
goût pour les voyages. 

C'est ce que le citoyen Ferrières-Sauvebœuf évita de faire. 
Quelques propos échappés à des personnes qui s’étonnaient 
de l'avoir vu chez moi et qui donnaient une idée peu favo- 
rable de son caractère, m'avaient déjà averti qu'il ne fallait 
pas oublier de prendre mes sûretés à cet égard, surtout lors- 
qu'il parut impossible au gouvernement cisalpin de trouver 
un homme de confiance qui püt faire le voyage avec lui. En 
attendant, je crus que j'aurais quelque renseignement utile 
du général en chef Schérer. Il me répondit que Ferrières 
était un intrigant; et remarquez que, peu de jours après, 
Ferrières lui-même, qui se prétendait chargé d’une mission 
pour des pays éloignés, après quelques jours de voyage et de 
séjour à Milan, me fit savoir qu’il était au besoin de dix louis 
pour s'arranger d’une voiture plus commode. Je dus trouver 
cela extraordinaire, autant et plus que la fantaisie de changer 
sa voiture au moment de s'embarquer, dans un homme qui 
était déjà sans argent avant d'arriver au premier point où le 
portait sa mission. Je lui répondis que je n’avais pas de fonds 
disponibles pour cet objet, mais que, s'il en manquait, pour 
une mission qu'il eût du Gouvernement, pourvu qu'il en jus- 
Ufiàt, il me trouverait prêt à lui en procurer. 

Je lui avais déjà fait l'observation qu'il me serait impossible 
de garantir au gouvernement cisalpin le caractère qu’il se 
supposait, si, sans que je voulusse, le moins du monde, en 
pénétrer l’objet, il ne me mettait à même de le certilier, et, 
encore une fois, il ne m'avait montré que l’ordre du ministre 
de la Marine. 

La condition que je mettais à la délivrance des fonds et à 
la conclusion de son affaire avec le gouvernement cisalpin, 
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provoqua, de sa part, une lettre dans laquelle il arrangeait à 
sa manière ce qui s'était passé et même ce que J'avais dit, et 
concluait par me demander, d’un ton un peu menaçant, une 
réponse catégorique. Elle le fut et le satislit sans doute, puis- 
que, quelques jours après, il m’écrivit sur un autre ton qu'il 
y avait un moyen de terminer ce qu'il appelait nos difficultés 
diplomatiques, en éludant cependant toujours la question. Il 
me représentait un billet sur lequel le ministre Schérer l'avait 
autorisé à voir les cartes de la Perse au dépôt de la Guerre!. 
Il me proposait de m'en rapporter au témoignage de ce 
ministre, aujourd'hui à la tête de l’armée d'Italie. Il m'en- 
voyait une lettre pour le général. Cette lettre fut transmise, 
mais le général m'a écrit. :je crois, cinq fois depuis, et ne m'a 
point parlé de Ferrières. 

Quand il en eût été autrement, vous présumerez assez, 
citoyen Ministre, que la situation où l'effet de la marche, 
pour un moment rétrograde, de l’armée, a réduit en dernier 
lieu le gouvernement cisalpin, ne lui aurait permis de faire 
le moindre sacrifice, pendant qu'il était dans l'impossibilité 
de payer la solde fort arriérée de l’armée, ainsi que l’indem- 
nité des représentants du peuple, au moment où ils se 
croyaient obligés de fuir incessamment de leur territoire. Ce 
n'était guère le temps de s'occuper de la mission du citoyen 
Ferrières. Ce fut pourtant dans ce moment critique qu'il 
m'apprit qu'il lui fallait douze mille francs et quelques objets 
précieux pour ne pas se présenter à Sculari les mains vides. 

Mais ce n'était pas cela seul qui l'occupait. Une lettre d'un 
des membres du Directoire cisalpin m'apprit que Ferrières 
avait en vue un projet d'une autre espèce. Voici le fait : il a 
vécu ici dans une assez grande familiarité avec plusieurs de 
ceux qui sont connus pour ennemis de l'ordre établi dans la 
la Cisalpine. Il juge, au milieu d'eux. le Gouvernement avec 
ce ton de supériorité qui suppose le droit de prononcer. 
Ceux-ci, qui fondent toujours leurs espérances sur le retour 
du général Joubert, lequel, dans le vrai, ne les estime guère, 

1. Ferrières-Sauvebœuf a voyagé en Perse avant la Révolution ; il a publié en 
1790 une relation de ce voyage. On le voit ici profiter de cette circonstance pour 
obtenir ses entrées au Dépôt, ou plus vraisemblablement pour se glisser dans le 


ministère de la Guerre lui-même. Les bureaux du Ministère et le Dépôt étaient 
dès lors sur le même emplacement qu'ils occupent aujourd’hui. 
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ont appris à Ferrières la peur que son retour ferait à ceux qui 
gouvernent. Il s'en est convaincu surtout auprès du citoyen 
Bossi, le même qui était, il y a un mois, agent du gouver— 
nement cisalpin près celui du Piémont, dont le Directoire 
exécutif m'ordonna de demander le rappel', et qui sait se 
faire bien venir de son gouvernement sans cesser de vivre 
avec ses plus grands ennemis. Celui-ci, dès longtemps, a la 
volonté de remplacer à Paris le citoyen Serbelloni, et j'ai été, 
à son sujet, tâté plus d'une fois sur la possibilité de faire 
agréer le rappel de cet ambassadeur. 

A défaut de cela, Bossi a voulu être envoyé en France 
extraordinairement. Sa mission avait un objet triple : perdre 
le général Schérer, gagner son successeur et faire rappeler 
l'ambassadeur. C'est de moi dont il s’agit, à raison de liaisons 
particulières qu'on me fait l'honneur de me supposer avec le 
général, et on pouvait s’en rapporter aux auteurs de ce louable 
projet du soin d’arranger quelques bonnes calomnies qui 
eussent cet eflet et celui de faire obtenir à Sauvebœuf ses 
douze mille francs et les objets précieux. 

Deux lettres d'un des Directeurs m'ont donné la preuve de 
cette intrigue, goûtée de quelques membres du Directoire 
cisalpin, au milieu des protestations importunes dont ils 
m'assourdissent pour le bien que j'ai fait à leur pays. J'ai 
envoyé ces lettres en original au Directoire exécutif, à qui je 
dois rendre compte de lout ce qui est relatif au gouvernement 
intérieur du pays où je suis. Je ne lui ai pas nommé les 
membres de ce gouvernement qui ont pu s’humilier au point 
de croire que cette perfidie leur fût nécessaire. Je n'ai pas 
voulu les connaitre, et, lant que je serai ici, aucun d'eux ne 
s apercevra que j'ai vu le coup qu'ils ont voulu me porter. 

Ce n'est point celte circonstance qui me rend plus sévère 
à l'égard de Ferrières-Sauvebœuf. Je le laissais ourdir sa 
l'ame, gémissant seulement de la honte qu'il faisait tomber 
sur deux hommes appelés à gouverner un peuple libre ; mais 


1. Ce rappel de Bossi était lié à l’'imbroglio général qui avait amené Rivaud à 
Milan et qui en avait chassé Fouché, Celui-ci, filant au début de décembre 1798 
en emportant, par précaution, 18 000 francs puisés dans la caisse militaire, la voi- 
ture et le linge de l'ambassade, s'était arrêté à Turin le temps d’intriguer un peu 


vec Bossi. 
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ce malin est venu, chez moi, le citoyen Mengaud' qui m'a 
confirmé ce que je savais déjà : que Ferrières importunait tout 
le monde de ses bavardages sur la mission qu'il a du Direc- 
toire exécutif, sur celle que je lui fais donner par le gouver- 
nement cisalpin et que, cependant, il déshonore le caractère 
public qu’il se donne et compromet le mien en empruntant 
de l'argent à qui veut lui en donner et obsédant ceux qui ne 
le veulent pas, au point que le Vénitien Grimaldi, qui lui a 
déjà prêté dix louis, aussi fatigué de ses propos que de ses 
demandes, en est forcé d'aller à la campagne. Ce sont les 
termes du citoyen Mengaud, dont la sincérité n'est pas con- 
testée, et vous remarquerez encore que, malgré les termes où 
nous en élions, Ferrières me demandait dix louis encore 
avant-hier. 

Pour faire cesser ce scandale, j'ai cru devoir lui écrire que 
des considérations dont je rends compte au Gouvernement 
m'obligent de lui dire qu'il doit, sans tarder, se rendre à 
Ancône, où des ordres du ministre de la Marine l’autorisent 
à s'embarquer ; que ses projets étant bien développés devant 
le gouvernement cisalpin, on pourra, s'il y a lieu, à lui 
donner la mission qu'il sollicite, lui envoyer, à cette destina- 
tion, les moyens et les instructions nécessaires. I] m'a fait 
une réponse Évasive, mais indécente, qui annonce que, par 
les comptes qu'il dit avoir rendu au Gouvernement, il a täché 
de préparer le terrain sur lequel Bossi devait semer la calom- 
nice. Il n'aura pu rien apprendre que de faux au Directoire, à 
qui j'ai donné connaissance de tout ce que J'ai fait dans ce 
pays et même de ce que je n'y puis faire. J'attends de sa 
justice et de la vôtre, citoyen Ministre, qu'on ne me jugera 
pas sur la déposition de Ferrières, et ce ne sont pas les per- 
fidies de cet homme et de son digne collaborateur, relative- 


1. Mengaud, beau-frère du directeur Rewbell, avait été chargé d’affaires en Suisse 
pendant l'an VI. Dans ce poste, il avait travaillé à la ruine de l’ancienne Ligue 
fédérale et préparé la création de la République helvétique (mars 1798). En 
avril 1799 il attendait, à Milan, l'instant d'organiser une République vénitienne, au 
cas où les succès de la campagne de 1799 auraient permis d'étendre jusqu’à la 
Terre Ferme les principes de la Révolution. 

Les observations faites par lui dans ce poste d'attente devaient lui permettre de 
publier, à la fin de l’an VII, un pamphlet virulent intitulé : Tableau des événe- 
ments politiques et militaires arrivés dans la République cisaipine depuis une année. 
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ment à moi, qui font l'objet principal de ma lettre ; mais j'ai 
besoin de savoir le degré de confiance qui est dû au caractère 
dont se pare l’un d'eux et celui de la police que j'aurai à 
exercer à son égard, pour que la dignité du Gouvernement 
français ne soit pas plus longtemps compromise par cet 
homme qui se dit son agent. 

Salut et respect, 


RIVAUD 


LE CITOYEN FERRIÈRES-SAUVEBOEUF, 
AU MINISTRE DES RELATIONS EXTÉRIEURES 


Milan, 26 germinal an VII 
(17 avril 1799). 
Citoyen Ministre, 

D'après l'inaction des Autrichiens qui ont su si peu pro- 
fiter de leurs avantages‘, le Directoire cisalpin paraît un peu 
plus rassuré : mais, en général, on a les yeux tournés vers la 
France ; pas un courrier n'arrive, qu'on ne le croie porteur 
des nouvelles dispositions du Directoire. 

Les Directeurs cisalpins ont fait une gaucherie à mon 
égard. J'élais dans le lieu de leurs séances, où il s'agissait 
de la note dont je vous ai rendu compte à l’égard de leur 
position actuelle et des aveux qu'ils m'avaient faits, lorsque 
le’citoyen Rivaud est entré; leur embarras lui aura fait croire 
qu'il s'agissait de tout autre chose que de ce dont ils lui ont 
rendu compte, car ils ont dit qu'il ne s'agissait que de ma 
note relative au pacha de Scutari. Au surplus, ils guériront 
difficilement de la peur, car, hier encore, le directeur Mares- 
calchi avait fait disposer des fourgons, ne se croyant pas plus 
en sûreté à Milan que le ministre de la Police, dont on n'a 
aucune nouvelle. 

Le ciloyen ‘Mengot est ici depuis trois jours; j'ai vu avec 
peine qu'il est afligé d’une surdité eflrayante pour le succès 
de sa mission, outre le désagrément de ne pas savoir un mot 
d'italien, dans un pays où il faut entendre même ce qu'on ne 


1. La poursuite des Autrichiens a été retardée par leur jonction avec le corps 
auxiliaire russe de Souvorov, qui les rejoint le 14 avril, 
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dit pas; mais c'est un homme plein de bon sens et à qui il 
ne manque plus qu'un adjoint au fait de la langue et du pays. 
Vous avez sans doute pourvu à cet inconvénient. 

L'arrivée du général Carra Saint-Cyr vient de ranimer nos 
espérances. Dessolle est ici appelé au quartier général, on à 
été surpris de l’arrivée du général Championnet avec deux 
voitures de suite; Moreau s’est rendu ici avec Delmas. Enfin, 
tous les esprits sont balancés ; on espère et tout me porte à 
croire que le succès couronnera l'attente de tous les bons 
Français. 


Salut et respect, 
FERRIÈRES-SAUVEBŒUF 


FERRIÈRES-SAUVEBŒUF A RIVAUD*. 


(19 avril.) 


Vous m'avez dit, citoyen ambassadeur, qu'il y avait des 
personnes qui annonçaient et préparaient d'avance des revers 
à la République, vous m'en avez assez donné à connaître pour 
voir le bout de l'oreille et, quoique je vous aie dit que cette 


1, Carra Saint-Cyr comptait en dernier lieu parmi le personnel de l'ambassade 
française à Constantinople ; il avait accompagné dans cette résidence Aubert du 
Bayet, précédemment ministre de la (suerre, son ami et son protecteur. Lors de la 
rupture avec la Porte (septembre 1798) ïl est rentré à Paris et il y a reçu la 
vague destination militaire d’ « attaché à l’armée d'Italie ». 

Dessolle arrive de la Valteline, où il vient de commander un détachement chargé 
d'opérer sur le flanc gauche de l'armée d'Italie une sorte de diversion ; cette diver- 
sion était soutenue par Lecourbe, s'avançant dans l’Engadine avec une division de 
l'armée d’'Helvétie. 

Championnet, relevé de son commandement de l’armée de Naples à la suite de 
ses démèlés avec le commissaire civil Faitpoult, se rend en France pour y être 
jugé. D’après Rivaud (lettre du 16 au Directoire), Championnet prétend ètre 
désigné comme le chef d'état-major du général qui doit venir remplacer Schérer. 

Moreau, inspecteur général de l'infanterie, n’a pas d'emploi particulier dans 
l’ordre de bataille. Débats le 18 fructidor, il n’a pas cessé d’être suspect au Direc- 
toire, en raison de son amitié pour Pichegru. 

Delmas, général de division, a été blessé à la bataille du 5 ; il y commandait au 
centre, devant Isola della Scala, 


2. Cette note parvient à Rivaud à la suite d’un entretien assez vif qu'il a eu le 
jour mème avec Ferrières-Sauvebœuf. Ferrières, tout en dénonçant une première 


fois Mengaud, s’est dit prèt à partir incessamment pour Ancône, (Rivaud au Direc- 


toire, 23 avril.) 
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orcille était sourde comme une trappe, voici ce dont je 
réponds : 

Qui a dit en arrivant du quartier général que tout allait au 
plus mal, que le soldat n'avait pas de confiance dans le 
général ) 

C'est Mingot. 


Qui a dit que tous les ofliciers levaient les épaules d’avoir 
un pareil général? 

C'est Mingot. 

Qui a dit que toutes les opérations militaires qui ont lieu, 
si elles n'avaient pas été restaurées par Moreau, que tout 
était perdu ? 

C'est Mingot. 

Qui a dit que toute l'armée avait été désorganisée d'avance 
et que des officiers humiliés, vexés par Schérer ministre de la 
Guerre, ne se feraient pas tuer pour la 


gloire de Schérer, 


général en chef? 


C’est Mingot. 

Qui a dit qu'un gouvernant de France lui avait dit qu'il était 
impolitique de conserver longtemps le commandement d'une 
armée au même homme et que d'après ce principe on avait 
amalgamé les officiers généraux de l’armée du Rhin avec celle 
d'Italie et celle d'Italie avec celle du Run? Et l'avoir dit à 


Moreau ? 
C'est Mingot. 


Qui a dit enfin que s’il n’est pas envoyé en Italie un autre 
général, tout est perdu ? 
C'est Mingot. 


Qui a dit que le Directoire cisalpin était mené comme des 
chiens par Rivaud? 

C'est Mingot. 

Qui a dit qu'un représentant était venu demander au 
citoyen Rivaud la permission de ‘décamper et que l'ambassa- 
deur a répondu que, rapport à son âge, il ne s’expliquait pas 
davantage mais qu'il devait altendre qu'il partit lui-même? 

C'est Mingol. 


1e Octobre 1991. 
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Qui a dit que Rivaud était un homme de bois soutenu par 
Rewbell et qui au fond n’entendait rien aux aflaires? 


C’est Mingot. > 


Qui a dit que le citoyen Bignon, secrétaire d’ambassade, 
était un finaud qui menait tout, quoique n'en ayant pas l'air, | 
et que c'était la créature de Talleyrand à lui procurée par 
des femmes suspectes et qui avaient tout ascendant sur ce 
ministre ? 

C'est Mingot. 

Qui a dit qu'il n'avait pas été possible de faire démarrer 
de l'esprit du ministre ce Bignon, qui avait été secrétaire 
d’un commissaire en Suisse ? 





C'est Mingot. 


Et je signe Ferrières-Sauvebœuf pour dix articles ci-dessus. 

Voilà, citoyen ambassadeur, des il a dil et non pas des on 
dit. Mingot a voulu me desservir. Qu'il organise Venise s’il ; 
peut, qu’il organise tous les diables, s’il veut, mais il n’enest 
pas moins vrai qu’il a voulu me tirer aux Jambes. C’est un 
homme qui devant moi a voulu jouer la marotte. Mais je le 
laisse pour ce qu'il est, et vous, citoyen ambassadeur, je me 
contente de vous répéter que je suis sorti de mes foyers sans 
ambition et que j'y rentrerai sans regret. 

Salut et fratermité. 





FERRIÈRES-SAUVEBOŒUF 


Le 30 germinal an VIF. 


J'oubliais encore ce dernier : 

Qui a dit que puisqu'on annonçait une bataille pour au- 
jourd'hui, c'était un avertissement pour les poltrons de s’en 
aller de Milan et que partant, il partait lui-même? 


C'est Mingot. 





C'est encore véritable conforme à l'original. 


Signé : FERRIÈRES-SAUVEBŒUF | 
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LE CITOYEN FERRIÈRES-SAUVEBOEUF AU MINISTRE 
DES RELATIONS EXTÉRIEURES 

Milan, ce 30 germinal, an VII 

; (19 avril 1799.) 
Citoyen Ministre, 

J'ignore quels sont les rapports qui sont faits au Directoire 
sur la situation de notre armée: quant à moi, qui n’ai aucun 
intérêt à cacher le désordre, il est malheureusement trop réel 
qu'il est à son comble. Les soldats pillent en corps et ceux 
qui veulent réprimer leur brigandage sont fusillés, témoin ce 
qui est arrivé à l’aide de camp du général Debelle!, qui a été 
assassiné avec ses ordonnances; il n’est plus de sûreté sur les 
routes et dans les environs de nos camps; un mécontentement 
général est la cause de tous ces malheurs. Le général Schérer 
est honni; quand il passe au milieu des troupes, les plus san- 
lants sarcasmes le suivent partout; les soldats affectent de 
crier : & Vive la République ! » et le nom des autres généraux 
qui leur inspirent plus de confiance. L'esprit public tombe 
tous les jours dans une apathie qui ne présage rien de bon; 
on a pressuré la République cisalpine, en l’avilissant par tous 
les moyens possibles ; nous aurions aujourd’hui'des bataillons 
nombreux à joindre aux nôtres, si on avait voulu donner 
d'avance de l’émulation aux Cisalpins. Ils n'ont rien pour 
nous seconder et c’est notre faute. 

Il me paraît que l'ambassadeur Rivaud a été offusqué de 
m'avoir trouvé avec le Directoire. Il m'a écrit une lettre pour 
m'insinuer que je ferais fort bien de m'éloigner et de me 
rendre à Ancône où, dit-il, je peux tout aussi bien attendre 
qu'ici. Je lui ai répondu, comme je le devais, que je le priais 
de me démontrer si je pouvais me rendre à Ancône sans ris- 
quer d'être assassiné sur la route, comme tant d’autres ; il ne 
m'a rien répondu. Je ne veux pas, citoyen Ministre, vous 
ennuyer par des duplicata de toutes les mômeries qui ont eu 
lieu à ce sujet. Je suis sans ambition et n’ai pas besoin d’in- 
triguer pour vivre. Je me suis voué provisoirement à l'utilité 
publique et je m'en rapporte à votre discernement pour juger 


1. Debelle, beau-frère de Hoche, commandant l'artillerie de l’armée. 
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entre Rivaud et moi, avec qui cependant il ne s’est rien passé 
ue de très honnête de part et d'autre. 

Une lueur d'espérance s'était fait voir il y a deux jours, ï 
mais on attend avec une impatience bien cruelle les nouvelles 
dispositions du Directoire. Il suffit d’avoir vu la plus grande 
part de nos officiers généraux pour être certain que nulle 
harmonie n'existe parmi les officiers de l’armée. Si Sérurier 
avait été soutenu à l'affaire du 11 (31 mars), Vérone était à 
nous; au lieu de recevoir des renforts, il a reçu l’ordre de 
rétrograder lorsque les tirailleurs étaient déjà dans les fau- 
bourgs. Notre retraite a prouvé que ce n'était qu'une simple 
reconnaissance et enfin les Autrichiens sont revenus de leur 
stupeur et ont recucilli l'avantage de cette journée. A l'aflaire 
du 16 (5 avril), les soldats sont restés plus de vingt-quatre | 
heures sans eau-de-vie et même sans aliments. Les fourni- 
tures de l’armée se font de la manière la plus préjudiciable 
par la compagnie Baudin, qui se vante hautement de son pre- 
mier appui et croit s'assurer ainsi l'impunité. 

Je ne vous nommerai point, citoyen Ministre, les différents 
généraux que l'attente publique et celle de l’armée indiquent 
pour se mettre de nouveau à la tête de nos armées en Italie, 
mais tous désirent un prompt remplacement : beaucoup de 
personnes plient bagage, d'après la nouvelle qu'on doit se 
battre aujourd'hui. Quant à moi, je n’ai pas peur et je suis 
très persuadé que vos ordres me trouveront encore à Milan. 


Salut et respect. 
FERRIÈRES-SAI VEBŒUF 


Je crois pouvoir profiter d’un courrier du Directoire cisalpin. 


LA COMTESSE DE FERRIÈRES—SAUVEBOEUF A SON MARI 


Ce germinal an VII, 
Le) 


Tous les malheurs m'arrivent à la fois, ce dernier me tue, \ 
mon ami. Mon pauvre père est à toute extrémité, je viens de É 
| 

1. Celte lettre sans date parait être arrivée à Milan dans les premiers jours de 1 
floréal (du 20 au 27 avril). Rivaud, sous le couvert de qui elle devait parvenir au { 


destinataire, la lit et l’adresse au Directoire, à l’appui de ses griefs personnels contre 
Ferrières-Sauvebœuf, (Lettre du 30 avril.) 
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recevoir une lettre du petit qui me le marque. A la veille de 
faire un grand voyage, en montant en voiture, il est tombé 
en apoplexie et a fait ensuite une maladie terrible. II me 
mande qu'il est pourtant mieux, mais sa convalescence sera 
peut-être plus dangereuse que la maladie. Le bon et cher ami 
m'écrit deux mots en recueillant toutes ses forces pour ne pas 
m'inquiéter. L'idée de savoir ce bon père presque mourant 
me déchire le cœur. On craint l’hydropisie de poitrine : que 
va-t-il devenir, pauvre et sans ressources ? Mon Dieu, je suis 
au désespoir ! Combien je sens avec amertume ma triste posi- 
tion! Ne pouvoir lui être utile! Je ne survivrai pas à mon 
père, Je le sens. Perdre tout à coup l'espoir de jamais le re- 
voir ! Il est impossible qu'il revienne de cette maladie; accablé 
depuis longtemps de tous les malheurs possibles, son tempé- 
rament ne pourra y résister! Je te mandais dans ma dernière 
lettre que j'étais dans un état d’apathie qui ne me permettait 
plus de rien sentir : cette nouvelle m'a fait éprouver à quel 
point je me trompais ; l'existence m'est odieuse! Si jamais je 
pouvais faire un reproche à mon père, ce serait celui de 
m'avoir donné la vie, puisque tous mes jours devraient être 
marqués par de cruelles peines. 

Le jeune ami est toujours dans les bonnes dispositions de 
te rejoindre sitôt qu'il le pourra; on consent à tout: il t'a 
écrit pour te faire part de son retard. Écris-lui donc à l'adresse 
que tu sais. Je reçois ta lettre du 15 germinal encore en 
retard. Si tu ne vas pas à Ancône, écris au commissaire de 
la marine pour le prier de t’envoyer les lettres que je lui ai 
adressées pour toi. Il doit y en avoir dix ou douze ; il est bien 
malheureux que tu n’aies pas eu l’idée de te les faire adresser 
à Milan, où tu aurais été instruit plus tôt de tous mes cha- 
grins; chaque instant en fait naître un nouveau. Je reçois 
dans ce moment une lettre du C‘* Bauny, de Châlons, 
qui est unique. Il me mande qu'il a été à Lachy; 1° que tu 
lui as cédé en contre-échange le moulin à eau de Lachy, 
clos, jardin, peupliers d'Italie, prés, terres labourables 
qu'occupait Jacques Maspéré ; 2° deux arpents de prés estimés 
douze cents francs. Il s’est rendu à Lachy et a vu ces deux 
arpents de prés en sus de ce qu'occupait le meunier. On lui 
a assuré que tu les avais vendus à un nommé Morel, de 
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Troyes, pour seize cents francs. Il dit aussi qu'on l’assure que 
tu as reçu le prorata du fermage du moulin et dépendances 
que tu lui avais cédé, comme il te cède celui de l'étang Claudio, 
Il me dit que, positivement, il faut tirer cette allaire au clair, 
qu'elle peut me devenir très désagréable et que si d'ici au 
15 prairial ce n’est pas fait, il me fera poursuivre. En vérité, 
je ne conçois rien à tout cela! Les affaires les plus simples 
pour les autres sont pour nous des choses inconcevables. Je 
m'y perds. Je crois qu'il y a de la fatalité pour tout ce que 
nous entreprenons. J'ai toujours eu regret de cet échange ; il 
a été trop précipité. Je me trouve dans l'embarras, sans même 
savoir pourquoi, car je veux mourir si je comprends rien à 
ce galimatias. Fais-y cependant réflexion. Il ne manquait 
plus que cette affaire. Lanchère d’un côté, Michon, Moreau 
de l’autre et mille autres! Enfin il ne manque rien à ma 
satisfaction. Je crois que la tête me tournera si je ne meurs 
pas avant. Je ne dors plus. Je pleure du matin au soir ; aussi 
je suis changée étonnamment, je me fais peur. Amuse-toi 
tant que tu pourras à Milan; le plaisir te quittera au mont 
Cenis ! Ainsi profite du bon temps. 

Je viens de faire réflexion que tu avais vendu des prés à 
Gobin pour te liquider avec lui. J’ai cherché la reconnaissance 
et je l’ai trouvée. C'est justement ce que dit Bauny. Mon 
Dieu ! Qu'est cela ? Qu'as-tu fait ? Que tu as donc mauvaise 
tête! Comment as-tu pu faire comprendre dans l'échange des 
prés que tu avais vendus ? Que va-t-il dire ? Il aura raison de 
se fâcher. Il serait horrible que l’on crût une pareille idée! 
Comment faire pour réparer cette étourderie ? Heureusement 
que je n'ai pas encore vendu les autres terres de Lachy. Je 
les lui offrirai en dédommagement. 

À propos, autre nouvelle : Bauny me mande que le citoyen 
Beaugé, receveur des domaines, lui a dit de me faire part 
qu'il est temps que je m’acquitte de ce qui est échu à la 
caisse des domaines pour mes acquisitions. Sinon il va aussi 
me poursuivre. Toujours me poursuivre... Ce vilain mot me 
corne aux oreilles à tout moment. Qu'est-ce que cela veut 
dire ? Tout le monde veut me poursuivre. Tu m'avais dit que 
tu avais obtenu ur sursis. Ecris donc au ministre des Finances, 
mais vite, ne perds pas un moment. Je te l’ai déjà dit, mon 
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ami, je ne saurai bientôt plus où reposer ma tête. Cela n'est 
pas consolant! Tu me mandes dans ta lettre du 15, que je 
viens de recevoir, que tu m'engages à avoir du courage pour 
supporter ces pelites tracasseries et que je dois suivre en cela 
ton exemple. Je te répondrai à cela, mon ami, que, quoique 
nous aimant beaucoup, nous n'avons jamais eu le même 
caractère. Est-ce un malheur, je l’ignore ; l'avenir nous l’ap- 
prendra. 

Je n’entends pas parler de Lanchère. Ce silence ne me 
prés sage rien de bon. Mais, mon ami, si, comme je le pré- 
vois, je suis obligée de quitter ce beau château que jaime 
tant, où irai-je ) Las scellés sur ma maison de P... D'ailleurs, 
elle va être vendue. Dis-moi franchement : connais-tu une 
position plus affreuse? Ne crois pas que je cherche à t'en 
imposer. Tu sais que je n'ai jamais trompé personne; je ne 
l'écris pas tout, encore. Tu savais dans quel état étaient mes 
affaires, pourquoi ne m'as-tu pas permis de te suivre! Ma 
position ne peut changer. Je vois clair à présent. Je ne te 
ferai pas de reproches, mon ami, mais tu seras un jour bien 
malheureux. Le sort de ta fille est bien triste ! je souhaite me 
tromper. Ne recevant pas mes lettres, tu ne sais pas que j'ai 
reçu un jugement rendu contre moi, sans avoir reçu ni assi— 
gnation ni saisie. C'est Moreau qui m'a fait attaquer et remis 
sa créance à un particulier qui a envoyé les pièces et sa pro— 
curalion à un huissier de Vertus qui est venu, il y a quatre 
Jours, me signifier que, si d’ici à quinze jours je ne payais 
pas trois cent trente-six francs, il vendrait mes meubles. Je 
n'ai pas le premier sou. J'ai envoyé de suite Herisson à 
Chapellaire pour tâcher de faire quelque chose : rien! Je ne 
peux pas me plaindre de Brion, car, d’après la loi que j'ai 
vue, il ne me devra qu’à la Saint-Martin prochaine. L'autre 
fermier de Noirué est en réclamation, parce que sa ferme lui 
a été louée en assignats : il demande diminution ; c'est le 
département qui décide cela, ainsi il faut attendre à peu près 
un mois. Brion a déjà payé de mes impositions, car, sans 
cela, tapage. 

Aïnsi je ne sais comment faire pour composer celle pelite 
somme, faute de quoi ma chambre sera vendue. Je vis au 
jour le jour. Quand j’entre dans mon lit, je suis tout éton- 
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née de le trouver encore à la même place. Si tu savais avec 
quel plaisir je m'y repose ! Je sens le prix de toutes les com- 
modités de la vie, parce que je vois tout prêt à m'échapper. 
Mon ami, ne t'aflecte pas, cela ne servirait à rien. 

Il est trois heures du matin. Je vais lire, car 1l m'est im- 
possible de fermer l'œil. 

Adieu, mon ami; ta fille l'embrasse, ainsi que moi. N'ou- 
blie pas d'écrire au ministre, ainsi qu'au jeune ami. Réponds- 
moi courrier par courrier. 


LE CITOYEN FERRIÈRES-SAUVEBŒUF AU MINISTRE 
DES RELATIONS EXTÉRIEURES 


Du château de Milan, 8 floréal (27 avril). 

Le 6 floréal (25 avril), il arriva un courrier à Milan qui, 
après avoir remis une dépêche au Directoire, continua sa 
route vers le quartier général; la nouvelle se répandit aussi- 
tôt qu’il portait la destitution si attendue de Schérer. 

Le 7 (26 avril) l'ordre du jour fut ainsi annoncé à l’armée 
et connu dans Milan : « Le général Moreau prendra le com- 
mandement en chef de l’armée d’ltalie et de Naples, en 
l'absence du général Schérer; il donnera tous les ordres et 
résidera au quartier général. » 

Vous ne saurez vous figurer la satisfaction que cette nou- 
velle a répandue parmi tous les habitants. Tous disaient que 
c'étaient vingt mille hommes de plus à l’armée. 

A midi, le même jour, Schérer entre dans Milan avec 
vingt de ses guides, car il n’a jamais négligé de se bien faire 
escorter. Il n’était venu à Milan que pour y consommer, avec 
son départ. la retraite de toutes les autorités constituées. 

Pour moi, je me disposais à diner, sans m'occuper de lui, 
lorsqu'un officier de ses guides, accompagné de six hommes 
d’escorte, est venu dans mon auberge me dire de le suivre 
chez le général en chef et de ne rien enlever de chez moi 
qu'à mon retour, ni papier ni autre chose. Je m'y suis con- 
formé; au lieu d'aller chez le général en chef, ils m'ont 
mené chez le commandant de la place, que je venais de quit- 
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ter il y a deux heures et qui ne s’y est pas trouvé. Les guides 
m'ont laissé dans une salle où était un officier. Un moment 
après, est venu un sergent cl huit fusiliers, portant un papier 
à la main et disant que c'était l’ordre de me conduire au 
château. J'ai demandé à le voir, cet ordre, comme il est 
d'usage. L’oflicier des guides m'a dit que cela lui était dé- 
fendu; enfin, un moment après, il est revenu avec les mêmes 
guides, qui, mettant le sabre au clair, m'ont forcé à marcher, 
et, dans ce cortège, j'ai été conduit au château. 

Voilà un fait, citoyen Ministre, dont je n’ai pas besoin de 
vous démontrer l'injustice. Mais voici les moyens de justifi- 
cation de ma conduite, car, ne sachant pas les motifs de mon 
arrestation, je vais me borner à prévoir lous ceux qui pour- 
raient y avoir donné lieu et qui ne peuvent m'atteindre. 

Le général en chef avait donné l'ordre du jour par lequel 
il menaçait de punir très sévèrement ceux qui feraient la 
censure de ses opérations. Je réponds à cela que j'ai dû cor- 
respondre avec vous et que je vous ai donné des détails 
conformes à ceux que je tiens de son état-major même et de 
plusieurs officiers des différentes divisions de l’armée. J'ai 
cru faire mon devoir. 

Il a fait afficher l’ordre à tous ceux qui ne seraient point 
munis de missions ou de passeports valables, de partir de 
Milan sous vingt-quatre heures. J'avais montré mon passe- 
port à l'ambassadeur, et je me croyais bien assez en règle: 
mais dans tous les cas encore j'ai droit à ne point avoir de 
contestation à cet égard, puisque la proclamation était aflichée 
le 5, que le 6 au soir j'avais un ordre pour les chevaux de 
poste et que j'allais partir hier soir avec un compagnon de 
voyage, qui faisait tous les frais de la route jusqu'à Paris. 
Quel est donc le motif qui a pu porter le général Schérer à 
un acle si arbitraire? Je sais à quoi m'en tenir à cet égard et 
à celui de l’ambassadeur. 

Le citoyen Rivaud, sachant que j'allais partir, rit sous cape 
du mouvais tour qu'il m'a joué, de me faire mettre au chà- 

teau pour que j'y sois assiégé, tandis que, lui, il a son paquet 
tout prêt et pense bien être à Paris avant moi pour y faire 
ses rapports. Il faut s'attendre à tout quand on dit la vérité 
sans ménagement; cependant, je suis tout étonné encore 
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quand Je me vois entre ces quatre murs nus, n'ayant pour 
tout meuble qu'une chaise et qu'un lit sans eflets d'aucune 
sorte, sans même un bonnet de nuit, et quand je songe à 
l'impudence de cette soldatesque venant m'arracher de l’au- 
berge où j'ai dù laisser, avec mes vêtements et mes armes, 
un chien de chasse enfermé dans ma chambre, sans nourri- 
ture. J'entends, citoyen Ministre, le canon de la bataille que 
Moreau livre en ce moment. Vous dirai-je que des réflexions 
amères m'inclinent à penser qu'un événement malheureux 
pour ma patrie pourrait m'être favorable, et que le premier 
soin de l’ennemi, s’il entrait dans Milan, serait d'ouvrir la 
porte que Schérer a fermée sur moi? Non, citoyen Ministre; 
mais je vous dirai : J'espère en voire justice; j'attends vos 
ordres avec confiance: cet accident n'a point ralenti mon 
zèle. 
Salut et respect, 


FERRIÈRES-SAUVEBŒUF 


LE CITOYEN FERRRIÈRES-SAUVEB OEUF 
AU MINISTRE DES RELATIONS EXTÉRIEURES 


De Turin, le 12 floréal (rt mai), 

Le 8 floréal (27 avril), tandis que je vous écrivais au sujet 
de mon arrestalion arbitraire, le Directoire cisalpin partait de 
Milan, comme les hordes arabes qui emportent leurs meubles 
avec eux. Moreau venait d'être battu, non point par sa faute; 
mais avant qu'il ait eu le temps de changer les plans de 
Schérer, tous connus de l'ennemi, il est brusquement attaqué 
par trois colonnes supérieures en nombre, une russe et deux 
autrichiennes : le combat a été long et terrible. En vain, 
Moreau a dépioyé tous ses lalents et nos soldats leur bra- 
voure. 

Le quartier général a failli être enlevé et Moreau a vu ses 
guides combattant à ses côtés, blessés près de lui. La nuit 
commence la retraite. Morceau gagne Lodi avec une division; 
Grenier avec la sienne, gagne Milan, et une incertitude cruelte 
régnait encore le sur la position de Sérurier qui, ayant été 
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attaqué par une colonne russe et une autrichienne, laissait 
l'espoir d'avoir opéré sa retraite par la Valteline!. 

Revenons à la situation de Milan le 8 (27). Le départ du 
Directoire étant connu, le Corps législatif met en discussion 
si les Directeurs ne seront pas déclarés traîtres à la patrie et, 
deux heures après, ce même Corps législatif décampe à son 
tour. Schérer, déjà instruit de l'attaque de l'ennemi, se met 
en route pour Turin à six heures du soir. Rivaud part avec 
son fourgon sur les dix heures. À minuit, le commandant de 
la place fait retraite avec tout ce qu'il y avait de militaire. 
À cinq heures, la division de Grenier traverse la ville, se 
retirant sur le Tessin. Alors tous les Français et leurs parti- 
sans se mettent en route, et les habitants de Milan restent 
tranquilles spectateurs de cette déroute générale. Ils indiquent 
à ceux qui ne le savent pas la route que tient la colonne qui, 
par diflérents corps de cavalerie postés de distance en distance 
et par de l'artillerie, assurait la retraite ; à dix heures, on 
voit, des tours du château, l'ennemi proche de la ville. 
Schérer avait si peu pourvu à sa défense que le commandant, 
qui venait de remplacer l'ancien, me dit qu'il n'avait que six 
canons en état de faire feu et que les boulets n'étaient pas du 
calibre. Quant aux approvisionnements, il n'avait pas de 
viande fraîche, les bœufs ayant servi à emmener les canons. 
Lorsque je m'aperçus de cela, je fis observer au commandant 
que non seulement l'ennemi allait enlever ces canons qui par- 
taient sans escorte. mais encore qu'il devait garder les bœufs 
pour la garnison, Voilà l’état de situation de ce château qui, 
bien pourvu, comme il aurait dû être, aurait bien inquiété 
l'ennemi. 

Le nouveau commandant me fournit une escorte pour me 
rendre auprès du général en chef Moreau. Je sortis aussi du 
château au moment où, les ennemis étant signalés, on levait 
les ponts. Deux minutes plus tard, je ne pouvais plus sortir. 

Mais voici le comble de l’infamie dans la conduite tenue à 
mon égard. Je fus instruit en entrant dans la ville que 


1. Sérurier, coupé du reste de l’armée, capitale à Verderio dans la nuit du 


27 au 28; une faible partie de sa division (le détachement de Lecco) rejoint l’armée 
le 127 mai, ayant passé, ron pas par la Valteline, mais par les chemins de mcn- 
tagne qui réunissent la hauie vallée de 1 Adda à cc!le du Tessin. 
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d’abord après mon arrestation, les satellites étaient venus 
enfoncer ma porte et avaient enlevé tous mes papiers et mes 
armes, qui étaient magnifiques, et qu'ils ont gardé pour 
eux, savoir : un sabre, un fusil à deux coups, une espingoie, 
une paire de pistolets d’arçon à deux coups et une à canon 
simple. Quant à mes eflets d’habillement. il était trop tard 
pour songer à les emporter ; je dus sacrifier tout à ma sûreté 
personnelle. Les uhlans étaient déjà sur la place et jetaient 
bas l’Arbre de la liberté. Un morne silence régnait sur 
toute la ville: je gagnai la route du Tessin. Marchant 
avec la troupe, causant avec les ofliciers et les soldats, je fus 
à même d'être instruit de tout ce qui s'était passé : la 
31° demi-brigade avait perdu 950 hommes à l'affaire de la 
veille et il ne lui restait qu’un seul oflicier. Tous vantaient 
Moreau, mais tous disaient que l'ennemi était quatre fois 
supérieur en nombre; presque tous les blessés avaient été 
faits prisonniers dans la matinée, ainsi que les traînards. 
Dans tous les rangs, je n'ai pas vu cette consternation, mais 
cette légèreté du caractère français : « Voilà, disaient-ils, la 
première fois que nous avons eu du canon dans le derrière ; 
mais d'ici deux mois, nous leur en donnerons dans le 
ventre. » Tous se plaignaient du genre reculatoire de Schérer : 
« Comment se fait-il que toutes les fois que nous nous 
sommes battus, nous avons gardé le champ de bataille, et 
que toujours le général nous a fait reculer ? » Pour achever 
de vous dire l'opinion des soldats sur Schérer, c’est que tous 
croyaient et disaient qu'il venait de passer à l'ennemi. Jamais 
homme ne fut aussi avili au milieu de son armée. « Six che- 
vaux, disaient les soldats, menaient toujours son fourgon de 
vin de Bourgogne et quelquefois il n’y en avait que deux à 
une pièce d'artillerie. » 

J'ai donc fait route et j'ai gagné, en forçant la marche, la 
tête de la colonne où j'ai trouvé le général Grenier, assurant 
le passage du Tessin pour prendre ses positions derrière, 
quoique le soldat crût généralement que la retraite aurait lieu 
jusqu'en Piémont!. Là, j'ai vu le spectacle affreux de plus de 
six cents voitures de Milan qui obstruaient le passage, tant 


1. L'armée ne tient qu'un jour sur la ligne du Tessin et se retire ensuite vers 
Turin et la rivière de Gènes. 
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l'effroi était grand parmi ceux qui avaient cru ne pas devoir 
attendre les Autrichiens : « Nous fuyons notre patrie, disaient- 
ils, pour avoir eu confiance dans les Français. » 

J'avais fait une lieue à pied, quoique j'eusse le gauche 
presque écrasé par un cheval. La marche continuait du côté 
de Novare; j'y arrivai dans la voiture du général Musnier. 
Schérer en était parti la nuit en petite marche, quoique en 
poste. Je ne dois pas, citoyen Ministre, oublier de vous 
dire la conversation que Schérer y a eue avec un officier 
général qui me l’a racontée lui-même : « J'ai vu et entendu 
par moi-même que je n'avais plus la confiance de l’armée, 
car, pour m'en assurer, Jai élé la nuit et sans être connu 
passer dans les rangs du bivouac et j'ai entendu dire à tous 
ceux qui parlaient de moi que j'étais un f...gueux, et quand 
j'ai vu cela j'ai donné ma démission, je pars pour l'Alsace et 
reviens chez moi. » Il avait la tête appuyée sur ses deux 
coudes, à côté de deux bouteilles de rafraichissements, et finit 
par dire : «Tous contre moi, moi contre tous.» Vous pouvez, 
citoyen Ministre, croire à la vérité de cette anecdote. 

Ayant laissé à Milan ma voiture et tous mes eflets, n'ayant 
d'autre empressement que de venir vous instruire des tristes 
résullats de ce que je vous avais signalé d'avance, je partis 
du 9 au 10 de Novare à francs étriers pour Turin, où j'arrivai 
le 10 à midi (29 avril). 

IL est encore temps, citoyen Ministre, de sauver l'Italie, 
mais un instant de perdu serait à jamais irréparable : j'avais 
fait à ce sujet un plan raisonné que Schérer et Rivaud auront 
sans doute gardé pour le présenter en leur nom et qui était 
dans mes papiers. Je vous en rendrai, citoyen Ministre, un 
compte particulier. 

Salut et respect, 

FERRIÈRES-—SA UVEBOŒUF !. 


1. Cette lettre est la dernière de celles que Ferrières-Sauvebœuf écrit avant de 
repasser les Alpes. Gagnant de vitesse Rivaud, il arrive à Paris le 6 mai et va, 
sans le savoir, au-devant de l’arrèté du 25 avril qui ordonne sa mise en jugement. 
Enfermé au Temple, il complète ses intrigues d’Ltalie par des justifications men- 
songères qu'il fera imprimer ensuite et que le lecteur curieux d'étudier davantage 
la psychologie du personnage trouvera dans les bibliothèques sous le titre : Lettres 
écrites du Temple à Merlin. 
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EN LIVONIE 


—— SOUVENIRS DE VACANCES. — 


Tout le monde sait que les personnes très occupées ont 
besoin de vacances. Or je suis très occupée: mon travail, c’est 
de faire face à tous mes devoirs mondains : — diners, bals, 
soupers, five o clock, etc... Et, puisqu'il faut bien être sérieux 
parfois, il y a aussi les comédies à bénéfice, les ventes de cha- 
rité, les stations chez la couturière, les sermons de carême.…. 

Et mes vacances, alors ? 

Oh! mes vacances! C'est, — après l'hiver passé dans la 
très mondaine ville latine où j'ai fixé ma résidence, — d'aller 
me replonger dans la nature primitive de mon pays. D'un 
bond, je traverse l'Europe, et je vais boire à longs traits l'air 
de mes forêts natales. 

J'éprouve alors un sentiment de sauvage liberté, infiniment 
doux; en moi-même, au départ, je pousse le cri strident, 
l'appel joyeux de l'oiseau qui prend son vol un jour d'été! 

x % 

Voilà longtemps que je voyage : il me semble que j'ai tra- 
versé l'Europe entière. 

— Pachportt ! 

La portière du wagon s'est brusquement ouverte. Un gen- 
darme coiflé d’astrakan la remplit de sa robuste carrure, aug- 
mentée par des épaulettes énormes. 
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Tandis qu'il nous lient sous son regard sévère, et que nous 
nous empressons de lui remettre des livrets verts et des papiers 
blancs, je ne puis m'empêcher de rire, en songeant aux nom- 
breuses personnes inoffensives qui ont été molestées à cette 
frontière, pour quelques irrégularités dans leurs documents, 
alors que des gens dangereux, grâce au bon ordre des leurs, 
ont pu la passer sans peine. 

Long arrêt : tout le monde descend. Visite des bagages 
dans une grande salle. Au fond, derrière une longue table, 
sont assis plusieurs personnages en uniforme, à l'air très 
convaincu, devant lesquels on parle bas. C’est à leur examen 
qu'on soumet les livres trouvés dans nos caisses. 

Puis, lorsque nous avons pu reprendre nos places dans le 
train, le même gendarme remplit de nouveau la portière, 
appelant nos noms d'une voix toujours sévère, et nous rend 
nos passeports... 

Elle est franchie enfin, cette muraille de la Chine! Le 
mouvement s'accélère, et nous pénétrons, dévorant l'espace, 
dans cette immense partie du globe qu'on appelle la Russie. 

J'avais entraîné, dans ma course rapide à travers l'Europe, 
un ami, vaguement cousin, Livio R.... 

Cela m'amusait fort de conduire l’élégant propriétaire d’un 
des plus somptueux palais de Rome dans une maison de cam- 
pagne située au bord de la Duna, entourée de forêts, au sein 
de cette nature septentrionale, si délicieusement farouche, 
restée ce qu'elle était aux âges préhistoriques. Nature si pleine 
de sève el si merveilleusement abondante, durant ses quelques 
mois de vie annuelle... Et je me faisais une joie particulière 
d'initier aux charmes de la vie slave ce Romain, routinier du 
Corso. 

Le train longe une interminable forêt, et je songe avec 
bonheur à d’autres, où nous allons finalement, bien plus 
belles, plus vastes et surtout plus sauvages encore. 

Livio, par les fenêtres du wagon, regarde fuir les vieux 
sapins aux ramures fatiguées par les neiges de centaines 
d'hivers. 
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— Des sapins... des sapins... Que de sapins! Mais les 
maisons, où sont-elles ?... On ne voit pas de maisons, dans 
votre pays! 

— Non, Livio, ni de statues. Ce n’est pas de leur ombre 
que nous faisons nos Jardins! Chez nous, les maisons sont 
basses, abritées sous de grands arbres et entourées d’arbustes 
qui les cachent complètement. Elles sont ainsi protégées en 
hiver contre la neige et le vent, et en été contre le soleil. 

— Comme cela ressemble peu à nos castelli roman! 

— Je reconnais que la différence est grande. Ici, vous ne 
retrouverez pas vos hautes villas aux corniches sculptées, 
surmontées de statuettes, ombrageant de pauvres vieux petits 
arbres, qui, eux, ne leur revaudront jamais ce service. 

Ahuri, Livio répétait : 

— Ni habitations, ni habitants !... Mais c’est un désert ! 

— Les habitants sont dans les habitations, et celles-ci, 
on ne les voit que lorsqu'on y est. A part les époques du 
labour, des semailles et de la moisson, vous ne verrez guère 
de paysans dans la plaine... Ce qui vous paraît un désert, 
nous appelons cela « la campagne... » Vous verrez comme 
celle où je vous mène est jolie, au mois de mai! 


— Juin, — corrigea Livio, toujours exact. 
— Juin? — répétai-je, comme un écho interrogatif et 
désolé. 


— Juin, parfaitement : jeudi. 5 juin. 

Plus d'écho. Ma désolation d'avoir manqué le mois de 
mai était devenue muette. Puis, tout à coup, la lumière se 
refaisait en moi : 

— Mais non, mais non! Vos dates latines n’ont plus cours 
ici, Livio! Notre ancien calendrier, à nous, marque le mois 
de mai! Elle est vieux slyle, notre nature! Nous sommes 
encore en mai! Oh! quel bonheur!... Pour rien au monde, 
voyez-vous, je n'aurais voulu manquer ce mois si joli. C'est 
celui que j'aime entre tous... En mai, Livio, la neige vient 
de fondre ; il en reste parfois un peu au fond des fossés, 
dans le creux des ravins. C’est de la neige qui se dissimule 
afin que le soleil l’oublie encore quelque temps. Au sortir de 
ce long bain glacé, la nature entière devient d’un vert 
tendre éblouissant. Les feuillages sont saturés d'humidité... 
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Les yeux les boivent, ces feuillages !... Et puis il y a comme 
une seconde neige, douce et parfumée, qui vient tout recou- 
vrir : tant d'arbres qui fleurissent en blanc, et le sous-bois 
aussi qui s’éclaire; sur le sol, mêlées aux mousses épaisses et 
aux fougères, s'étalent des nappes infinies de muguets odo- 
rants.. Et ces haies vives dont je vous ai parlé, qui entou- 
rent les maisons, ce sont des lilas en fleurs, qui embaument 
l'air. Oh! ces parfums du Nord, Livio, vous ne pouvez pas 
savoir combien ils sont en même temps intenses, délicats 
el frais! Ce sont les parfums d’une nature sur laquelle n’a 
pas encore passé le plein soleil... Car tout le monde sait que 
le soleil vole les parfums! 

— Mais, moi aussi, — dit Livio, — j'aime bien le prin- 
temps... Il ne fait plus froid et il ne fait pas encore chaud. 
Et, au fait, votre pays produit-il des fruits ? 

— Oh! les fruits, ça vient un peu plus tard !... Alors, les 
bois sont pleins de fraises et de baies rougissantes. Les petites 
paysannes en remplissent de longs cornets qu’elles font avec 
l'écorce argentée des bouleaux… 

— Et en juillet, aurons-nous de ia grosse chaleur ? 

— Oh! mais non! Au cœur de l'été, chez nous, le soleil 


est encore très doux. Il invite à sortir et demande à entrer. 


On répond à ses avances : on lui ouvre portes et fenêtres ; 
on ne lui ferme pas les volets au nez, comme dans votre 
Midi. Il faut dire que notre soleil, à nous, a d’autres 
manières que le vôtre : il a beaucoup plus de retenue. 

— Chez nous, ce serait du propre, si on laissait entrer le 
soleil ! Alors les mouches, la poussière. 

— C'est juste! Vous me parliez de juillet, Livio. Eh 
bien, chez nous, c’est encore un mois exquis. Les forêts 
deviennent plus sombres ; dans le feuillage foncé, il y a encore 
une note claire, les grappes rouges des sorbiers… 

— En faites-vous des confitures, au moins? 

— Je crois bien! C’est même horriblement mauvais... Je 
vous disais donc que, même au cœur de l'été, notre soleil 
était très doux. Mais il y a bien pourtant une semaine où il 
sort de son caractère et devient presque violent. Brusquement, 
il dore les moissons… 

— Comme disait Virgile !... 


1er Octobre 1907. 
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— 11 opère très vite, car les jours sont longs et les nuits 
nulles. 

— Comment! pas de nuits?... Nous ne sommes pourtant 
pas au pôle nord! 

— Mais... nous n’en sommes pas si loin!... Et quand je 
dis : « pas de nuits », je veux dire : « presque pas...» Et, 
à propos de moissons, si vous saviez comme elles sont jolies à 
voir, à travers les arbres, les vagues blondes des champs de 
lin, quand une légère brise les agite !... Cette mer, avec ses 
remous, est parsemée de petites fleurs d’un bleu très pâle. 
C’est si gentil, le lin! Cela vous a l'air tellement inoflensif!.…. 
On ne se douterait pas que cela se prépare à sentir si mauvais, 
plus tard, étendu sur les champs pour sécher au vent d’au- 
tomne... Le lin, vous savez, c'est la grande richesse du pays. 

J'avais dit cela pour intéresser Livio par quelques propos 
d'ordre économique. Mais, comme il ne répondait pas, je le 
regardai de près. Était-ce le mouvement du wagon, l'obscurité 
croissante, la monotonie du spectacle... ou simplement ma 
conversation ? Livio s'était endormi... 


Tandis que la nuit tombe, confondant presque la noire 
muraille dentelée, formée par la ligne des sapins, avec le ciel, 
je continue de rêver aux rapides transformations que va subir 
cette nature, pendant la belle saison septentrionale. 

Je revois, en août, les bois qui s’assombrissent encore et, 
par places, — où ne règne pas le vert éternel des sapins ma- 
jestueux, — revêtent les nuances d'automne. Les mousses 
épaisses prennent des tons variés : carmin éclatant et rose 
tendre, lilas, blanc argenté. Les trembles, les sorbiers, les 
bouleaux, les toufles d’arbustes de toutes essences, les fougères 
composent une merveilleuse symphonie multicolore, avec ses 
harmonies et ses oppositions. 

Puis les feuilles tombent et tapissent les sous-bois; la 
plaine se dénude; un vent frais se lève. On organise les pre- 
mières traques aux loups, car ces fâcheux voisins commen- 
cent à venir hurler la nuit autour des demeures... Le ciel a 
pris une apparence neigeuse.… 

Gris sur gris, estompés par la brume, les paysages d'au- 
tomne s'offrent à la vue et à l'âme, infiniment mélancoliques. 
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A la lisière des forêts dépouillées, au bord des champs mois- 
sonnés, se tiennent de petits pâtres, gardant des troupeaux de 
pores maigres. Ces enfants ont des habits couleur de boue, 
les cheveux couleur de chaume, le visage couleur de cendre, 
et leurs yeux pales reflètent les tristes nuages suspendus sur 
leur tête. En sorte qu'ils se détachent à peine sur toute cette 
lamentable grisaille, sur ces troncs d’arbres dont on ne les 
distingue guère, sur ces moltes de terre, dont ils ont la tonalité. 

IL est vrai qu'avant l’ensevelissement de l'hiver, les pre- 
miers givres donnent à nos bois un féerique regain de beauté, 
les sapins se constellent de diamants et le soleil saupoudre 
d'or fin toute cette froide joaillerie. 

Mais c’est un vent bien frais qui se lève... Il va neiger! 
Sauvons-nous !.….. 


Tandis que j'évoque ces souvenirs, la nuit est tombée tout 
à fait sur la ligne noire des sapins. 


Le train se déroule lentement devant une gare dont il 
semble mesurer la longueur, et s'arrête. 

— Drinsk!.… 

Dans la lumière trompeuse du jour septentrional qui, près 
de naître, éteint déjà les lueurs pâles des lanternes, nous ne 
distinguons que vaguement les choses. Mais, en approchant, 
nous voyons sur le quai, dans les portes, derrière les fe- 
nètres de la gare, de nombreuses ombres humaines : des par- 
lants, des arrivants, des badauds venus pour le passage du 
train, avec le loisir d’un pays où «le temps n’est pas l’ar- 
gent », et où la nuit se confond presque avec le jour... Des 
juifs, surtout, beaucoup de juifs, aux longues lévites, avec 
deux mèches de cheveux couvrant les oreilles, ornement 
caractéristique nommé peysy. Tout ce monde exhale un relent 
de feutre usé. 

Livio, qui n’est pas au bout de ses étonnements, s'arrête, 
slupéfait, devant deux pauvresses en haillons, coiffées de 


1. Dunabourg, 
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fichus malpropres, qui, accoudées à la barrière, échangent 
les derniers ragots du jour, tout en fumant des cigarettes. 

Voici la voiture... Il est à peine deux heures du matin. 
Nous suivons des faubourgs aux maisons basses, très espacées, 
endormies dans l'aube grise... Nous voyons se profiler des 
masses sombres, — les bastions de la forteresse... 

Par des terrains vagues, à la grande allure cadencée de nos 
trotteurs, nous atteignons la forêt. 


Elle est encore silencieuse, la forêt, mais déjà elle s’éclaire 
et bientôt les oiseaux chanteront... Peu habitué à une si 
longue route parmi les arbres, Livio me demande : 

— Où donc s'arrêtent ces bois qui ont l’air de n’en plus finir? 

— À quelques verstes de la maison... Vous savez, on peut 
y être attaqué! — dis-je bien vite, assez fière de celte res- 
semblance avec les environs de Rome. — Il arrive souvent 
que des malfaiteurs, échappés des prisons de Dunabourg, s’y 
cachent pendant des jours entiers, et alors, gare à ceux qu'ils 
rencontrent ! 

Ce disant. je scrulais du regard les profondeurs des taillis, 
espérant presque y découvrir quelque bandit qui se jetterait 
sur nous... C'est si amusant d’avoir peur, quand « on est 
plusieurs ». quand on sait qu'on serait bien défendue et qu'il 
n'y a pas grand’ chose à craindre. en somme ! 

Mais j'eus beau chercher, vouloir absolument que d’inno- 
cents troncs de sapins fussent des voleurs aux aguets, le jeu à 
la peur n'était plus possible : il faisait déjà trop grand jour. 

Nous avons traversé toute la forêt ; nous suivons depuis 
longtemps une superbe allée de tilleuls, où les abeilles bour- 
donnent, où les oiseaux, qui viennent de s’éveiller, chantent 
dans l’atmosphère rose... Et, à grand bruit de grelots et de son- 
nettes, au galop final exécuté brillamment par notre attelage, 
nous tournons dans la cour d'honneur. Me voilà toute grisée! 

— Regardez, Livio! Voyez donc ce que je vous disais : 
voyez comme les lilas fêtent le mois de mai! 

En effet, toute la maison est entourée de lilas, qui sont ici 
de vrais arbres, vigoureux et touffus. Ils sont chargés de 
grappes odorantes, dont le frais parfum nous accueille et 
nous enveloppe... 
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de-chaussée, — s'étend la maison. 

Elle est en bois de mélèze, noirci par les années. Elle se 
prolonge encore par des pavillons, par des serres adjacentes. 
Elle est ornée de balcons, de vérandas auxquelles donnent 
accès des escaliers arrondis : ceux-ci d’une forme si accueil- 
lante, avec leurs rampes en bois, qu'au temps où j'étais 
petite, je les comparais à « des bras ouverts pour vous re- 
cevoir ». 

Elle est égayée, cette maison en bois sombre, par des portes 
et des volets peints en blanc. Elle s’abrite sous un grand toit 
très incliné, plus haut à lui seul que le mur de façade... Ce 
toit incliné en pente raide, comme il parle des durs frimas 
et rafales de l'hiver ! Comme :1l raconte les avalanches de 
grêle qui, trop souvent, inaugurent notre printemps! Comme 
il rappelle ces épaisses masses de neige qui, aux premiers 
rayons du soleil, se disjoignent et s'écroulent, et passent 
devant les fenêtres, pareilles à de grands oiseaux blancs qui 
s'abattraient lourdement sur le sol! Ces oïseaux-là, ce sont 
nos premières hirondelles. 

Maison et toit sont comme ces visages dont les traits n'ont 
ni finesse ni régularité, mais qu'un charme illumine. Oui, tel 
est le sourire de bienvenue dont s’éclaire cette habitation sans 
style ni beauté, mais qui exprime si bien l'hospitalité du Nord. 

Nous entrons. Je vois que Livio compare l'extérieur rus- 
tique et l’intérieur luxueux. Cette maison, faite pour l’habi- 
lant et non pour le passant, l’étonne, comme le reste. Ah! 
qu'elles sont loin, les villas italiennes, avec leurs somptueuses 
façades et leurs appartements si dépourvus de confort ! 

Pendant que le valet de chambre nous débarrasse de nos 
manteaux, de nos plaids, des portes s'ouvrent, et la nom- 
breuse « haute domesticité» que veut une demeure de ce 
genre fait son apparition... C'est d'abord « la ménagère », 
personne aussi inutile qu'importante, une dame très élégante 
et qui, surtout, se sent « très distinguée ». Elle est chargée, 
entre autres oflices, de rendre la vie dure au cuisinier et de 
subir, en échange, les insolences de celui-ci. Elle parle de 
très loin et de très haut aux filles de chambre, pour leur 
donner des ordres qui restent généralement inexécutés, et 





Devant nous, très longue et basse, — rien qu'un rez- 
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elle doit savoir à peu près le nombre des filles de cuisine. 
C'est encore, tranchant sur le reste de la valetaille, ma vieille 
bonne qui vient me baiser la main en pleurant, car elle pleure 
toujours. Elle pleure à mon arrivée, comme elle pleurera à 
mon départ, comme elle pleurera demain, quand je lui 
remeltrai un petit cadeau, sur lequel, du reste, elle compte 
absolument ; comme aussi elle pleurera dimanche, pendant la 
procession. 

Nous traversons l’enfilade des salons, sur les parquets cirés 
de frais et fortement imprégnés de térébenthine. Ils sont faits 
en racines de hêtre et de noyer entrelacées: ils ont le bril- 
lant et les veines du marbre... Nous frôlons des meubles en 
bois de poirier ou de vieux chène, recouverts de perse 
antique, aux Jolies formes vieillottes. Je leur donne une 
caresse en passant... 

Nous pénétrons dans la salle à manger, vasle pièce, avec 
deux poêles en faïence bleue, qui mesurent chacun trois 
mètres de large sur deux de haut : ils tiennent du sarcophage 
et, vers le plafond, s’achèvent en forme d'amphore. 

On apporte le samovar fumant et les tartines beurrées. 
Dans une fente du plancher, un grillon fredonne sa monotone 
chanson en trilles….. 

Voici enfin ma tante Lise qui paraît : c’est la seule per- 
sonne de la famille qui soit levée à cette heure. Parente éloi- 
gnée, elle est chez nous en visite indéfinie. 

Elle nous souhaite la bienvenue dans sa langue habituelle, 
qui ressemble assez au français. La langue de ma tante Lise 
est émaillée d'exclamations telles que : « Voilà !... », avec une 
inflexion chantante sur la dernière syllabe. La formule par 
laquelle ma tante Lise exprime un sentiment fréquent chez 
elle, je veux dire l'étonnement, — est invariable : « Vous 
pouvez vous imaginer !... » 

— Voilà! Vous êtes arrivés, enfin !... Il a fait si beau, ces 
derniers quinze jours!... Mais il pleuvra demain, j'ai peur! 

— Oh! pourquoi donc, ma tante) 

— Mais, puisqu'il a fait si beau, pendant longtemps! 
Et puis, quand on arrive, il pleut toujours... 

Se tournant vers Livio : 
— Et monsieur est un étranger pour ces lieux !... Voilà! 
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Vous avez dû trouver une différence de climat... Il fait 
encore froid, le soir... Avant-hier, la nuit, il a encore gelé... 
Et, figurez-vous, le jardinier qui venait d’arranger les par- 
terres !.…. de si jolis lobelias, cette année, justement !... Le len- 
demain, 1l a tout trouvé brülé par le givre... Vous pouvez 
vous imaginer |. 


Tandis que la femme de chambre me décoifle, je tiens 
soulevé le rideau de la fenêtre et je suis les progrès de la 
lumière qui réveille les gazons sous les grands arbres. 

Et je n’ai guère envie de me coucher. Mais il le faut bien : 
je suis si lasse! Je me décide : je ferme fenêtres et volets 
hermétiquement, inexorablement, sur tout ce mois de mai, 
qui règne triomphant au dehors. 

Je ne puis dormir qu’à peine, car, dans l’air sonore, on 
entend trop le printemps !.… 


Quelques heures après, Livio me trouva dans le jardin, où 
je moissonnais du lilas blanc. 

— Quand on vient de l'Italie, bleue et grise, comme ce 
vert repose la vue, Livio, n'est-ce pas ?... Et puis, il se fond 
et s’harmonise si bien avec ce ciel toujours un peu voilé !.…. 

J’entraînai Livio par les allées bordées de hauts mélèzes, 
majestueuses pyramides vertes ondoyant au vent... Lorsque 
je les quittai, l’année dernière, ils perdaient leurs aiguilles, 
ces mélèzes, comme pris de distraction et voulant imiter les 
usages des arbres à feuilles, leurs voisins de parc. Et ces 
aiguilles jonchaient le chemin, où s’étalait la première neige 
molle, et elles scintillaient sur ce fond blanc, à la lueur déjà 
crépusculaire du soleil en cette saison. C'était joli aux yeux, 
soyeux et glissant aux pieds. Le sentier semblait tapissé de 
peluche mauve, vaguement moirée par l'ombre des longues 
branches fléchissantes, que berçait la brise. 

A présent, les mélèzes sont en fleurs. En fleurs? C'est- 
à-dire que partout on y voit poindre de tout petits cônes d’un 
carmin clair, presque rose. 

L'air vibre de chants d'oiseaux ; je me sens comme péné- 
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trée de l’odeur des lilas que je porte, pénétrée de cette vie 
en travail autour de moi, de toute la sève printanière. Il y a 
comme un grand bien-être, un grand bonheur épandu dans 
l'air. Un grand bonheur sans cause, et, par là. d’autant plus 
grand : s'il en avait une, il recèlerait aussi quelque germe 
1 de douleur... Le bonheur sans raison est le seul sans mé- 
lange. C’est le bonheur d’être, l’ineffable joie de vivre! 


* 
* * 





Le soir, à la nuit tombante, comme c'était vendredi, 
retroussant mes jupes, j emmenai Livio par les rues fangeuses 
du village, voir, aux fenêtres juives, les cierges s’allumer 
aux mystiques chandeliers de bronze. 

Nous longions depuis quelque temps des masures en bois, 
très basses et percées d'ouvertures minuscules, à travers les- 
quelles nous voyions vaciller les petites flammes célébrant 
l'entrée du sabbat. Nous apercevions vaguement, dans la 
lumière indécise des intérieurs, à travers des carreaux d’une 
netteté plus indécise encore, des figures caractéristiques, des 
nez accusés, des cheveux crépus... Ou bien, chez les femmes, 
parfois, les cheveux étaient cachés par une bande de satin 
noir: car, lorsqu'on est mariée, la loi de Moïse défend de plaire. 

A l’une de ces fenêtres, un vieillard à barbe blanche me 
reconnut et sortit vivement de sa chaumière, pour venir me 
baiser au coude, tout en me souhaitant la bienvenue, dans 
l’affreux jargon habituel chez nous à ceux de sa race, mélange 
d'allemand, de russe et de polonais : ( 

— Toujours, toujours, — disait-il, — on vous voit arriver 
avec le printemps ! 

Moi aussi, je reconnais cette haute taille voûütée, ce visage 
au profil osseux, à la peau terreuse : 

— Oui, Leyba', je suis arrivée hier. Tu vas bien ? Et tes 
enfants ? 

J'aime beaucoup le vieux Laban, bien qu’en général, ces 
gens sordides qui pullulent dans nos villages m'inspirent 
peu de goût. Mais il est si bon, celui-là, si dévoué, si hon- 
nête !.. Et puis, je le connais depuis toujours ! 


or 


1. Laban. 
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C'est lui qui vient au château repeindre les toits, les volets. 
les grands vases des palmiers... Un Jour, quand j'étais toute 
pelite, Je l'ai trouvé dans la serre : il badigeonnait les grandes 
caisses d'où jaillissent les vigoureux musas. Je l’observai 
quelque temps en silence, puis, m’enhardissant : 

— Dis-moi donc, Leyba, est-ce que tu attends toujours le 
Messie? 

Il me regarda longuement, puis, posant son pinceau : 

— Ce serait faire injure à Dieu que de ne pas croire à ses 
promesses | 

— Et pour quand l’attends-tu, le Messie ? 

— Comment l’homme saurait-il l'heure de Dieu ? 

IL y avait tant de foi dans ces paroles et une si absolue 
résignation à l'ignorance humaine, que je refoulai les ques- 
lions moqueuses au bord de mes lèvres. 

Leyba avait repris son pinceau chargé de couleur verte, 
et moi, vraiment émue, j'étais sortie à pas lents de la serre. 

Je racontai cette anecdote à Livio, qui avait remarqué 
la physionomie sympathique du vieux juif. Puis, d’autres 
souvenirs me remontèrent à l'esprit, mais ceux-là, je les 
gardai pour moi... Un ; jour, j'avais entendu certaines paroles 
très dures, adressées à Leyba par un de nos domestiques. On y 
sentait ce stupide mépris de race, qui ressemble vraiment 
à de la haine animale! Leyba, à voix basse, avait répondu 
quelque chose de très triste. Je n’avais pas saisi les paroles, 
mais c'était sa voix qui m'avait fait mal... Toute révoltée, 
J'avais descendu, en courant, les marches du perron dont il 
repeignait la balustrade. Je m'étais accoudée, à quelque dis- 
tance; pas tout près, car... il me dégoûtait... Autre senti- 
ment animall... Et je lui avais demandé très gentiment des 
nouvelles de ses enfants, — ne sachant quoi lui dire, mais 
éprouvant le besoin de lui témoigner beaucoup d'amitié. 

Il me regarda, puis, voyant dans mes yeux bien plus de 
pitié encore que dans mes paroles, il me saisit les deux 
mains, qu'il se mit à baiser éperdument, et s'écria : 

— Que Dieu vous bénisse d’avoir songé à la seule chose 
qui éclaire ma misérable vie!... Et... ne vous fâchez pas. 
mais, voyez-vous, je vous aime comme si vous étiez au 
nombre de mes enfants ! 
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Et ses grosses larmes tombaïent sur mes mains. 

Tout d'abord, je n'avais pu réprimer un cri, car jamais je 
n'avais été si près de celte lévite crasseuse, jamais je n'avais 
senti si fort cette odeur de vieux ciment... Mais ce cri, je 
l'étouffai aussitôt, et, me souvenant que J'étais venue pour 
consoler, j'essayai de sourire. 

Cependant, échappée à cette étreinte, je m'enfuis dans 
ma chambre: je pris un bain et changeai de vêtements. Je 
la vois encore, la petite robe à raies bleues, que j'envoyai à la 
lessive avec le reste... 

Mais Leyba, lui, ne s’en est jamais douté. Quelques jours 
après, me rencontrant non loin dela maison, 1l m'arrêta pour 
me dire : 

— J'ai neuf enfants. Cependant, avant-hier (c'était la veille 
du sabbat), j'ai allumé dix chandelles, car l’une d'elles brûlait 
pour vous devant le Seigneur! Et je ferai toujours ainsi, 
jusqu’au jour de ma mort! 

Donc. à la fenêtre du pauvre Leyba, il y avait, tous les 
vendredis, une chandelle de suif qui brûlait pour moi « devant 
le Seigneur! » 

Quand on le sut à la maison, ce fut pour certains un 
sujet de dérision ; pour d’autres, un scandale. Je me rap- 
pelle même qu’une très orthodoxe cousine redoutait, pour 
mon salut éternel, l’effet de ces prières de mécréant. 


J'avais trouvé Laban, cette fois, singulièrement vieil, 
étonnamment courbé... Et je m'en demandais la raison, tout 
en continuant avec Livio ma promenade le long des cabanes 
juives pieusement éclairées. 

Aussi, lorsque nous revinmes sur nos pas, apercevant 
le pauvre homme arrêté devant sa porte, j'allai à lui : 

— Qu'as-tu donc, Leyba ? Aurais-tu été malade ?... Non?.., 
Alors, quelqu'une de tes filles, peut-être ?... Sarah ?.. 
Rébecca ?.… 


Je ne connaissais pas ses filles, mais je savais qu'il était 
un père tendre et qu'il avait pour une des plus Jeunes, 
Rébecca, une affection toute particulière. 

Au nom de Rébecca, il s’assombrit encore plus, et, dans 
son bizarre langage, il me répondit : 
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— Cette fille-là était la joie de ma vie, le soleil de mon 
cœur! Et maintenant, je la regarde avec douleur, car 
Marfa Nikolaïevna a perdu son collier d'ambre... Et elle est 
venue le chercher dans notre maison. 

— Qu'est-ce que toute celte histoire sainte ? — demanda 
Livio, qui de tous nos discours n'avait saisi que les noms de 
Sarah, Rébecca… 

— Oh! pardon, Livio! j'oubliais que vous ne comprenez 
pas! 

— Oh! cela ne fait rien. Causez toujours! (a m'amuse 
de vous entendre parler dans une langue que je ne comprends 
pas... Si Je comprenais, ça m'ennuicrait peut-être. 

Rassurée par cet aimable encouragement, je continua : 

— Que dis-tu là, Leyba? Est-ce que Rébecca... serait. 
soupçonnée . 

— Ni moi ni mes enfants n’avons jamais touché au bien 
d'autrui... Le pauvre Leyba n'avait à lui que son bon renom, 
et les méchants veulent lui enlever la seule chose qu'il pos- 
sède au monde... Dans le village, on montre Rébecca du 
doigt. On l'appelle voleuse!... Voilà ce qui rend la vie amère 
au pauvre Leyba! 

— Reprends courage, Leyba! Puisque ta fille est inno- 
cente, tu parviendras bien à la disculper... et facilement !.… 
Mais comment peut-on l'accuser ? Pour moi, je ne croirai 
jamais que Rébecca, que ta fille puisse être coupable! 

Alors, le vieux juif, levant très haut ses bras maigres, 
comme dans un grand geste de malédiction, soupira : 

— Îl y en a de plus coupables !.… 

Bien que sa voix fût lamentable, je le trouvai effrayant, 
terrible, ainsi, dressé comme une grande tache noire sur le 
fond clair du crépuscule. 

Il me parut très grand. Et il me sembla aussi qu'il n'était 
pas un seul homme et que, par sa bouche, j'entendais la voix 
des multitudes… 


Nous rentrâmes, Livio et moi, en longeant les grands bou- 
leaux qui bordent les eaux pâles de la Duna. Le chagrin de 
Leyba m'avait mis un poids sur le cœur. Lorsqu'on se sent 
dans l’âme un trop-plein de bonheur, on est incommodé d'une 
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douleur si voisine. Je cherchais un moyen de soulager la 
peine du vieillard et je ne trouvais pas. 

A la lisière des bois, une brume blanche se levait de terre 
et mettait des formes vaporeuses autour des arbres. Cette 
buée semblait entourer la forêt d’une ronde fantastique. 

— Voyez! oh! voyez donc, Livio! Est-ce que cela ne fait 
pas penser aux légendes du Nord? aux danses des sylphes, 
la nuit, à l’orée des bois?... Bientôt le soleil viendra mettre 
en fuite ces blancs génies mystérieux. 

Mais Livio ignorait les légendes du Nord, ou bien ne 
s’en souciait guère : 

— Votre ronde de sylphes, c'est tout bonnement l'humidité 
qui monte après le coucher du soleil. Encore quelques 
minutes de contemplation poétique, et vous allez attraper 
un beau rhume. 

Un léger frisson vint me prouver aussitôt que Livio n'avait 
pas tort. Nous reprimes, en causant doucement de choses 
indifférentes, notre marche vers la maison, sur le tapis blanc 
jeté par la lune en travers de l'allée boueuse. 


La semaine d'après, — encore un jour où il y avait beau- 
coup de bonheur dans l'air : 

— Livio? Un tour dans les bois ne vous dirait rien)... 
Voulez-vous conduire ?... Vous me mènerez dans un petit 
équipage que j'aime ?.… 

Cet équipage, que nous appelons dronjhi, n’est qu'un banc 
de bois rembourré, posé en longueur entre quatre roues. 

— Alors, c'est cela, l'équipage qui vous plaît tant? 

— Je vous assure, Livio, que c’est une excellente petite 
voiture | 

Livio n’a pas l'air bien convaincu. Avant de monter, il 
fait plusieurs fois le tour de ce curieux véhicule, qui déci- 
dément ne lui revient guère, mais le seul possible, lorsqu'on 
veut aller dans les bois sans suivre les chemins, contourner 
les troncs d'arbres, etc. 

Je m'’assieds sur le banc, en amazone. Livio, à califourchon 
derrière moi, saisit les rènes, qu'il tient à bras tendus, et 
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nous partons à fond de train... Et moi, qui aime tant cette 
facon d'aller, me voilà ravie !…. 

Bientôt, nous quittons la route pour longer la forêt, à lo 
recherche d’un sentier qui nous permette d'y pénétrer. 

Voici le sentier! Nous mettons notre cheval au pas. Nous 
roulons sur un sol mou, fait de mousses profondes, d’in- 
nombrables aiguilles de pins, amoncelées en couche épaisse 
depuis de nombreuses années, un sol traversé de racines, 
parsemé de rameaux et de cônes, qui s'écrasent avec des cra- 
quements secs, sous les roues de notre dronjki. 

De ce sol ainsi remué, se lève une exquise odeur de 
semence, qui me rend toutes mes sensations de mai, qui me 
fait vivre une vie presque végétale. 

Peu à peu domine et triomphe une senteur unique : celle 
des aiguilles résineuses chaullées par le soleil... C’est comme 
l'encens qui flotterait dans une cathédrale; dans cette im- 
mense et splendide cathédrale de sapins, où nous venons de 
nous engager... Là, aucune icone ne distrait la vue. Le long 
de nefs majestueuses qui se prolongent à l'infini, le regard 
fait sa lente promenade. Il monte le long des grandes 
colonnes formées par les troncs lisses, jusqu'aux nobles cha- 
piteaux sculptés de reflets et d’ombres, jusqu'à l’ogive des 
branches hautes enire-croisées. Il fuit le long des fils d’or 
que le soleil jette au travers de la voûte, minces faisceaux de 
lumière qui jettent çà et là, frappant une arête, un scintille- 
ment de diamants et de rubis... Et, quel silence religieux !.… 
De temps en temps, sous les pas du cheval, part le vol lourd 
d'une gelinotte… 

À mesure que nous avançons, la forêt change d'aspect. 
Un vert plus frais, plus tendre, plus vivant, l'éclaire. Ici, les 
sapins ne règnent plus seuls : dans leur voisinage, voici des 
hêtres, des érables, dont les bourgeons viennent de s'ouvrir; 
voici de jeunes bouleaux aux minces troncs argentés. Les 
coudriers, les fougères s’étagent jusqu’en bas, et c'est bientôt 
sur nos têtes, autour de nous et à nos pieds, toute une végé- 
tation puissante... A peine si le sentier que nous suivons 
est tracé dans le fourré dense. Pour passer, nous devons 
nous pencher ou écarter les branches. Il semble que le soleil 
ici pénètre discrètement, comme si lui-même, il recherchait 
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l'ombre... Je fais part à Livio de celte idée, très enfantine, 
jen conviens; il me répond sur un ton de condescendance. 
Je lui tourne le dos; mais, quand même, je Le vois qui 
hausse les épaules. 


Des souvenirs d'enfance, embusqués à des détours de sen- 
tiers, fondent sur moi : 

— Tenez, Livio ! C'est ici que j'ai blessé un loup, à une 
traque en hiver !... Ce que j'ai été désolée! 

— Tiens! vous ne l’aviez donc pas visé? 

— Sil... mais... je ne pensais pas toucher si juste... C'était 
la première fois que je tirais !... J'en ai eu un chagrin... un 
remords !... Ce malheureux loup ne parvenait pas à mourir. 
On l’achevait... on l’achevait... et il vivait toujours! 

Cependant notre roule est de plus en plus hérissée d’'obs- 
tacles et Livio grogne : 

— Pas commode, ce système de voiture ! Vous me cachez 
le cheval. 

— Mais vous me voyez, moi! Cela ne vaut-il pas mieux? 

— Hum !... quand je vous aurai versée !.… 

Nous arrivions à une grande clairière. 

— Alors, tenez, versez-moi ici! C'est un endroit qui me 
connait bien... Il faut que je vous présente! Ca, voyez- 
vous, c'est un tronc d'arbre qui fut toujours mon ami... Ici, 
tenez, ce creux, c'élait une cachette... Et il n’y a au monde 


que lui et moi qui la connaissions ! 
— Lui?... Qui ça, lui? 
— Mais le tronc, voyons! 
— Ah! parfaitement!... J'avais cru d’abord que c'était 


quelque jeune cousin. 

— Oh! quelle idée ! 

— Et que le tronc servait de boite aux lettres. 

— Par exemple !,.. Oh! non, j'y perdais tout simplement 
les objets qui m'étaient nuisibles. 

— ‘Tiens, tiens, lens! 

— Ainsi, j'avais un livre d'arithmétique en allemand, car 
ma gouvernante était allemande... L’arithmétique, c'est déjà 
suffisamment désagréable, mais en allemand! Et les frac- 
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tions !.. Ga, je sentais que ça me gâtait trop le caractère !.… 
Alors, un jour, je l'emportai à la promenade; je le vois 
encore : un long livre jaunâtre... Et... vous comprenez? 
Oh! brave tronc, va! quels services il m'a rendus! 

J'étais descendue de voiture, et, pendant que Livio atta- 
chait le cheval, je m'étais approchée de l'arbre. 

— Qu'est-ce que ça peut devenir, un livre dans le creux 
d'un arbre? Est-ce que ça pourrit?... Voyons s’il y est encore! 

Je mis ma main dans le trou, mais je la retirai bien vite : 

— Il y a quelque chose de froid... de gluant... de lisse !.…. 

— Un serpent? demanda Livio, inquiet. 

Cette fois, ce fut le manche de mon ombrelle qui sonda 
le tronc mystérieux, et J'amenai au jour... un long collier 
d’ambre. 

— Ah bah! Regardez-moi ça, Livio!... Pour un collier 
d'ambre, c’est un collier d’ambre!... Maintenant, est-ce le 
collier perdu ?... Question ! 

— Quel collier perdu ? 

— Mais vous savez bien, celui dont parlait le vieux à barbe 
blanche, l'autre soir... le soir des bougies juives... Vous ne 
vous rappelez pas? 

— Ah! oui... Eh bien, prenez-le, ce collier, et faites une 
enquêle.… 

— Moi) faire une enquête? En voilà une idée !... Est-ce 
que je suis la police ?... Non, non non! (a ne me regarde pas! 
mais pas du tout!... Je m'en vais remettre ce bijou dans son 
écrin... là, voilà qui est fait!... et ne plus men occuper... 
Oh! mais, tout de même, penser que mon tronc, à moi, est 
aussi le tronc de quelqu'un d’autre!... et un recéleur d'ob- 
jets volés, encore! 

— Et votre bouquin d'arithmétique, vous ne le cherchez 
plus ? 

— Oh! non. Cet arbre me dégoûte, à présent! 

Cependant le soleil s'était brusquement retiré, de grands 
nuages noirs, très bas, couraient sur les cimes des grands 
arbres, recouvrant la clairière d’un plafond sombre. Les 
érables et les trembles s’agitaient, avec un frisson nerveux. 
Et, par-dessus-tout, on entendait le murmure des hauts sapins, 
le bruissement de leurs cimes, inclinées les unes vers les autres, 
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comme pour se confier les prévisions de leur vieille expé- 
rience.. Livio levait le nez avec une soudaine inquiétude : 

— Il va pleuvoir…. 

— Vous croyez? Alors il faut rentrer, car nous sommes 
loin de la maison... Oh! mais non, attendez!... Je vois des 
muguets.. là... tenez!... et je ne résiste pas, vous savez! 

Je m'assieds par terre, pour me rapprocher des jolies clo- 
chettes que je vois poindre de partout, sortant leurs petites 
têtes curieuses des longues feuilles qui les ont gardées si 
blanches, avec une jalousie de coquillage... Et, à mesure 
que je les cueille, j'en aperçois d’autres, plus loin, cachées 
dans les fougères... Tout cela était un monde pour moi, 
quand j'étais petite, quand je passais en courant sous les 
longues herbes et les branches basses, à la hauteur des cam- 
panules sauvages. Comme je la connaissais, cette flore des 
bois! Comme je savais les habitudes des fleurs, leur trouvant 
une physionomie, leur découvrant des intentions !... -Avec 
quel instinct je reconnaissais la présence des fraises, le voisi- 
nage des violettes ! Oui, pour moi, alors, ce sous-bois était 
bien tout un monde, la vraie patrie de mon âme d'enfant! 

Avec un regret vague, je pense que je l'ai perdu de vue, 
ce merveilleux ras du sol, — et que je n'ai rien gagné au 
change. 

— Eh bien? — demande Livio: — tout à l'heure vous 
étiez radieuse, et maintenant vous soupirez? 

— Je pense, Livio, que... quand on ne peut plus regarder 
sous les arbres, il faudrait pouvoir regarder par dessus! 

Continuant ma cueillette, je songe à la fuite du temps avec 
mélancolie... A quelques pas, un bruit sourd de pieds nus 
sur la mousse, me fait lever les yeux. 

Üne très jolie fille était sortie du fourré. Misérablement 
vêtue, elle portait fièrement la tête. Autour de son visage, 
d'un ovale allongé, au teint mat, foisonnaient, fortement 
ondés, des cheveux d’un noir intense, aux reflets presque 
bleus. Sous l'arc très pur des sourcils, sous des paupières 
mi-closes, brülaient de longs yeux de princesse d'Orient. 

Elle devait connaître sa beauté, car ses pauvres vêtements 
élaient serrés autour d'elle, de façon à dessiner la taille 
souple et fine. Elle se tenait devant moi, se sentant admirée, 
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sans doute. Et comme mon regard était devenu interrogateur, 
la courbe de ses lèvres saignantes s’infléchit encore. Elle se 
résenta d’une manière biblique : 

— Je suis Rébecca, fille de Laban. 

— Ah! C'est toi qui es Rébecca? Comme tu es 
grande !.. Quel âge as-tu donc? 

— Quatorze ans. 

Elle semblait attendre... Elle fit quelques pas pour s’éloi- 
gner, puis revint. J'avais repris ma cueillette. À un moment, 
m'étant retournée par hasard, je vis Rébecca assise dans 
l'herbe, à quelque distance derrière moi. Mais je remarquai 
à peine qu'elle était adossée à « mon » tronc, et qu'elle avait 
les deux mains derrière le dos. 

Ce ne fut que l'éclat des grains jaunes, apparu tout à coup 
entre ses doigts, qui m'éclaira soudainement. 

Elle s'était levée, hâtive, et se disposait à partir. Je bondis 
sur elle : 

— Rébecca ! 

Elle me regarde, interdite. Le collier tombe à ses pieds. 

— Rébecca !... C'est le collier de Marfa Nikolaïevna ! 

Pas de réponse. 

— Oh! comment as-tu pu?... Tu ne penses donc pas à 
ton père ?.… 

Toujours pas de réponse ; mais, tandis que du bout de son 
pied nu, elle tâche de ramener à elle le collier tombé dans 
l'herbe, je m'aperçois qu'elle pleure. 

Et elle pleure sans cesser d’être belle... Les larmes coulent 
le long de ses joues, qui demeurent lisses et gardent leur ton 
mat. 


Je crois que ce fut cela, surtout, qui m'attendrit et me 
désarma. Je repris avec douceur : 

— Allons, Rébeccal Voyons, ne te désole pas tant!... Ce 
sera comme si je ne savais rien!... Mais, dis-moi, comment 
as-Lu pu... 

D'une voix tremblante, elle répondit : 


— Vous ne comprendrez jamais ça, vous!... Voilà : moi, 
Je n'ai jamais rien eu de joli! 

— Pauvre fille !.. Ecoute, cependant : ce collier, il faudra 
bien que tu le rendes… 
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— Oh! je n'oserai jamais! 

— Eh bien, voici ce que nous allons faire : tu vas me le 
donner, et je le ferai tenir à Marfa Nikolaievna... Oh! je 
ne lui dirai rien, n'aie pas peur! Je lui expliquerai que je 
l’ai trouvé dans la forêt... Ce qui est vrai... car, avant ton 
arrivée, je savais déjà qu'il était ici, caché dans cet arbre... 

Rébecca leva la têle, très surprise... Comment! elle n’était 
pas seule à connaître « son » tronc! 

Livio, qui avait fini de réparer quelques petits désordres 
survenus dans notre attelage, s'était rapproché. 

Très intéressé par la beauté de Rébecca, il la contemplait 
avec complaisance : 

— Oh! oh!... mais pourquoi pleure-t-elle?... C'est vous 
qui la faites pleurer?... Qu'est-ce qu'elle vous a fait... 
Laissez-la donc tranquille, cette pauvre fille !.… 

C'était bien aussi mon avis qu'en ce jour de mai Rébecca 
ne devait plus pleurer. Me tournant vers elle, je lui dis : 

— Demain, tu viendras me voir au château... Et, puisque 
tu désires tant une parure, je te donnerai un rang de corail. 
C'est bien plus beau que l’ambre, d’abord... et puis, ça L'ira 
si bien... brune et jolie comme tu es!... 

A l’autre bout de la clairière, les nuages noirs s'étaient 
séparés ; un grand faisceau de lumière cuivrée était brus- 
quement venu tout colorer, mettant la pelite juive, comme 
transfigurée, en relief sur le fond vert éclatant des arbres. 
Son visage et son cou s'élaient chaudement nuancés d’ambre, 
et l’idée de corail me vint de ses lèvres un peu fortes, de ses 
lèvres immobiles dans la joie comme dans la douleur. 

Car elle ne pleurait plus, et ses yeux seuls s'éclairaient 
d’un sourire, d’un sourire intérieur, très profond. 

Et ce fut là, probablement, sa façon de remercier, car, 
sans mot dire, elle se sauva... 


Livio, dans tout ceci, n'avait vu que la beauté de Rébecca. 
En deux mots, je lui racontai l'entretien. D'abord, il crut 
avoir mal compris. Ensuite il me déclara, le plus sérieuse— 


ment du monde, que je démoralisais nos populations. 
— Comment! elle vole! et vous la récompensez !... Elle 
vole de l’ambre, et vous lui promettez du corail! 
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— C'est qu'elle m'a fait tant de peine, Livio!... Sa voix 
était si plaintive, lorsqu'elle se désolait de n’avoir jamais rien 
eu de joli... Pauvre fille!... Elle est si jolie elle-même !.… 
Non, vraiment! ça n'est pas justel... Et puis, vous savez, il 
faut avoir pitié des voleurs, comme des mendiants... Oh! 
certainement! et plus encore, même!... Voyons! s’il vous 
arrivait de surprendre un pauvre diable cherchant à dérober 
quelque chose à une devanture de boulanger ou de boucher. 
est-ce que vous n’auriez pas l’idée de lui faire l’aumône ? 

— Oh! pour ça, non, pas la moindre! 

— Non, vraiment?... Mais vous ne songez donc pas au 
besoin impérieux, absolu, qui doit pousser ces misérables ?.…. 
Oh! moi, quand je rencontre dans la forêt de pauvres diables 
volant du bois, toujours, toujours je leur donne quelques 
kopels... Mais ne répétez pas ça à la maison, au moins, car 
Dieu sait tout ce qu'on dirait!... C'est plus fort que moi, 
voyez-vous !... Ces pauvres gens me font une pitié!.… 

— Je vous avertis qu'il pleut tout à fait! — interrompit 
sagement Livio. 

d'à 

C'était à un de ces cotillons que donnent les très riches 
Américaines, de passage pour l'hiver, dans notre ville. 

Dans les vastes salles d'un vieux palais, meublées à la 
hâte avec un luxe étranger, criard, les hautes figures des frises 
se réveillaient d'un long assoupissement, aux feux d'énormes 
lustres électriques. 

Nous nous plaçons. C’est un grand remous de chaises, 
poussées, transportées. On s’entasse sur le pourtour afin de 
laisser un large vide au milieu de la salle. 

L'orchestre vient de commencer avec langueur une valse 
qui deviendra très entrainante. On apporte, au bruit de mille 
grelots remués, une corbeille pleine de jolis rubans à faces de 
deux couleurs... Ce sont des raies lilas doublées d’une teinte 
maïs, ou du vert tendre accompagné de rose päle, une 
nuance orange associée à du bleu très doux... 

Livio vient à moi, tenant une écharpe rouge vif et jaune 
clair : 

— Ambre et corail! — dit-il, en me la passant à l'épaule. 
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Et, tandis que déjà nous dansons : 

— Cela ne vous rappelle-t-il pas un des actes les plus 
remarquables de vos dernières vacances?... Ah! la maraude 
et le cambriolage ont dû faire des progrès, dans votre pays, 
depuis que vous avez institué des prix d'encouragement ! 

— Vous vous souvenez ?... Pauvre Rébecca! Elle était si 
jolie! Comme elle pleurait sans faire de grimaces !... C’est 
très difficile, vous savez... Moi, je ne pourrais jamais ! 

— Ce n'était peut-être pas une raison suflisante pour lui 
faire un cadeau : sa conduite, en somme, ne méritait pas 
une récompense | 

Rythmant les pas du Los/on sur la cadence d’une valse 
viennoise, nous décrivions un cercle lent autour de la salle 
et, involontairement, je passais en revue les personnes assises, 
ou debout en arrière. Il ÿ avait là ce mélange moderne que 
l’on voit dans notre ville, aux soirées de certains étrangers. 
Mon regard se posait, sans que j'eusse besoin de les chercher, 
sur des poliliciens a/fJaristes, sur des financiers douteux. 

Et pourtant, on les invite, ceux-là! On leur donne la 
main !.…. 

Alors, une apparilion, qui se préparait en moi sourdement, 
se fit tout à coup nelle et vigoureuse. Je revis un grand 
spectre noir, dressé contre un ciel de crépuscule. Je revis 
un grand geste de malédiction, et j'entendis la voix des 
multitudes déshéritées... Les paroles du vieux Leyba reten- 
tirent dans ma conscience et, après lui, je répétai : 

— Il y en a de plus coupables! 


TOTCHNO-TAK 





L'Adm'uistrateur-Gérant : H. CASSARD. 








Rp de ti Re mettre ml 


LE PRINCE HENRI D'ORLEANS 


La Revue de Paris, qui a compté parmi ses collaborateurs 
S. A. R. Monseigneur le prince Henri d'Orléans, a bien voulu 
me prier de rendre à la mémoire de ce prince, mort à 
Saïgon, le vendredi 9 août dernier, loin des regards de sa 
famille et de ses amis, un hommage mérité. Sans doute on 
a pensé qu'une vieille et tendre aflection pour le très regretté 
défunt m'appelait à cet honneur. Sans disputer si le titre 


était suffisant, — et, quoi qu'il en soit, la vivacité de mon 
chagrin se serait, pendant quelque temps encore, mieux 
trouvée du silence, — je n'ai pas cru pouvoir me dérober à 


la demande. 

Je vais donc essayer de dire rapidement ce qu'a fait le 
prince Henri d'Orléans, surtout ce qu'il était, ou, si l’on 
trouve l'ambition trop grande, ce qu'il me parut être. Cette 
esquisse de sa vie et ce crayon de son caractère justifieront, je 
l'espère, la sympathie et les regrets que sa mort a provoqués 
dans toutes les classes de la société française. On remarquera 
peut-être qu’en expliquant pourquoi il a été aimé, et pour- 
quoi il est pleuré, je fais quelque peu l'histoire de mes 
propres sentiments. Ce n'est pas aujourd'hui que je pourrais 
taire un attachement dont il n’y a pas lieu de se défendre et 
l’on peut juger avec impartialité des amis que l'on a aimés 
avec indépendance. 


15 Octobre 1901. I 
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Henri-Philippe-Marie d'Orléans naquit en exil, à Morgan- 
House, Ham-Common, le 15 octobre 1867. Par la princesse 
Françoise d'Orléans, sa mère, il était le petit-fils du prince de 
Joinville, « le marin aux vastes ambitions, à l'imagination 
puissante et au génie aventureux‘ », l'écrivain et l'artiste plein 
de spontanéité, de verve et d'esprit que nous a révélé la 
publication de son livre, Mes Vieux Souvenirs. Par son père, 
Robert d'Orléans, duc de Chartres, à qui nous devons le 
brillant épisode de Robert le Fort, — un rayon de clair soleil 
dans la sombre histoire de la dernière campagne de France, — 
il était le petit-fils du duc d'Orléans, qu’un coup imprévu du 
sort enleva si prématurément et si malheureusement à l'aflec- 
tion comme à la juste attente de son pays. 

Lorsque les portes de la France se rouvrirent à sa famille, le 
prince élait âgé de quatre ans. Ce fut au foyer domestique qu'il 
commença l'étude du latin. Les premiers éléments lui en furent 
enseignés par une femme fort instruite et fort distinguée, 
mademoiselle de Geyer. Plus tard, lorsqu'il entra au collège 
Stanislas pour y continuer et pour y achever ses études, son 
précepteur fut un vieil abbé, mort depuis à Dreux, desser- 
vant de la chapelle. On peut faire remonter à ses premières 
années son goût pour les sciences naturelles : il le prit de 
madame la duchesse de Chartres dans leurs promenades com- 
munes et, comme il eut le soin de l’entretenir et de le développer 
par la suite, ce goût fut pour lui, au cours de ses voyages, 
une agréable ressource, et, pour la science française, une heu- 


reuse utilité. D'un esprit naturellement sérieux et appliqué, 
il compta parmi les élèves les plus distingués de sa classe. Il 
obtint même une nomination au concours général. Ceux qui 
ont eu l'honneur de l'approcher à cette époque de sa vie ont 
toujours gardé le souvenir de ce jeune homme blond, un peu 
timide d’allure, la partie supérieure du corps légèrement pen- 
chée en avant, au teint clair et au frais sourire. avec ces yeux 


1. Edouard Hervé. — Préface au livre de M. Charles Yriarte : Les Princes 
d'Orléans. 
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bleus qui disaient tant de choses et en faisaient soupçonner 
tant d’autres. Les années le changèrent peu. Il prit des os, de 
la chair et de la taille, mais, comme on a pu le constater 
par ses photographies à ses différents âges, reproduites à 
l'occasion de sa mort, il est on ne peut plus facile de retrou- 
ver dans la figure de l’homme fait les traits principaux du 
jeune homme et même de l'enfant. 

Le choix d’une carrière, si le prince avait eu à en décider 
d'après la variété de ses aptitudes, aurait pu l’embarrasser ou 
le faire hésiter. Mais il avait été entendu qu'il serait d'armée. 
Tout, d’ailleurs, le portait de ce côté : les traditions de sa 
famille, l'exemple et les préférences de son père, le milieu, le 
moment, et aussi ses goûts. L'Ecole militaire de Saint-Cyr 
l'attendait. Il s’y était préparé avec soin, et avec succès : 
déclaré admissible, il y devait certainement être admis, à 
moins que des menaces plus graves même que celles dont le 
colonel duc de Chartres avait dù subir le cruel et injuste 
coup, de verbales qu'elles étaient encore, ne devinssent eflec- 
tives et agissantes. 

Les élections de 1885 pour le renouvellement de la Chambre 
des députés, le mariage de la fille aînée du comte de Paris 
avec l'héritier du trône du Portugal, et l’éclatante réception 
de l'hôtel Galliera à laquelle cet événement donna lieu, avaient 
jeté le trouble, la colère et l'inquiétude dans les rangs du 
parti républicain proprement dit. Un projet de loi d’exil était 
en préparation et en discussion. La loi fut votée le 22 juin 1886. 
L'article 4, le dernier de la loi, — et elle est toujours en 
vigueur, — était ainsi conçu : « Les membres des familles 
ayant régné en France ne pourront entrer dans les armées de 
terre et de mer, ni exercer aucune fonction publique ni aucun 
mandat électif. » 

L'interdiction était sans équivoque ; elle était aussi sans 
recours, si ce n’est devant la conscience publique. Le prince 
Henri d'Orléans la ressentit douloureusement. On lit en tête de 
la préface au récit pittoresque, spirituel et si vivant, de ses Sir 
mois aux Indes : «L'idée du voyage dont je raconte ici la meil- 
leure partie est liée à un des plus douloureux souvenirs de ma 
vie. Je venais d’être déclaré admissible à Saint-Cyr, lorsque la 
loi du 22 juin 1886 m'en ferma les portes, et, en m’excluant de 
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l'armée, m'interdit la carrière vers laquelle j'avais dirigé tous 
mes efforts, la seule où il me fût permis d'entrer dans les cir- 
constances que nous traversons. Je me trouvais donc délié 
par force du plus cher et du plus saint des devoirs, condamné 
à une oisiveté que ne pouvaient remplir les études abstraites 
auxquelles on me conviait. » 

Il est permis de se demander, au cas où les portes de Saint- 
Cyr, et plus tard celles de l’armée, lui auraient été ouvertes, 
si le prince Henri aurait pu fournir une longue carrière mili- 
taire. Lui eût-il été donné de servir avec plus de fidélité et 
d'éclat que le général duc d’Aumale ou avec plus de dévoue- 
ment passionné que le colonel duc de Chartres ? Cependant 
ni son grand-oncle ni son père, quoiquils fussent sans 
reproche et non sans mérite, n'étaient parvenus à désarmer les 
soupçons du parti triomphant : tous les deux avaient été mis 
en non-activité. Les temps qui ont suivi le vote de la loi 
d’exil ont-ils été marqués par un progrès sensible de l'esprit 
de justice et de liberté? A-t-on compris mieux et plus géné- 
ralement qu'en 1886 que, pour défendre la République, 
surtout contre des périls lointains, éventuels, enfants de la 
peur plus que produits de la réalité, le moyen le plus simple 
est de la faire aimer en la gouvernant avec une ferme équité? 

IL n'est pas besoin de beaucoup regarder pour découvrir 
que la situation des membres des familles ayant régné en France, 
non à titre passager, mais durant des siècles, est, sous une 
république d'établissement récent, — et, de ce chef, nécessai- 
rement contestable et contestée, — pleine de difficultés et sou- 
vent d’amertume. En dehors de leurs amis et de leurs par- 
lisans, que sont-ils, — nous ne disons pas pour le gros de la 
nation, — mais pour le pouvoir nouveau et ses tenants? Des 
suspects à surveiller ou des ennemis à dénoncer et à proscrire. 
Et pour encourir celte suspicion et justifier cette hostilité, 
qu'ont-ils fait’ Par eux-mêmes, rien; souvent, tout le con- 
traire. Servent-ils la France dans les rangs de l’armée, où la loi 
nous oblige tous à venir, on les voit irréprochables en leur lan- 
gage, soumis à la constitution, et scrupuleusement fidèles à la 
parole donnée. Comme tout le monde aussi, ils ont un nom, et, 
comme beaucoup, un passé; mais ce passé et ce nom, qu'eux 
aussi tiennent d’héritage, groupant — moins par le fait de leur 
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volonté que par une force inévitable des choses — des fidé- 
lités, des sympathies ou des espérances plus ou moins loin- 
taines et réalisables, peuvent porter ombrage au présent et 
l'inquiéter pour l'avenir. Or, si le naturel du Français est en 
général prompt aux alarmes, quelle n’est pas la sensibilité des 
partis politiques qu'une longue et paisible jouissance du pou- 
voir n’a pas encore suffisamment affranchis de la peur d’en 
être dépossédés ! Un rien les trouble, les agite et leur fait 
perdre la tête. 

Si encore les membres des familles ayant régné en France 
n'avaient à compter qu'avec leurs adversaires !... Mais ils ont 
des amis, et ces amis peuvent, avec les meilleures intentions, 
les desservir et les compromettre. Une parole imprudente 
prononcée à la tribune du parlement ou dans une réunion 
publique, un article de journal plus ou moins adroit, et voilà 
le prétexte attendu pour donner ouverture à des craintes irré- 
fléchies, et aussitôt saisi pour mettre en mouvement et en 
violence, contre des innocents, un gouvernement peut-être 
encore plus incapable de résistance que dépourvu de sang- 
froid. De là des mises en non-activité, la privation des droits 
politiques, l'interdiction de servir dans les armées de terre et 
de mer, un séjour en France à la merci d'un décret gouver- 
nemental, des lois d’exil, bref tout un ensemble de mesures 
dont la menace est une douloureuse insécurité, et la réalisa- 
on, quoiqu'on puisse alléguer pour la couvrir et la justifier, | 
une violation des principes de justice et d'égalité. 

Il n'est pas besoin non plus, ce nous semble, d'être un e 
observateur bien pénétrant pour deviner le désespoir des 
victimes de ces violences, ni d’être un royaliste fervent pour } 
y compatir. Des yeux ouverts, et, à défaut d’un peu de cœur, 
un vulgaire sentiment de justice ou un souvenir reconnaissant 
du passé suffisent. 
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En tranchant, par son article 4, contre le prince Henri d'Or- 
léans, la question du service militaire et en lui interdisant 
l'honneur de porter l’épaulette, la loi de juin 1886 l'avait mis 
à l'abri des soupçons, des attaques et des disgrâces dont il { 
avait été le témoin et auxquels, s’il avait servi, il aurait pu difli- 
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cilement se soustraire. À cet égard, la situation était nette : 
mais le champ de son action, déjà étroit, était encore rétréci. 
De plus, le jeune prince n'était pas seulement vivant et dési- 
reux de vivre; il était impatient d'agir, et d’agir pour la 
France. Quel emploi saurait-il donc trouver à sa vie, quel 
objet à son activité ? 

Heureusement pour lui, si les affections qui l’entouraient 
étaient tendres, elles n'étaient pas moins courageuses et clair- 
voyantes. Il nous a déjà confessé que les études abstraites ne 
pouvaient lui suflire, et il a été cru sur parole. Non pas que le 
travail de cabinet n’eût pu convenir à son esprit curieux et 
appliqué; mais comment son imagination ardente, éprise 
d'aventure, et, par-dessus tout, son besoin de remuement phy- 
sique se serait-il accommodé à ce régime sédentaire ? Il lui 
fallait quelque chose de moins régulier et de plus neuf. « Mon 
père, nous dit-il, le comprit et me proposa d'entreprendre un 
voyage autour du monde, où je trouverais dans le mouvement un 
semblant d'action. J'acceptai avec joie; depuis longtemps déjà, 
j'étais hanté d'horizons nouveaux et de spectacles imprévus. » 

On décida donc que le prince irait passer quelques mois 
aux Indes et qu’il y chasserait le tigre. Comme il était fort 
jeune, et, par conséquent, sans expérience, entre la décision 
et le départ on mit un an d'intervalle, que le futur voyageur 
employa à se préparer à sa nouvelle vie. 

En septembre 1887, il alla s’embarquer à Marseille, avec 
un lieutenant de chasseurs démissionnaire, qui n’était plus un 
novice, M. de Boissy. Deux mois furent consacrés à la visite 
de la Grèce et de l'Égypte, et si, dans le récit de son voyage, 
le prince est muet sur ces pays, c'est, nous dit-il, « qu'à 
Athènes comme au Caire, il n'a vu et fait que ce que tant 
d’autres ont vu et fait avant lui. » — II me semble bien qu'il 
parlait de la Grèce et de ses merveilles avec un peu de cet 
esprit d’irrévérence popularisé parmi nous par /« Belle Hélène, 
et assez habituel aux collégiens récemment hors de page. 
Peut-être, cédant à un penchant à la taquinerie, qui d’ailleurs 
lui passa vite, trouvait-il quelque plaisir à jeter une note 
sceptique au travers des jugements enthousiastes de son com- 
pagnon de route. 

Ce voyage et ce séjour aux Indes du prince Henri ont été, 
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— on nous permeltra cette comparaison empruntée au langage 
du turf et qui l’eût fait sourire — comme son galop d'essai. 
Rien de plus intéressant et rien en même temps de plus facile 
que de suivre ce royal « pur sang » dans les moments et les 
mouvements successifs de sa course, et d’en relever les prin- 
cipaux caractères. 

Prenez son livre, Six mois aux Indes, et lisez-le. Bien qu'il 
nous averlisse avec une sorte d'insistance « qu’il est venu 
pour les tigres et qu’il veut aller aux tigres », il n’en est pas 
si occupé et si préoccupé que l'observateur ne se montre à 
chaque instant dans le chasseur, et souvent ne le domine et 
l'efface. Aspects de la nature, plantes, animaux, mœurs et 
habitudes, costumes et types des habitants, tout ce qui sur 
sa route, par l'originalité, la rareté ou l'utilité, mérite 
l'attention, attire ses yeux toujours ouverts, et s'inscrit 
aussitôt dans sa mémoire ou sur ses carnets. « Je ne connais, 
dit-11, rien de plus amusant. lorsqu'on arrive dans un endroit 
nouveau, que de fläner, regardant tout, touchant à tout, 
avant de rien lire sur ce que l’on voit. C’est ainsi, que l’on 
observe d’une façon sincère et personnelle. » 

A côté de l'observation réfléchie, voici le goût du péril 
et la témérité du courage qu'il est bon de noter, avant 
que l’âge et l'expérience les tempèrent quelque peu. Six 
mois aur Indes en rapportent, entre plusieurs autres, un 
exemple particulièrement caractéristique. Le prince apprend 
un jour, par hasard, du marquis de Morès, qu'aux Sun- 
darbands, — la région très fiévreuse qui s'étend de Cal- 
cutta à la mer, — les tigres foisonnent dans la jungle, mais 
qu'on ne peut les chasser qu'à pied, ayant pour bouclier son 
sang-froid et pour toute défense sa carabine. Il n'y tient plus. 
Vainement lui fait-on une effroyable peinture de la vie du 
chasseur dans la jungle, vainement lui dénombre-t-on les acci- 
dents dont ont été victimes les audacieux qui ont voulu cou- 
rir pareils risques : « Ce mystère même, ces périls, ce besoin 
d'initiative personnelle, tout cela, dit-il, nous attire. Nous avons 
réponse à tout. La fièvre? Nous prendrons de la quinine. 
Les tigres ? C’est précisément eux que nous cherchons! » 

Encore un trait, et ce sera le dernier; l’omission en serait 
fâcheuse, car il est aussi, à sa manière, assez caractéristique. 
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Des Sundarbands, le prince s'était rendu au Népaul. Il | 
avait été rejoint par son cousin le duc d'Orléans, de deux 
ans à peine moins âgé que lui, gai, hardi compagnon, et 
tireur remarquable. On y chassait toujours le tigre, non à 
pied, mais sur des éléphants. Quand vint le moment de se 
séparer, on dressa le bilan de la campagne. Résultat : vingt 
et un tigres en vingt-cinq jours ! Le tableau était magnifique, 
le plus beau même qui eût été fait depuis quinze ans aux 
Indes. Avec une fierté que le prince laisse percer à chaque 
phrase de son récit, et non sans une joie railleuse, il rap- 
pelle que, malgré de beaucoup plus grandes ressources, en 
un temps plus long, le vice-roi des Indes et lord de Grey ont 
fait moins brillante figure. Et pourtant, conclut-il, « lord de 
Grey était un homme de sport, peu soucieux d'histoire natu- 
relle ; il n'a pas dû prêler grande attention au Glauridium 
cuculoides ou au Terpsiphone paradisi, comme on m'a parfois 
reproché de le faire. » — Des Français avaient donc battu les 
Anglais. Le « colonial » se déclarait. 

Ainsi les dons que nous verrons, dans un milieu plus large 
et dans des conditions nouvelles, atteindre un merveilleux 
développement, sont ici, les uns à l'état plus ou moins 
latent, les autres épanouis. L'explorateur que l’on admirera, 
quelques années plus tard, pour son courage réfléchi et son 
incomparable endurance, était déjà presque tout entier dans 
le jeune et hardi chasseur de tigres. 


* 


« Cette conscience qu'a parfois le voyageur d'être comme 
enlevé et transporté par une force inconnue, en un autre 
monde, vers l'au-delà, voilà pour moi le charme qui le retient 
à son métier, plus encore que la joie de la liberté ou l'amour 
de la science. Voilà pourquoi celui qui a bu à la coupe du 
voyage voudra y boire encore et encore et toujours ! » Lorsque 
le prince Henri d'Orléans faisait aux lecteurs de la /èevuet cet 
aveu enthousiaste, il avait déjà bu à la coupe, et plus d’une 


1. Voir la Revue du 15 mai 1890: — l’Ame du Voyageur. 
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fois et à longs traits. À l’époque où nous sommes, c'est 
à-dire pendant son séjour à Paris, au retour des Indes, il 
n'en était pas ainsi. Îl avait cependant pu tremper ses lèvres 
dans l’enivrant breuvage et l’on sentait, au goût qu'il en avait 
gardé, une vive impatience de recommencer. Ce fut encore son 
père qui lui offrit, avec l'occasion, le moyen de satisfaire son 
envie. Cette fois, il s'agissait d’une exploration à faire dans l’Asie 
centrale, en compagnie de M. Gabriel Bonvalot, un maître 
en la matière. « Les pourparlers — nous dit M. Bonvalot, au 
début de son livre, Paris au Tonkin, à travers le Thibet inconnu. 
— ne languirent point, avec le duc de Chartres. » Le 6 juillet de 
l’année 1889, les deux voyageurs quittaient Paris. Le compa- 
gnon de M. Bonvalot n'avait pas encore vingt-deux ans. 

Bien que le prince Henri d'Orléans ait visité Madagascar et 
fait deux voyages en Abyssinie, c'est en Asie, sans comparai- 
son possible, qu'il a conquis ses titres à la reconnaissance de 
la science et de la France. Son cœur, en un certain sens, autant 
que son œuvre, était asiatique. « C'est notre mère à tous, la 
vieille Asie, —s’écriait-il en 1889.— C'est elle qui a vu sor- 
ür de ses flancs Iran et Touran, elle qui a donné le jour aux 
créateurs de religion, elle qui est le berceau de toute croyance, 
de toute civilisation, de toute grandeur.» Autant pour montrer 
la constance de son cœur que le talent de l'écrivain, qu’il nous 
soit permis de citer encore ces quelques lignes; elles datent 
de 1896: & Dans ces divines solitudes de l'Asie méridionale, 
tout parle, tout berce, tout chante. Oh! que je vous aime, 
charme inconnu, rêverie, aux ailes d’or des grandes forêts de 
l'Indo-Chine! Que vous me faites parfois bien saisir les con- 
ceptions de ces esthètes contemplatifs, dont l'idéal est de s’éle- 
ver au-dessus des misères humaines pour se confondre un 
jour dans le grand Pan, s’absorber dans la nature, belle, forte, 
enchanteresse, et, assimilés à la force créatrice, devenir ainsi 
une parlie de la vie universelle et divine! » 

Les deux grands voyages du prince Henri d'Orléans en Asie, 
l’un en qualité de second de M. Bonvalot, — de Paris au 
Tonkin, à travers le Thibet inconnu; — l’autre, comme chef, 
avec l’enseigne de vaisseau Roux pour second, — du Tonkin 
aux Indes, — sont à peu près pareils par leur durée et la 
longueur des pays inconnus ou nouveaux traversés, par les 
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difficultés vaincues, les résultats scientifiques obtenus, et les 
souffrances physiques et morales endurées. Quoique le mérite 
d’avoir recueilli, au cours du premier voyage, les collections 
que l’on admire aujourd’hui dans les galeries du Jardin des 
Plantes, revienne au prince, et que sa jeunesse soit un titre à 
prendre en sérieuse estime, le second voyage lui est plus glo- 
rieux, lui étant plus personnel. Le commandement avec ses 
responsabilités de chaque heure est, pour le chef qui l’exerce, 
un surcroît de soucis et de fatigues, et l'honneur à recueillir 
doit se mesurer au nombre et à la nature des difficultés à 
surmonter. 

Voici en quels termes le savant président de la Société de 
géographie, M. Alfred Grandidier, apprécie cette exploration 
du prince : « Ni les difficultés du pays, ni la sauvagerie de ses 
habitants, ni le manque de vivres et les privations ne l'ont 
arrêté. Son intrépidité a partout et toujours excité l’admira- 
tion. Cette belle exploration, qui a mis le sceau à une répu- 
tation déjà grandement méritée et qui lui a valu la croix de 
la Légion d'honneur et la grande médaille d’or de notre 
Société, a été féconde en résulats scientifiques de toute sorte. 
Accompagné de MM. Roux et Briffaut, il a parcouru trois mille 
trois cents kilomètres, dont deux mille quatre cents en pays 
nouveau, débrouillant l’écheveau jusque-là inextricable des 
nombreuses rivières dont les sources sont resserrées entre le 
Yunnan et l’Assam, et qui se jettent dans le golfe du Bengale 
et dans la mer de Chine, l’Irouaddy, la Saloüen, le Mékong 
qui nous intéresse à un si haut point!.» 

Aux Indes, Henri d'Orléans, était déjà bien fier d’avoir 
battu les Anglais à la chasse. On devine sa joie quand il eut 
traversé des contrées que le pied d'aucun Anglais n'avait 
foulées, et que tous avaient déclarées impraticables. 

Après lecture du récit de ces voyages en pays inconnus, 
sauvages, hérissés d'obstacles à toute heure et de tout genre, 
fleuves à franchir, rochers et montagnes à gravir, maladies 
infectieuses à prévenir ou à guérir, défiance des indigènes à 


«“ . 


désarmer et confiance à gagner, renseignements à contrôler, 


1. Bulletin de la Société de Géographie, du 15 septembre 1901 : — Nécrologie. —- 
Le Prince Henri d'Orléans. 
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moral des serviteurs, recrutés au hasard, à entretenir ou à 
relever, et dans lesquels la rareté des provisions ajoute, sans 
en diminuer la nécessité, à la difliculté de s’en procurer, — 
ferme-t-on le livre et se prend-on à penser aux dons rares et 
divers que demande le succès de pareilles entreprises, on 
s'étonne et l’on admire qu’un seul et même homme puisse en 
offrir l’heureuse réunion. Que le prince Henri d'Orléans ait 
été du nombre de ces mortels privilégiés, c’est ce qu'avec le 
témoignage de ses compagnons de labeur ie jugement univer- 
sel établit. IL suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de par- 
courir le récit très simple, très modeste et d’un attachant 
intérêt qu'il nous a laissé de son exploration avec MM. Roux 
et Briffaut : Du Tonkin aux Indes. 

C’est là, et à chaque page, que l’on voit ses moyens parfois 
ingénieux, le plus souvent persuasifs et toujours sûrs, de 
résoudre les difficultés matérielles et morales, au fur et à 
mesure qu'elles se produisent. Il est loyal, avisé, juste, humain, 
énergique; disons le mot, il est Français. Les indigènes qu'il 
a recrutés pour l'accompagner sont-ils malades, il les soigne. 
Blessés, il les panse. Se plaignent-ils du manger et du cou- 
cher, ils le voient à la même ration et sur la même couche 
qu'eux. Ne connaissent-ils plus le chemin : « Je vous le mon- 
trerai », leur dit-il. Se sent-il un jour, en pensant à la situa- 
tion critique de ses hommes et de ses camarades, l'envie de 
pleurer, il la refoule aussitôt au plus profond de lui-même. 
Son inquiétude lui fait-elle pressentir que le découragement 
peut gagner sa troupe, il recourra, pour la divertir, à l’idée 
d'une loterie : il faut diminuer les bagages, une valise est 
là qui peut être supprimée; on la mettra donc en loterie 
avec les objets qu'elle contient, — une jumelle et des livres. 
— «C’est le comique Peloton qui gagne le gros lot, là jumelle ! 
Quant à mes pauvres petits volumes de Victor Hugo et de 
Musset, —— ajoute le prince, — compagnons de nos peines et 
de nos plaisirs, qui sont venus nous apporter quelque distrac- 
tion et un peu d'esprit français, quelque chose de la patrie 
pendant les heures d’attente forcée, j'en vois avec peine les 
feuillets servir à allumer le feu des sauvages. » 

Le premier levé, il a été aussi le dernier couché, n'ayant 
jamais pris le repos de la nuit sans rédiger son journal de 
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voyage et réglé l'emploi du lendemain. Chef, il prêche en 
tout et partout d'exemple. Aussi, quand les serviteurs enrôlés 
par lui, selon les accidents et les nécessités de la roule, arri- 
vent au terme de leur engagement, soudain, oublieux des 
épreuves, ils hésitent à partir; quelques-uns même demandent 
à rester. Ils se sont attachés au maître, ce qui certes doit le 
toucher; mais par ce bon souvenir qu’ils emportent chez eux 
d'un Français, ils parleront bien de la France — et voilà 
ce qui le ravit. 

De tant de sang-froid devant l'inconnu et la difficulté, de 
celte vaillance à la besogne, en un mot de cette admirable 
endurance, quel est donc le secret? Où est le moteur qui a 
mis en aclion et fait marcher pendant des mois et sans arrêt 
toute la machine humaine ? Chez le prince Henri d'Orléans, 
le moteur n'est pas caché, n'a rien de mystérieux ; il est 
visible aux yeux de tous : c’est la pensée constante de la 
France et de sa grandeur. Sans doute les voyages ont fourni 
à son imagination rêveuse, à ses sentiments d'amant de la 
nature et d'artiste, à sa curiosité comme à son activité, d'in- 
tenses satisfactions. Loin de le taire, d’ailleurs, il en fait 
l'aveu en termes émus : « Le voyageur, dit-il, éprouve des 
sensations connues de lui seul. Il me semble qu'il voit les 
choses que d’autres ne voient pas, qu'il apprend à connaitre 
une vie générale, ignorée de la plupart. Sentant qu'il est près 
d'elle et qu'il est à elle, la nature le prend pour confident et 
lui ouvre tout grands ses mystères. Il n’a pas lieu de s’enor- 
gueillir, il n’est guère plus savant que d’autres; mais il a vu 
de près, sans voiles ; il est l'artiste devant qui le modèle paraît 
dans sa nudité admirable, l'artiste qui se repait pleinement, 
sainement, de la beauté. » Vraisemblablement encore, le désir 
d'insérer quelques pierres dans la couronne si riche de sa 
famille, ou de donner à sa physionomie un trait distinct, lui 
a été un aiguillon. Ce ne furent là cependant qu’un mobile 
et un adjuvant secondaires. Pour accomplir de grandes choses, 
il est nécessaire que l’homme ait un point d'appui hors de 
soi. La passion de la France, — il faut en revenir là, non 
par flatierie, mäis en toute justice et vérité, — voilà bien, 
avant tout et en tout, l’inspiratrice, le guide et le soutien du 
prince Henri d'Orléans. 
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Que des hommes habitués à une vie de pleine liberté, de 
qui-vive perpétuel, riche de tant d'émotions, et par là même 
éminemment propre à satisfaire les plus avides d'action, puis- 
sent se trouver mal à l'aise et comme dépaysés dans nos 
sociétés bourgeoises, correctes et réglementées, on le conçoit 
aisément. S'il leur arrive de manquer au convenu, de sortir 
de l'alignement, faut-il s’en étonner ou leur en faire un grief? 
La détente est d'ordinaire en raison de la durée et surtout 
de l'intensité de la tension. Ont-ils, comme le prince Henri 
d'Orléans, avec l'impétuosité de la jeunesse et la force de la 
santé, une imagination sans cesse en travail et une activité 
qu'à la voir supporter si mal le moindre repos on pourrait 
croire avertie, par la nature, du peu de temps qu’elle aura 
à s'exercer, — combien Paris doit leur devenir étroit et com- 
bien vides les journées! Ils peuvent, il est vrai, raconter leurs 
voyages, fournir aux revues et aux journaux des articles, 
faire des conférences, entrer dans des comités ; ils ont encore 
la ressource de multiplier les correspondances avec les amis 
absents et d'ouvrir leur porte à tous ceux qui partagent leurs 
goûts ou s'en rapprochent. Ce sont là, avouons-le, occupa- 
tions quelque peu insipides pour qui a connu les périls de la 
vie errante, et bien maigre chère pour un appétit insatiable. 

Reste le champ de la politique. Il est vaste et ouvert à tous. 
Il a bien des escarpements, des trous et'des précipices : toutes 
choses plutôt faites pour attirer que pour éloigner les auda- 
cieux. Les chausse-trappes n'y manquent pas non plus. Il 
est enfin fertile en fausses nouvelles, en fausses fidéhités, en 
fausses amitiés et en alliances qui ont tout juste la même 
sûreté que l'intérêt. Y est-on entré, il faut prendre garde de 
ne point marcher sur des convoitises qui, pour n'être pas 
toujours apparentes, n'en sont pas moins ardentes, parfois 
mème féroces, ni sur des amours-propres cachés dont la ran- 
cune égale au moins la susceptibilité. On voit donc de quelle 
prudence, de quelle sûreté de jugement, d'œil et de pas il 
est besoin pour voyager avec succès en un pareil pays. Un 
explorateur peut sans doute, par quelques-uns de ses dons, 
y faire brillante figure, à la condition de savoir assigner à ses 
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qualités, sur le terrain nouveau où il opère, l'emploi qui con- 
vient à chacune d'elles. De là à se demander si le prince 
Henri d'Orléans a eu des ambitions politiques, et si, en ayant 
eu, il a montré, en vue de les satisfaire, de la suite dans le 
dessein et de la persévérance dans la volonté, la transition est 
tout indiquée. 

En fait, par l’article 4 de la loi de 1886, les ambitions 
politiques lui étaient toutes interdites; en droit naturel, — 
réserve faite, bien entendu, de ce qu'il devait au chef de sa 
maison, et à quoiil n'a pas manqué, — toutes lui étaient per- 
mises, et, par ses mérites personnels, légitimement permises. 
Dans ses voyages à travers le monde, il avait beaucoup vu, 
bien vu, et presque tout retenu. La préparation comme le 
récit de ses explorations avait été pour lui l’occasion de grandes 
lectures et de nombreuses enquêtes. Livres et autorités com- 
pétentes, il n'avait rien négligé. Les questions coloniales, qu'il 
avait étudiées dans leur complexité, lui étaient familières. et il 
avait de la politique générale de l'Europe une connaissance 
que l’on peut souhaiter à la plupart des membres de notre 
parlement. : 

Au plaisir qu'il goûtait à discourir sur les affaires d’État, on 
sentait qu'il aimait la politique. — A vrai dire, hormis la 
musique et le théâtre, dont il n'était pas curieux, son esprit 
était ouvert à tout, y compris les sciences psychiques et 
même occultes. 

Tout bien examiné, il ne semble pas cependant que la >ii- 
tique proprement dite ait tenu dans son esprit la place la 
plus importante. Elle était pour lui une occasion de nouer 
des relations et de faire des connaissances un peu dans tous 
les mondes, surtout un moyen d'occuper son activité et de 
combler quelques vides dans ses journées. Le mouvement 
auquel elle oblige lui était un semblant d’action, et, faute de 
plus et en aitendant mieux, sa nature incapable de repos se 
prêtait à cette agitation. Il ne s’y est d’ailleurs pas montré 
au premier rang, non certes par crainte d'une mesure de 
rigueur, — car il était sans peur, — mais par on ne sait 
quelle adaptation insuflisante de ses rares facultés aux néces- 
sités moyennes et aux exigences courantes du métier. 

Les voyages, on l'a remarqué, laissent peu de champ à la 
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fantaisie, au vague et à l’imprécis. Chaque difficulté, et elles 
sont nombreuses, ou du moins toujours à craindre, exige 
une solution immédiate à trouver, et, aussitôt trouvée, à 
appliquer. Le jugement et la volonté sont sans cesse en éveil 
et en action. Dans ces conditions, force est à la « folle du 
logis » de demeurer chez elle. De même la politique est une 
œuvre de volonté forte au service d’un esprit précis, juste 
apprécialeur des circonstances et du possible. Il n’y faut pas 
laisser pénétrer l’imaginalion, surtout si elle est ardente. 
Elle ne manquerait pas, en effet, sinon de mettre le rêve à 
la place de la réalité, de communiquer au moins sa couleur 
aux choses et de fausser ainsi la vue de l'esprit. Dans le peu 
que le prince Henri a donné à la politique, si la part de 
l'imagination avait été moins grande, on y retrouverait mieux, 
sans doute, celte prudence et cet esprit critique dont son der- 
nier voyage en Asie rend à chaque instant témoignage. 


* 


* * 


Si le rôle politique du prince Henri, d’ailleurs de second 
plan, à la suite ou à côté, beaucoup plus esquissé que des- 
siné, peut donner prise à la critique, ce sont là défauts que 
la jeunesse explique et que l'expérience aurait certainement 
corrigés. Mais aucune réserve ne saurait être faite sur ce 
qu'il était comme compagnon et comme ami. Que de naturel, 
que de modestie sincère, quelle humeur gaie et toujours 
égale! Vous m'êtes témoins, vous tous qui avez eu l'honneur 
de l’approcher, de le connaître, et ne pouvez vous faire à la 
pensée de ne plus le revoir et de ne plus l'entendre. Jamais, 
de lui-même, fût-ce par simple allusion, il ne parlait de 
ses voyages. Le faisait-il, c'était après quelque pressante 
instance et tout juste dans la mesure où la curiosité de ses 
interlocuteurs pouvait être satisfaite. Comme il était prompt, 
par contre, à louer les explorateurs ses devanciers et ses pairs, 
heureux de les faire valoir et estimer! L’envie, il l’ignora 
toujours. Il aimait à admirer. 

Il aimait aussi à rire, de ce haut et franc rire qui lui était 
particulier. Avec cela, ce qu’il avait de plus singulier, outre 
le charme de sa personne, c'était le sérieux de son esprit. 
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A propos d'un mot, d’une remarque, d’une question, d’un 
rien, ce fond se montrait. Que de fois dans ces conversations 
libres et parfois lestes, où d’ailleurs 1il tenait sa place et faisait 
sa partie, ne l’a-t-on pas vu prendre soudain un air grave, 
dresser l'oreille et donner à son œil une sorte de fixité inter- 
rogative ! Que s’était-il passé? Un mot avait été dit, qui avait 
attiré son attention et qui l'avait rendu tout à coup étranger 
à ce qui se passait autour de lui. Quelquefois même, en pareil 
cas, il lui arrivait de quitter sa place, d'aller s'asseoir auprès 
de l’auteur du mot qui avait piqué son attention et mis sa 
curiosité en éveil. Il lui fallait la suite ou l’explication. 

On pouvait troubler, mais bien à la surface, son égalité 
d'humeur. Il faisait souvent à quelques amis l'honneur de 
venir déjeuner à leur table. A son air et à sa façon d'entrer 
dans la salle à manger, rien de plus facile que de deviner si, 
la veille au soir, ou le jour même, dans la matinée, la récolte 
de nouvelles avait été abondante. Comme il visait peut-être 
encore plus à la quantité qu'à la qualité, prenant, dans son 
empressement, un peu de toutes mains, ou de toutes bouches, 
il y avait, naturellement, quelque choix ou quelques réserves 
à faire dans cette récolte. On agissait avec lui en toute liberté: 
on ne se gênait donc pas pour opérer, au fur et à mesure de 
ses communications, le triage nécessaire. Lui faisait-on voir 
que telle nouvelle était invraisemblable, telle autre au moins 
prématurée, bref lui crevait-on quelques-uns de ses chers 
€ tuyaux », il avait alors quelques mauvaises secondes à pas- 
ser : il eût été tout à fait malheureux, si la surprise d'apprendre 
un fait dont il n'avait pas eu la primeur n'avait été compensée 
aussitôt par le plaisir de le connaître. Aucune idée, d’ailleurs, 
si elle était sincère, ne le choquait, aucune contradiction ne 
l'irritait; jamais il n’en a voulu à des amis d’avoir eu raison 
contre lui, et de le lui avoir fait sentir même avec un peu trop 
de vivacité. 

Tous ces dons, rare mélange de grâce séduisante, d’atta- 
chant sérieux et de naturelle vaillance, ont été anéantis avec 
toules leurs promesses, en l’espace de quelques semaines et 
pour jamais. N'eût été l’incorrigible insouciance du prince 
Henri à l'endroit de sa santé, le mal qui a eu raison de sa 
résistance physique et de sa volonté de vivre, eût été pris à 
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temps et il aurait cédé. Il fallait s’arracher au plus vite au 
foyer qui l'avait engendré, et qui, si on ne le fuyait, l’entre 
tiendrait et l’aggraverait. Regrets stériles! Passons. À toucher 
même d'une main légère un malheur aussi récent, on risque- 
rait d'élargir des plaies qui restent ouvertes. Il nous sera 
permis cependant d’ajouter que, si ce dernier voyage, au début 
duquel le prince Henri d'Orléans a succombé, devait avoir 
son intérêt, il ne devait offrir aucune de ces difficultés, de ces 
privations et de ces périls qui avaient marqué les précédents. 
C'était, par comparaison avec eux, un voyage d'agrément. 
Mais les routes larges et unies ont aussi un danger, la con- 
fiance même qu'elles inspirent. 


* 


* * 


Et maintenant, Monseigneur, adieu! Reposez en paix, 
comme disent nos chants et nos prières mortuaires, dans cette 
chapelle de Dreux, le Saint-Denis de votre famille. Vous y 
êtes en illustre et affectueuse compagnie. À peine quelques 
pas vous séparent de votre grand-père, le duc d'Orléans, de ce 
prince si pénétré de l'esprit des temps nouveaux, non moins 
prompt à réfléchir et à ressentir les passions généreuses de son 
époque que capable de les régler, « le premier de nos écri- 
vains militaires ! », que la détestable mort ravit prématurément 
aussi à l’affection profonde et aux espérances légitimes de tout 
un peuple. Vous n’y êtes pas loin non plus de vos grands- 
oncles, Nemours, Joinville, Aumale. Bien que ces princes 
eussent servi avec éclat sous la monarchie de leur auguste 
père, et que ce passé autorisàt des regrets et justifiât des pré- 
férences, ils ont mérité, au plus fort du procès pendant entre la 
république et la monarchie en 1873, que l’on püt dire d'eux : 
« Les princes d'Orléans, c'est la bonne mère dans le juge- 
ment de Salomon : avant tout, que l'enfant vive! » 

Ce mot du comte de Mérode, il me paraît juste de vous 
l'appliquer également. Quels qu’aient pu être vos regrets, vos 
préférences ou vos contre-temps, vous aussi vous avez voulu 
avant tout et par-dessus tout que la France vécüût, et qu’elle 


1. Le mot est d’'Edmond About, qui le disait à un de nos amis, sous l'Empire. 
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vécût d’une vie en rapport avec les obligations de son passé, à 
la hauteur des nécessités du présent et des périls de l'avenir. 
Mieux encore : dans la mesure des moyens et de la liberté que 
la politique n'avait pu vous enlever, sans récriminations et 


sans hésitations, vous vous êtes mis à l’œuvre. Ainsi vous a-t-on 
vu pendant treize ans d’une vie, hélas! si courte, en Asie et en 
Afrique par des voyages, à Paris et en province par des 
conférences publiques, selon le plan primitivement conçu et 
d’après les idées que vous vous étiez faites des exigences de 
l'heure présente, « travailler à la grandeur de la patrie ». 
Avec quelle inlassable activité, quelle endurance et quelle 
bonne humeur, qui ne le sait aujourd’hui et ne l’admire en 
même temps ? C’est au début d’une nouvelle récolte, sur une 
terre qui, en raison de votre amour passionné pour elle, aurait 
dû vous être plus clémente, et la faucille à la main, que vous 
avez dû vous arrêter. Après un changement d'air et un repos 
de quelques jours, vous pensiez reprendre votre tâche, vous 
espériez. Mais le Maître, sourd à tout et impitoyable, est venu, 
et, bien avant que fût liée la gerbe, à peine au milieu de la 
journée, il vous a fait pour jamais sortir du champ. 
Rassurez-vous, Monseigneur, sur l’inachevé de votre œuvre. 
Aux fatigues et aux privations que vous avez endurées, comme 
au temps si court accordé pour la faire, on jugera que, même 
incomplète, votre moisson est belle. Il se peut que dans 
votre hâte si ardente, quelques herbes folles ou parasites 
aient été mêlées aux blonds épis : l'avenir fera le choix et 
le bon grain l’emportera sur l'ivraie. Vous avez eu peut-être 
aussi vos méprises et vos erreurs de conduite, bref quelques- 
unes de ces faiblesses auxquelles, hormis quelques rares pri- 
vilégiés, les enfants des hommes n'échappent pas. Si l'avenir 
observe ce qui a pu vous manquer et s’y arrête, il fera la 
part des circonstances. Il saura que la force, le courage, 
l'esprit d'entreprise et d'aventure, dont est faite l’étofle des 
explorateurs, n’ont souvent rien à démêler avec la prudence 
calculée, avec la correction impeccable d'un bourgeois tran- 
quille. Portées à un certain point, nos qualités ont leurs risques 
et leurs inconvénients. Il vous sera surtout tenu compte de 
votre situation de prince jeune, ardent à l’action, noblement 
ambitieux, en servant la France, de marquer sa place person- 
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nelle, et encore trop près du trône pour être suffisamment 
préparé aux habitudes et aux pièges de la vie courante et 
commune. Toute adaptation est lente et difficile. L'avenir 
enfin se rappellera que votre façon même de servir la France 
ne fut pas l’eflet d’un premier choix : c’est au métier des armes 
que vous vous destiniez. Telle était votre ambition : les 
portes de Saint-Cyr vous étaient déjà entr’ouvertes lorsqu'une 
loi hypocritement dite de « précaution » vint les fermer. Coup 
aussi douloureux qu'immérité et que vous ne fûtes pas seul à 
ressentir. Que faire alors? Vous résigner, en attendant les jours 
meilleurs, ou des ministres moins étroits ou moins alarmés, 
qui pouvaient ne pas venir, à être la parure charmante, mais 
inutile, de la société? Ou bien, distinguant entre les gouverne- 
ments qui passent et la France qui demeure, trouver à votre 
amour du pays et à votre passion de le servir un emploi digne 
de l’un et de l’autre? Du sang dont vous étiez nourri, dans 
une telle atmosphère, pas d'hésitation possible. Puisqu'il 
vous était interdit de servir la France dans le rang et au 
dedans, vous iriez la servir au dehors et librement. Ainsi avez- 
vous fait, sans mesure, sans défiance non plus de vos forces et 
d'un climat perfide. 


* 


+ * 





Les livres où le prince Henri d'Orléans nous a fait le récit 
de ses voyages ont été très lus. Ils le seront encore. Tracés 
d'un crayon vif, alerte, habile à distribuer avec mesure la 
lumière et la couleur, ils sont d’une lecture fort agréable. Ils 
ne sont pas moins intéressants par l'importance des questions 
posées et par l'abondance et la variété des renseignements. 
L’œil voyait bien, et l'expression ne manquait pas. Il y avait, 
en effet, dans le prince Henri d'Orléans les parties essentielles 
de l'écrivain ; et si, moins pressé de terminer un travail pour 
courir à un autre, il s'était simplement donné la peine de 
se relire avec moins de hâte, il en aurait laissé des preuves 
plus nombreuses. Les pages qu'il a publiées ici même, 
sous ce titre, l’Ame du Voyageur, nous semblent mieux 
qu'aucun autre de ses écrits donner, sinon toute la mesure, 
du moins une idée assez exacte de l'écrivain et du penseur. 
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Ses dispositions pour les sciences naturelles n'étaient pas 
moins heureuses : n’eussions-nous pas là-dessus le jugement 
de M. Milne-Edwards, la lecture de ses ouvrages en témoi- 
gnerait assez. 

Donc, simples curieux ou érudits, géographes, économistes, 
commerçants et voyageurs, tous ont dû et doivent aux écrits 
de l'explorateur, soit un plaisir, soit une indication, soit encore 
une leçon et des exemples. Mais les livres de voyages, même 
les moins imparfaits, ont leur temps. D’autres plus récents, et 
partant plus complets, les remplacent. Pas plus que les mérites 
littéraires du prince et que son œuvre, pourtant glorieuse, 
d’explorateur, le souvenir si particulièrement vif que ses amis 
gardent et garderont du sérieux enjoué de son esprit, du 
charme invincible de sa personne, et surtout de cette bonne, 
égale et confiante humeur qui ne l’abandonnait jamais, quelle 
que fût la couleur de ses jours, ne saurait prévaloir en sa 
faveur contre le temps : le souvenir s’affaiblit et, plus certaine- 
ment, les amis meurent. Et cependant je ne crois pas céder 
au vœu d'une amilié prévenue, en croyant, comme je le crois, 
et en déclarant que la mémoire du prince Henri d'Orléans 
vivra. N’a-t-il pas, en eflet, à un âge où, quand le pain est 
assuré et le lit fait, la voix de la Sirène est irrésistible, et 
dans des conditions bien propres à irriter ou à rebuter les meil- 
leurs, aimé passionnément la France et ne l’a-t-il pas servie 
de même? En montrant avec cet éclat que, Français de 
famille et de nom, il l'était tout autant de cœur, n’a-t-il pas 
donné de haut à ceux qui, dans leurs querelles, leurs vio- 
lences ou leurs dédains, n'oublient rien hormis le pays, un 
enseignement à méditer, un exemple à imiter, — et se peut-il 
modèle et leçon plus inoubliables ? 

Du reste, la pensée de la France et de sa grandeur qui, 
chez le prince Henri d'Orléans, a été la perpétuelle inspiratrice, 
a été connue autrement que de la seule élite; elle n’avait pas 
échappé au gros même de la nation. C’est ainsi que le nom 
du jeune prince avait pénétré un peu partout, qu'il y était 
reçu avec faveur, et c'est pour cela que la nouvelle de sa 
maladie et l'annonce de sa mort ont provoqué une si géné- 
rale sympathie. 

A ce propos, on m'excusera de citer un trait bien signifi- 
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catif. Je m'étais promis, hélas! si le prince revenait à la 
santé, de le lui faire tout de suite savoir : rien ne lui 
aurait été plus sensible. C'était au cours de la maladie et 
dans les quarante-huit heures où les cœurs s'étaient rou- 
verts à l'espérance. J'avais quitté Paris pour aller prendre 
quelques jours de repos chez un de mes amis, à la campagne. 
À mon arrivée, on me remit une dépêche. Elle m’annonçait 
la reprise du mal avec une aggravation inquiétante. Aussitôt 
je cours au télégraphe personnel de mon ami; le service y est 
fait par un domestique de la maison. A peine eut-il pris 
connaissance de ma réponse que, se tournant vers moi, il 
me dit: «Ah! monsieur, ça serait-il malheureux qu'un jeune 
homme qui a tant travaillé pour la France vint à mourir! » 

Ce brave homme, interprète alors de tant d’autres dans 
le présent et pour l’avenir, avait raison : — ç'a été malheu- 
reux ! 


EUGÈNE DUFEUILLE 
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IV 


C'était le jeudi, et, selon une coutume vieille de cinq siècles, 
à Valence, le Tribunal des Eaux allait se réunir sous le por- 
tail de la cathédrale appelé portail des Apôtres. 

L'horloge du Miguelete marquait un peu plus de dix 
heures: et les habitants de la huerla se rassemblaient en 
groupes ou s’asseyaient sur le rebord de la fontaine sans 
eau qui orne la place, formant autour de la vasque une 
guirlande animée de mantes bleues et blanches, de foulards 
rouges et jaunes, de jupes d’indienne aux couleurs claires. 

Ils arrivaient, les uns tirant par la bride leurs petits che- 
vaux dont la baste était chargée de fumier, contents de la 
récolte faite dans les rues, d’autres sur leur charrette vide, 
essayant d’attendrir les gardes municipaux afin qu'on leur 
permit de rester là; et, tandis que les vieux causaient avec 
les femmes, les jeunes entraient à l’estaminet voisin pour tuer 
le temps devant un verre d’eau-de-vie, en mâchonnant en 
cigare de trois centimes. 

Tous les cultivateurs qui avaient des griefs à venger se 
trouvaient sur la place, gesticulants et sombres, parlant de 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 
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leurs droits, impatients d'exposer aux syndics ou juges des 
sept canaux l’interminable kyÿrielle de leurs plaintes. 

L’alguazil du tribunal, qui, depuis cinquante ans et plus. 
soutenait une lutte hebdomadaire contre cette foule inso- 
lente et agressive, disposait à l’ombre du portail ogival un 
large sofa en vieux damas et dressait ensuite une barrière 
basse pour clore la partie du trottoir destinée à servir de salle 
d'audience. 

Le portail des Apôtres, vieux, rougeâtre, consumé par les 
siècles, étalant à la lumière du soleil ses beautés corrodées, 
formait un fond digne de l'antique tribunal : c'était comme 
un dais de pierre construit pour abriter cette institution d’un 
autre âge. Dans le tympan apparaissait la Vierge avec six 
anges aux aubes rigides et aux ailes finement sculptées, 
jouflus, ayant une flamboyante toufle de cheveux sur le front 
et de lourdes boucles sur les tempes, jouant de la viole et de 
la flûte, du flageolet et du tambourin. A la voûte de la baie, 
le long des trois arceaux superposés, couraient trois guirlandes 
de figurines, anges, rois et saints, logés sous de petits dais 
travaillés comme une dentelle. Contre les robustes massifs 
qui formaient les avant-corps du portail, on voyait les douze 
apôtres, mais si défigurés, si mal en point que Jésus même 
ne les aurait pas reconnus, avec leurs pieds rongés, leurs nez 
cassés, leurs mains coupées : toute une rangée de vilains per- 
sonnages qui ressemblaient moins à des apôtres qu'à des 
malades échappés d’une clinique, et qui exhibaient doulou-— 
reusement leurs moignons informes. Dans le haut, à la 
cime du portail, sous un treillage de fer, s’épanouissait, telle 
une fleur gigantesque, la rosace en vitraux de couleur qui 
donnait du jour à l’église; et dans le bas, sur le soubassement 
des colonnes ornées des armes d'Aragon, les pierres étaient 
usées, les nervures et les feuillages étaient élimés par le 
frottement de générations innombrables. 

A voir cette dégradation du portail, on devinait le passage 
de la révolte et de l’émeute. En d’autres siècles s'était ras- 
semblé près de ces pierres tout un peuple en tumulte, s'était 
agité, vociférant et rouge de fureur, le Valencianisme sédi- 
lieux ; et ces saints, mutilés et polis comme des momies 
égyptiennes, regardant le ciel avec leurs têtes brisées, parais- 
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saient écouter encore la cloche révolutionnaire de l’Union ou 
les arquebusades des Germanies!. 

Quand l'alguazil eut fini de disposer le tribunal, il resta 
debout à l'entrée de la barrière pour attendre les juges. Ceux- 
ci arrivaient solennels, avec l’aspect de riches paysans, vêtus 
de noir, chaussés d’espadrilles blanches, le foulard de soie 
bien arrangé sous le large chapeau ; et chacun d’eux traînait 
derrière lui un cortège de gardiens des canaux et de solli- 
citeurs qui, avant l’ouverture de la séance, tâchaient de le 
prévenir en leur faveur. 

Ce vieux, sec et voûté, dont les mains rouges et couvertes 
d’écailles tremblaient en s'appuyant sur la crosse d’une grosse 
canne, c'élait Cuart Feitenar. Cet autre, corpulent et mayes- 
tueux, avec de petits yeux qui se voyaient à peine sous 
les deux poignées de poils blancs qu'il avait pour sourcils, 
c'était Mislata. Puis c'était Rascaña, un solide garçon à la 
blouse bien repassée, à la tête ronde de frère lai. Puis, les 
quatre autres, Favara, Robella, Tormos et Mestalla. Ces 
hommes étaient les maîtres des eaux ; ils tenaient entre leurs 
mains la vie des familles, la nourriture des champs, l’arro- 
sage opportun dont la privation tuait une récolte; leurs 
décisions étaient sans appel. Et les habitants de la vaste 
plaine, divisée en deux parties par le fleuve comme par une 
infranchissable frontière, désignaient chaque juge par le nom 
du canal auquel celui-ci était préposé. 

Maintenant, la représentation des deux rives était là : celle 
de la rive gauche, la rive traversée par quatre canaux et où 
s'étend la Auerta de Ruzafa dont les chemins, abrités sous un 
épais feuillage, vont se perdre à la limite de la marécageuse 
Albufera ; et celle de la rive droite, la rive poétique, avec les 
fraises de Benimaclet, les souchets d’Alboraya et les jardins 
toujours exubérants de fleurs. 

Les sept juges se saluaient comme des gens qui ne se sont 
pas vus de toute la semaine ; ils causaient de leurs affaires 
près du portail de la basilique ; et, de temps à autre, quand 
s’ouvraient les portes des tambours couvertes d'annonces reli- 
gieuses, il se répandait dans la brûlante atmosphère de la 


1. Troupes de factieux qui, sous Charles-Quint, se soulevèrent dans le royaume 
de Valence, 
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lace une fraîche bouffée d’encens, quelque chose comme 
l'humide haleine d’un lieu souterrain. 

A onze heures et demie, les offices divins terminés, quand 
il ne sortait plus de la cathédrale que quelques dévotes 
attardées, le tribunal entra en fonction. Les sept juges s’assi- 
rent sur le vieux sofa ; les gens de la hAuerta accoururent de 
tous les côtés pour se masser autour de la barrière, pressant 
les uns contre les autres leurs corps en transpiration qui 
sentaient la paille et le suint; l’alguazil se posta, raide et 
majestueux, près du mât surmonté d’un crochet de bronze, 
emblème de la Justice des Eaux. 

Les Sept Canaux se découvrirent ; puis ils demeurèrent les 
mains entre les genoux et les yeux fixés sur le sol ; et le plus 
vieux prononça la phrase traditionnelle : 

— Se dbri el tribunal". 

Silence absolu. Toute cette foule gardait un recueillement 
religieux : elle se tenait sur cette place publique comme dans 
un temple. Le bruit des voitures, le roulement des tramways, 
tout le fracas de la vie moderne passait aux alentours sans 
toucher ni déranger cette antique institution aussi tranquille 
en ce lieu qu'un homme qui est chez lui, insensible au 
temps, insoucieuse du changement profond de tout ce qui 
l'environnait et incapable d'aucune réforme. 

Les habitants de la huerla contemplaient avec respect ces 
juges issus de leur classe, étaient fiers de leur tribunal. « Voilà 
ce qui s'appelait rendre la justice : la condamnation prononcée 
tout de suite, et pas de ces papiers qui ne servent qu'à ember- 
lificoter les honnêtes gens. » L'absence du papier timbré et 
du greffier qui fait peur, voilà ce qui plaisait le plus à ces 
paysans accoutumés à considérer avec une sorte de terreur 
superstitieuse l’art d'écrire, qu’ils ignorent. Il n’y avait là ni 
plume, ni secrétaire, ni gendarmes effrayants, ni jours d'an- 
goisse pendant lesquels on attend la sentence ; il n’y avait 
rien que des paroles. 

Les juges conservaient dans leur mémoire les déclarations 
faites et prononçaient leur jugement en conséquence, avec 
le calme de gens qui savent que leurs décisions doivent 


1. &« Le Tribunal s'ouvre », ou « l’audience est ouverte ». 
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être accomplies. A celui qui se montrait insolent envers le 
tribunal, ils infligeaient une amende; à celui qui refusait 
d'exécuter la sentence, ils retiraient l’eau pour jamais, et le 
malheureux n'avait plus qu’à mourir de faim. Avec un pareil 
tribunal, personne ne songeait à plaisanter. C'était la justice 
patriarcale et simple du bon roi des légendes, qui sort le 
matin sur la porte de son palais pour faire droit aux plaintes 
de ses sujets ; c'était le système judiciaire du chef kabyle qui 
rend ses arrêts à l'entrée de sa tente. « Oui, c’est ainsi qu'on 
châtie les coquins, qu’on fait triompher l'honnête homme et 
qu'on obtient la paix. » 

Tandis que le public, désireux de ne perdre aucune parole, 
s’écrasait — hommes, femmes et enfants — contre la bar- 
rière, et s'agitait par moments et se poussait des épaules pour 
éviter l’asphyxie, les plaignants comparaissaient de l’autre 
côté de la barrière, devant ce sofa aussi vénérable que le tri- 
bunal. L’alguazil leur enlevait leurs bâtons et leurs houlettes, 
qu'il regardait comme des armes offensives incompatibles 
avec le respect dû à la justice; 1l les poussait jusqu'à ce 
qu'ils fussent plantés à quelques pas des juges, avec leur 
mante pliée sur les mains; et, s'ils tardaient à retirer leur 
coiffure, par deux coups de revers il leur faisait sauter le 
foulard de la tête. « C'était dur! Mais, avec ces mâtins-là, 1l 
fallait bien agir de cette façon. » 

L'audience était une continuelle exposition d’affaires très 
embrouillées, que ces juges ignorants résolvaient avec une 
facilité surprenante. Les gardiens des canaux et les afanda- 
dores! chargés d'établir ie tour d’arrosage articulaient leurs 
dénonciations ; et les accusés exposaient leurs moyens de 
défense. Le vieux père laissait parler ses fils, qui savaient 
s'exprimer avec plus d'énergie; la veuve s’avançait accom- 
pagnée de quelque ami du défunt, protecteur décidé qui 
portait la parole à sa place. 

A chaque instant, l'ardeur méridionale perçait dans les 
débats. Au milieu de l'accusation, l'accusé ne pouvait plus 
se contenir : « Mensonge ! Ce que l’on disait était faux et 
méchant ! On voulait le perdre ! » Mais les Sept Canaux ac- 


1, Les répartiteurs. 
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cueillaient ces interruptions avec des regards furieux. « Ici, 
personne ne devait parler avant son tour. Si l'accusé inter- 
rompait encore, il paierait tant de sous d'amende. » Et il ÿ 
avait des entêtés qui payaient amende sur amende, emportés 
par la violence de la rage qui ne leur permettait pas de se 
taire devant l’accusateur. 

Puis les juges, sans quitter le sofa, rapprochaient leurs 
têtes comme des chèvres qui jouent, échangeaient quelques 
chuchotements sourds ; et le plus vieux, d’une voix posée et 
solennelle, prononçait la sentence où les amendes étaient 
comptées en livres et en sous, comme si la monnaie n’avait 
subi aucune modification et que tout à l'heure dût passer 
encore sur la place le majestueux Justicia‘, avec sa robe rouge 
et son escorte d’Arbalétriers de la Plume. 


Il était plus de midi, et déjà les Sept Canaux se montraient 
un peu las d’avoir prodigué si longtemps le bienfait de leur 
justice, lorsque l’alguazil appela à grands cris Batiste Bor- 
rull, cité pour infraction et désobéissance au sujet de l'arro- 
sage. Batiste et Piment franchirent la barrière, et les assis- 
tants se poussèrent davantage contre le fer de la clôture. On 
voyait là beaucoup de ceux qui habitaient la contrée où 
étaient les anciennes terres de Barret : car on s’intéressait fort 
à cette affaire où l’odieux intrus était poursuivi sur la dénon- 
ciation de Piment, l’atandador du district. 

Le bravache, en se mêlant d'élections et en faisant le crâne 
dans toute la contrée, avait conquis cette charge qui lui don- 
nait un air d'autorité et qui augmentait son prestige parmi 
ses voisins, empressés à le choyer et à l'inviter, les jours 
d'arrosage. 

Batiste était confondu par l'injustice de la dénonciation. 
Il était si indigné qu'il en était pâle. Il regardait, la rage dans 
les yeux, toutes ces faces connues et moqueuses qui se pres- 
saient contre la barrière; il regardait son ennemi Piment 
qui se balançait avec fierté, comme un homme accoutumé à 
comparaître devant le tribunal et participant à son autorité 
indiscutable. 


1. Nom que l’on donnait au chef de la justice dans le royaume d’Aragon. 
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— Parle, vosté‘! — dit en allongeant un pied le plus vieux 
Canal. 

Car, par une manie séculaire, le président, au lieu de se 
servir des mains, désignait avec son espadrille blanche celui 
qui devait parler. 

Pimenté exposa l'accusation : 

« Cet homme qui était près de lui, sans doute parce qu'il 
était nouveau venu dans la huerla, s'imaginait que la répar- 
tition de l’eau était chose de peu d'importance et qu'il pou- 
vait faire toutes ses saintes volontés. Or, lui, Piment6, l’atan- 
dador, le représentant de la Justice des Eaux dans tout son 
district, avait donné l'heure à Batiste pour arroser son blé : 
c'était deux heures du matin. Mais ce monsieur, qui ne vou- 
lait pas se lever de si bonne heure, avait laissé perdre son 
tour; et, à cinq heures seulement, lorsque déjà l’eau appar- 
tenait à d’autres, il avait levé la vanne sans avoir obtenu la 
permission de personne, premier délit, — avait volé l’arrosage 
aux voisins, second délit, — et s'était opposé de vive force 
aux ordres de l’afandador, ce qui constituait le troisième et 
dernier délit. » 

Le triple accusé, devenu de toutes les couleurs et outré par 
le discours de Piment6, ne put se contenir : 

— Mentira y recontramentira?! 

Le tribunal s’offensa de l'énergie et de l'irrévérence avec 
lesquelles ce justiciable protestait. « S'il ne gardait pas le 
silence, on lui infligerait une amende. » 

Mais qu'étaient les amendes pour la colère concentrée de 
ce pacifique? Batiste continua de protester contre l'iniquité 
des hommes. contre le tribunal qui avait pour serviteurs des 
coquins et des fourbes tels que Pimenté. 

Alors le tribunal se fâcha; les Sept Canaux s’exaspérèrent : 

— Cuatre sous de multa?! 

Soudain, Batiste se rendit compte de sa situation : il se tut, 
épouvanté de s’être fait infliger l'amende, tandis que parmi le 
public éclataient les risées et les hurlements joyeux de ses 
ennemis ; et 1l resta immobile, la tête basse et les yeux obs- 


1. « Parlez, vous ! » 


2. « Mensonge et archi-mensonge ! » 
5. « Quatre sous d'amende ! » 
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curcis par des larmes de fureur, jusqu’au moment où Piment 
eut fini d'exposer sa dénonciation. 

— Parle, vosté ! — lui dit enfin le président. 

Mais on voyait bien, dans les regards des juges, qu'ils 
avaient peu de sympathie pour ce tapageur qui venait trou- 
bler avec ses protestations la solennité de l'audience. 

Batiste, frémissant de colère, se mit à balbutier : par cela 
même qu'il croyait sa cause très juste, il ne savait comment 
s'y prendre pour entamer sa défense. 

« On l’avait trompé. Ce Piment6 était un menteur, et, de 
plus, il était son ennemi déclaré. L'afandador lui avait dit 
que son tour d'arrosage était à cinq heures, il s’en souvenait 
très bien ; et maintenant, cet homme affirmait que c'était à 
deux heures: tout cela, pour lui faire infliger une amende, 
pour tuer ce blé duquel dépendait la vie de sa famille. La 
parole d’un honnête homme valait-elle quelque chose pour 
le tribunal ? Eh bien! ce qu'il disait était la vérité, quoiqu'il 
n'eût pas de témoins à produire. Il n'était pas possible que 
les seigneurs syndics, tous bonnes personnes, eussent con- 
fiance dans un gredin comme Pimenté. » 

La blanche espadrille du président frappa les carreaux, 
conjurant l'orage de protestations et d'infractions au respect 
qu'on voyait poindre dans le lointain. 

— Calle vosté!! 

Et Batiste ne dit plus mot, pendant que le monstre aux sept 
têtes, se repliant sur le sofa de damas, chuchotait pour pré- 
parer la sentence. 

— El tribunal sentència...? — dit le plus vieux Canal. 

Et il se fit un silence profond. Tous les gens massés contre 
la barrière laissaient voir dans leurs yeux une sorte d’anxiété, 
comme si la sentence les eût concernés personnellement. Ils 
étaient suspendus aux lèvres du vieux syndic. 

— Pagarä el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre 
sous de mulla*,. 

Un murmure de satisfaction courut dans l'assistance, et 


1. &« Taisez-vous ! 


» 
3. « Le tribunal décide... » 
3. « Batiste Borrull payera deux livres pour la condamnation et quatre sous 


pour l’amende, » 
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une vieille femme alla même jusqu’à battre des mains en 
criant : « Bravoi bravo! » parmi les sourires du public. 


Batiste quitta le tribunal, les yeux troubles, la tête basse, 
comme prêt à fondre sur quelqu'un; et Piment resta pru- 
demment en arrière. Si la foule ne s'était pas ouverte pour 
lui faire un passage, il aurait certainement, avec ses poings 
d'homme robuste, assailli sur place et rossé la canaille hostile, 

Il s’éloigna. Il se rendit chez ses propriétaires pour leur 
conter ce qui était advenu, la méchanceté de ces gens acharnés 
à lui rendre la vie amère; et, une heure après, déjà un peu 
calmé par les bonnes paroles de ces messieurs, il se mit en 
route vers sa maison. 

Quel tourment insupportable! Dans le chemin creux d’Albo- 
raya, il rencontrait, marchant près de leurs voitures chargées 
de fumier ou assis sur les bastes vides de leurs ânes, beau- 
coup de ceux qui avaient assisté à sa condamnation : des 
voisins malveillants qu'il ne saluait jamais. Lorsqu'il passait 
à côté d'eux, ils se taisaient, faisaient eflort pour conserver 
leur gravité, quoiqu'une allègre malice brillät dans leurs pru- 
nelles; mais, sitôt qu'il avait pris de l'avance, des rires inso- 
lents éclataient derrière son dos; et 1l entendit même la voix 
d’un jouvenceau qui, singeant le ton solennel du président, 
clamait : 

— Cuatre sous de multa! 

IL aperçut de loin, à la porte du cabaret de Copa, son 
accusateur Pimenté qui, la cruche en main, au centre d’un 
groupe de camarades, gesticulait comme pour contrefaire les 
protestations et les plaintes de celui qu'il avait dénoncé. Tout 
le monde riait : cette condamnation était pour la Auerta un 
sujet de réjouissance générale. 

« Redios'! » Il comprenait maintenant, lui, homme paci- 
fique et père plein de bonté, pourquoi il y a des hommes 
qui tuent. Un tremblement agitait les muscles de ses bras 
vigoureux, et il éprouvait dans les mains une terrible déman- 
geaison. 

En approchant de chez Copa, il ralentit sa marche : il 


1. Dieu de Dieu ! 
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voulait voir si on oserait se moquer de lui en sa présence. Il 
songea même, chose étrange, à entrer pour la première fois 
dans le cabaret afin d’y boire un verre de vin face à face avec 
ses ennemis; mais les deux livres d'amende lui pesaient trop 
sur le cœur, et il regretta sa pensée chevaleresque. Ces maur- 
dites deux livres! Une amende pareille compromettait la 
chaussure de ses enfants, allait absorber le petit tas d’ochavos ! 
qu'avait amassés Teresa pour acheter aux mioches des espa- 
drilles neuves. 

Quand :l passa devant le cabaret, Piment6, sous prétexte 
de remplir sa cruche, alla se cacher; et les camarades du 
bravache feignirent de ne pas voir Batiste. 

Son aspect d'homme résolu à tout imposait le respect à 
ses ennemis. Mais ce triomphe le remplissait de tristesse. 
« Comme ces gens-là le haïssaient! » La plaine entière se 
dressait contre lui à toute heure, sinistre et menaçante. Ce 
n'était pas une vie. Même de jour, il ne quittait sa ferme que 
le moins possible et se voyait réduit à s'abstenir de tout 
contact avec ses voisins. Îl n’avait pas peur d'eux, non; mais, 
en homme prudent, il voulait éviter les querelles. La nuit, il 
ne dormait que d’un œil; au moindre aboïiement de son 
chien, 1l sautait du lit, s’élançait hors de la chaumière, le 
fusil au poing; et, plus d’une fois, il crut voir des formes 
noires qui s'enfuyaient par les sentiers. 

Il craignait pour sa moisson, pour ce blé qui était l'espoir 
de sa famille et dont tous les habitants de la maisonnette 
observaient silencieusement la croissance avec des regards 
avides. Il connaissait les menaces de Pimenté qui, soutenu 
par toute la huerla, jurait que ce froment ne serait pas 
recueilli par celui qui l’avait semé; et 1l oubliait presque 
ses enfants pour penser à ses terres, à cette houle verte qui 
grandissait, grandissait sous le soleil rayonnant et devait se 
convertir en jaunes monceaux de grain. 

La haine taciturne et concentrée le suivait pas à pas le 
long de sa route. Les femmes s’écartaient, pinçant les lèvres, 
sans daigner lui dire bonjour comme c’est l'habitude dans le 
pays; les hommes qui travaillaient aux champs, sur le 


1. L'ochavo vaut deux maravédis, soit o fr. 027, ou à peu près deux liards de 
notre ancienne monnaie française. 
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bord du chemin, s’appelaient les uns les autres en termes 
injurieux qui s’adressaient indirectement à Batiste ; et les 
petits enfants criaient de loin : « Morralon ! Chiodio'!... » sans 
indiquer à qui ces insultes s’adressaient, comme si elles 
n’eussent été applicables qu'à l’intrus abhorré. Ah! sil 
n’avait pas eu ces poings de géant, ces épaules énormes, ce 
geste peu rassurant, comme la huerta eût vite fait de lui 
régler son compte! Mais chacun attendait que son voisin se 
risquât le premier, et on se contentait de lui témoigner ces 
sentiments haineux à distance. 

Malgré la tristesse que lui causait le vide ainsi fait au- 
tour de lui, Batiste éprouva une légère satisfaction. Comme 
il approchait de son logis, au moment où il entendait déjà 
les aboïiements de son chien qui l'avait reconnu, il vit un 
jeune et solide garçon qui, assis sur le rebord du chemin, la 
serpe entre les jambes, ayant à côté de lui des tas de brous- 
sailles coupées, se leva pour lui dire : 

— Bôn dia, señor Batiste? ! 

Et le salut, la voix tremblante de ce garçon timide lui firent 
une impression agréable. C'était peu de chose que l'amitié 
de cet adolescent; et, néanmoins, ce fut pour lui comme 
la fraicheur de l’eau pour le malade que la fièvre brüle. Il 
vit avec sympathie ces grands yeux bleus, ce visage souriant 
que recouvrait un duvet blond ; et il chercha dans sa mémoire 
qui pouvait être ce jeune homme. Enfin il se rappela que 
c'était le petit-fils du père Tomba, du berger presque aveugle 
que toute la huerla honorait : un brave garçon qui était 
domestique à tout faire chez ce même boucher d’Alboraya, 
dont le vieux gardait le troupeau. 

— Grasies, chiquel, grasies Ÿ! — murmura-t-il, reconnaissant 
pour ce salut. 

Et il continua sa route, accueilli par son chien qui sautait 
devant lui ou se frottait contre ses jambes. Sa femme se 
tenait sur la porte de la chaumière, entourée des petits , et elle 
l’attendait avec impatience, parce que l'heure de diner était 
déjà passée. 

1. « Grande canaille! Mécréant ! » 


2. « Bonjour, monsieur Batiste! » 


3. « Merci, petit, merci! » 
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Batiste regarda ses terres: et, brusquement, toute la rage 
qu'il avait réprimée en présence du tribunal revint envahir 
son cerveau comme une vague furieuse. Son blé avait soif. 
Cela était visible aux feuilles recroquevillées et à la couleur 
qui, si verte et si lustrée naguère, commençait à prendre une 
transparence jaunâtre. Ce qui manquait, c'était l’arrosage, 
le « tour » que lui avait volé Pimenté avec ses ruses de mal- 
honnête homme, « le tour » qui ne lui reviendrait pas avant 
deux semaines, car l'eau se faisait rare. Et, pour comble 
de malheur, tout ce maudit chapelet de livres et de sous aux- 
quels il avait été condamné... « Crislo ! » 

Il mangea sans appétit, en racontant à sa femme ce qui 
s'était passé au tribunal. 

La pauvre Teresa l’écoutait, pâle, avec l'émotion de la 
paysanne qui éprouve des élancements au cœur chaque 
fois qu'il lui faut dénouer le nœud du bas où elle garde son 
argent, tout au fond du coffre. « Vierge souveraine ! On avait 
donc résolu de les ruiner! Quel ennui, au moment de se 
mettre à table! » Et, laissant tomber la cuiller dans la poêle 
au riz, elle pleurnichait en buvant ses larmes. Puis, elle rou- 
gissait d'une colère subite, regardait le coin de plaine que l’on 
voyait par l’embrasure de la porte, avec ses maisonnettes 
blanches et sa houle verte; et, les bras tendus, elle criait : 

— Gredins ! gredins ! 

Le petit monde, effrayé par la mine renfrognée du père, 
étonné par les cris de la mère, ne se décidait pas à manger. 
Ils se regardaient les uns les autres, interdits et perplexes ; ils 
se fourraient les doigts dans le nez pour faire quelque chose; 
el finalement, à l'exemple de leur mère, ils se mirent tous à 
pleurer dans leur riz. 

Excité par ce chœur de gémissements, Batiste se leva, 
furieux, en faisant presque tomber d'un coup de pied la petite 
table, et il se précipita hors de la maison. Quelle soirée ! La 
soif de son blé et le souvenir de la terrible amende étaient 
comme deux chiens féroces acharnés contre lui. Quand l’un, 
fatigué de mordre, venait à lâcher prise, l'autre arrivait à fond 
de train et lui plantait les crocs dans le cœur. 

Il essaya de se distraire, d'oublier ses peines en travaillant; 
el, avec toute son énergie, il s’allela à une besogne déjà 
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commencée : un toit à porcs qu'il construisait dans la basse- 
cour. Mais le travail n’avançait pas. Entre ces murs de torchis, 
il étouffait ; il avait besoin de voir son champ, comme ceux 
qui ont besoin de contempler leur désastre pour s’abimer dans 
la douleur. Alors, les mains pleines de mortier, il sortit de 
la loge en construction et vint se camper devant sa pièce 
de blé flétri. 

À quelques mètres, sur le bord du chemin, le canal passait 
en murmurant, gonflé d'une eau rougeâtre. Ce sang vivifiant 
de la Auerta s'en allait au loin, vers d’autres champs dont les 
fermiers n'avaient pas le malheur d’être haïs ; et son pauvre 
blé, à lui, était là, languissant, recroquevillant sa chevelure 
verte comme pour faire signe à l’eau de venir et de lui 
apporter sa fraiche caresse. 

Il semblait à Batiste que le soleil chauffait plus fort que les 
autres jours. L’astre descendait à l'horizon ; et cependant, le 
pauvre homme s’imaginait que les rayons étaient verticaux et 
brûlaient tout. La terre se fendillait, se gerçait de tortueuses 
crevasses, ouvrait mille bouches qui attendaient vainement 
une gorgée d’eau. Jamais le blé ne supporterait une pareille 
soif jusqu'au prochain arrosage : il mourrait, se dessécherait ; 
la famille n'aurait pas de pain; et, après tant de misère, il 
faudrait encore payer l'amende... « Et l’on s'étonne que les 
hommes se perdent ! » 

Il se promenait, furibond, à la lisière de son champ. « Ah! 
Piment6! Grand scélérat ! S'il n'y avait pas de garde civile!» 
Et, comme les naufragés qui, agonisant de faim et de soif, ne 
voient dans leur. délire que d'immenses tables dressées pour 
un festin et de claires sources Jaillissantes, de même il voyait 
confusément des champs de blé aux tiges vertes et droites, et 
de l’eau qui entrait à gros bouillons par les saignées des 
berges et se répandait avec un frisson lumineux, paraissant 
rire d’allégresse à sentir les chatouilles de la terre altérée. 

Quand le soleil disparut, Batiste éprouva une sorte de sou- 
lagement, comme si l'astre s’éteignait pour toujours et que 
sa moisson fût sauvée. Alors 1l s’éloigna de ses champs, de 
sa chaumière, et, à pas lents, s’achemina vers l'auberge de 
Copa. La garde civile avait beau ne pas être supprimée, il 
songeait avec une certaine complaisance à la possibilité de 
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rencontrer Pimenté, qui ne s’écartait guère des parages du 
cabaret. 

La huerta bleuissait. À l'horizon, sur les montagnes som- 
bres, les nuées se coloraient d’une splendeur d'incendie 
lointain ; du côté de la mer, les premières étoiles tremblaient 
dans l’azur infini ; les chiens aboyaient tristement, et le chant 
monotone des grenouilles et des grillons se confondait avec 
le grincement de charreltes invisibles qui s’en allaient par 
toutes les routes de la plaine immense. 

Vers lui se hâtaient, marchant sur les bords du chemin, les 
rapides chapelets de jouvencelles qui, panier au bras et Jupes 
volantes, rentraient des fabriques de Valence. 

IL vit arriver sa fille, à l'écart de toutes les autres, s’avan- 
çant d'une allure paresseuse. Pourtant elle n'était pas seule. 
Il crut s’apercevoir qu'elle parlait avec un homme qui suivait 
la même direction, bien qu'il restât un peu séparé d'elle, 
comme font toujours les fiancés de la Auerla, parce que le 
rapprochement leur paraît être l'indice du péché. 

Lorsque l'homme distingua Batiste au milieu du chemin, 
il ralentit sa marche; et quand Roseta rejoignit son père, elle 
avait beaucoup d'avance. 

Celui-ci s'était arrêté pour attendre que l'inconnu passät 
près de lui et se fit connaître. 

— Bôna nit, siñor Baliste . 

C'était la même voix timide qui l'avait salué dans l’après- 
midi; c'était le petit-fils du père Tomba. Ce fourbe semblait 
n'avoir pas d'autre occupation que de vagabonder sur le 
chemin pour saluer Batiste et le cajoler avec ses douces 
paroles. 

Il regarda sa fille, qui rougissait et baissait les yeux. 

— A casa, & casa! Yo le arreglaré?. 

Et, avec toute la terrible majesté du père latin, plus jaloux 
d'inspirer la crainte que de chercher l’aflection, et maître 
absolu de la vie de ses enfants, il reprit sa marche, suivi de 
la tremblante Roseta qui, en gagnant le logis, croyait aller 
droit vers une inévitable volée de coups de bâton. 


1. « Bonne nuit, monsieur Batiste, » 


2. « A la maison, à la maison! Je te réglerai ton compte. » 
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Elle se trompait. A ce moment-là, son pauvre père n'avait 
plus d’autres enfants au monde que sa récolte, que ce pauvre 
blé malade, ridé, assoiflé, qui avait l’air de l'appeler à grands 
cris et de lui demander une gorgée d’eau pour ne pas mourir. 
C'était à cela qu'il pensait, tandis que sa femme préparait le 
souper. La jeune fille allait et venait dans la chambre, simu- 
lant diverses besognes pour ne pas appeler l'attention sur 
elle, appréhendant d’une minute à l'autre l'explosion de la 
terrible colère. Mais c'était à son champ que Batiste pensait 
toujours, assis devant la table basse, entouré de tous les 
petits qui, à la lumière du candil, contemplaient avec des 
yeux avides la casserole où fumait la morue aux pommes de 
terre. 

A table, la femme soupirait encore, sans doute parce 
qu’elle faisait une comparaison entre la somme fabuleuse 
que le jugement allait leur extorquer et l'entrain avec lequel 
tout la famille jouait des mâchoires. Batistet, l’ainé, avec 
une distraction feinte, s'emparait même du pain des pelits. 
La peur donnait à Roseta un appétit féroce. 

Batiste, lui, mangeait à peine et il considérait la voracité 
des siens. Jamais aussi clairement qu’à cette heure il n'avait 
compris la charge qui lui pesait sur les épaules. Toutes ces 
bouches ouvertes pour engloutir les maigres épargnes de la 
famille n'auraient plus rien à manger, si le froment de là-bas 
se desséchait. « Et pourquoi ? A cause de l'injustice des hom- 
mes, parce qu'il y a des lois pour tourmenter les travail- 
leurs! » Non, il ne devait pas se résigner à un semblable 
désastre. Sa famille avant tout. Ne se sentait-il pas la force 
de défendre les siens contre les plus grands périls? N’avait-il 
pas le devoir de les faire vivre? IL était homme à se faire 
voleur pour leur donner du pain. Et d’ailleurs, pourquoi 
devrait-il se soumettre, puisqu'il s'agissait, non pas de 
voler, mais de sauver sa récolte, une chose qui était bien à 
lui? L'image du canal qui, à quelques pas, roulait en mur- 
murant son eau bienfaisante, était pour lui un martyre. Cela 
le mettait en fureur, que la vie passât à côté de sa porte 
sans qu'il pût en profiter, parce que les lois exigeaient qu'il 
en fût ainsi ! 

Tout à coup, il se leva comme un homme qui vient de 
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prendre une résolution subite et qui, pour l’exécuter, foule 
aux pieds tous les obstacles. 

— À regar ! a regar*! 

Sa femme eut peur, devinant aussitôt tout le danger de 
celte résolution désespérée. « Grand Dieu, Batiste!... On leur 
infligerait une amende plus lourde. Peut-être même les juges, 
offensés de cette rébellion, lui enlèveraient-ils l’eau pour tou- 
jours. Il fallait songer à cela... Le mieux était d'attendre... » 
Mais Batiste était en proie à cette colère obstinée des hommes 
flegmatiques et rassis, non moins lents à retrouvrer le calme 
qu'à le perdre. 

— À regar ! a regar ! 

Et Batistet, répétant gaiement les paroles de son père, 
saisit les pioches et sortit de la maison, accompagné de sa 
sœur et des petits. Ils voulaient tous prendre part à ce 
travail qui ressemblait à une fête. La famille se soulevait 
comme un peuple qui, par la révolte, recouvre sa liberté. 

Ils se dirigèrent tous vers le canal qui murmurait dans 
l'ombre. L'immense plaine s’étendait, indistincte, sous un 
crépuscule bleuâtre ; les cannaies ondulaient comme d’ob- 
‘ scures masses bruissantes ; et les étoiles clignotaient dans 
l’azur profond du ciel. 

Batiste entra dans le canal jusqu'aux genoux pour abaisser 
la vanne qui devait retenir les eaux, tandis que son fils, sa 
femme el même sa fille attaquaient la berge avec les pioches 
et y ouvraient des passages par où l’eau se précipitait à gros 
bouillons. La terre chantait d’allégresse, avec un glouglou 
avide qui leur dilatait le cœur, à tous. « Bois, bois, pau— 
vrelte ! » Et, les pieds enfoncés dans la boue, le dos courbé, 
ils trottaient d’un côté à l’autre du champ pour voir si l’eau 
arrivait partout. 

La famille entière éprouvait une sensation de fraîcheur et 
de bien-être. Batiste respirait avec la sauvage satisfaction 
que donne la jouissance de ce qui est défendu. Quel poids 
cela lui Ôlait de la poitrine! Ils pouvaient venir maintenant, 
les gens du tribunal, et faire ce qu'ils voudraient. Son champ 
buvait : c'était l'essentiel. 


1.- « À l’arrosage! à l’arrosage ! » 
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Avec son ouïe fine d'homme habitué à la solitude, il crut 
percevoir un frôlement singulier dans les-cannaies voisines. 
Alors il courut à la maison pour revenir en toute hâte, son 
fusil neuf au poing. Et puis, l'arme couchée sur le bras et le 
doigt posé sur la gâchette, il demeura plus d’une heure auprès 
de la vanne. 

L'eau ne descendait plus en aval ; elle se répandait et s’ab- 
sorbait toute dans les terres de Batiste, qui la buvaient insatia- 
blement. Peut-être se plaignait-on, là-bas; peut-être Pimenté, 
averti en qualité d'atandador, rôdait-il dans le voisinage, indi- 
gné de cette insolente infraction à la règle. Mais Batiste restait 
là, en sentinelle, à la défense de sa récolte, luttant pour sa famille 
avec l’héroïsme du désespoir, veillant à la sécurité des siens 
qui s’agitaient au milieu du champ afin d'étendre l’arrosage, 
prêt à faire feu contre le premier qui essaierait de relever 
la vanne et de rétablir le cours de l’eau. Elle était si farouche, 
l'attitude de cet homme dont la puissante figure se détachait, 
immobile, au milieu du canal, on devinait dans ce fantôme 
noir une telle résolution de recevoir à coups de fusil quiconque 
se présenterait, que personne ne sortit des roseaux et que les 
sillons burent pendant une heure entière sans la moindre 
protestation. 

Et il y eut quelque chose de plus extraordinaire encore. Le 
jeudi suivant, l'alandador ne le fit pas comparaître devant le 
Tribunal. La huerta savait maintenant que, dans l’ancienne 
chaumière de Barret, l'unique objet de valeur était un fusil à 
deux coups, récemment acheté par l’intrus avec celte passion 
africaine du paysan de Valence qui se priverait volontiers de 
pain pour avoir derrière la porte de son logis une arme neuve 
capable d'exciter l'envie et d’inspirer le respect. 


V 


Tous les jours, à l'aube, Roseta, la fille de Batiste, sautait 
à bas du lit; et, les yeux encore gonflés de sommeil, s'étirant 
les bras avec des gestes jolis qui faisaient tressaillir tout son 
corps de blonde gracieuse, elle ouvrait la porte de la maisonnette. 
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Vite arrivait, bondissant autour de ses jupes et jappant 
de joie, le vilain petit chien qui passait la nuit dehors; et 
la jeune fille, à la clarté des dernières étoiles, se jetait sur le 
visage et sur les mains tout un seau d'eau fraîche qu'elle 
avait tiré de ce trou rond et sombre couronné en dessus 
par d’épaisses touffes de lierre. 

Ensuite, à la lueur du candil, elle trottinait par toute la 
maison, préparant son voyage à Valence. La mère suivait de 
son lit, sans la voir, tous les mouvements qu'elle faisait, et 
lui donnait une foule d'indications. « Elle pouvait emporter 
le reste du souper : avec cela et trois sardines qui étaient 
dans le garde-manger, elle aurait suflisamment. Attention à 
ne pas casser l'écuelle comme l’autre jour! Ah! il ne fallait 
pas oublier non plus d'acheter du fil, des aiguilles et une 
paire d’espadrilles pour le petit, une créature qui abimait 
tout !... Elle trouverait de l'argent dans le tiroir de la petite 
table. » 

Et, tandis que la mère tournait le dos sur le matelas, dou- 
cement caressée par la chaleur de l’estudi, avec l'intention de 
dormir encore une demi-heure à côté de l'énorme Batiste qui 
ronflait bruyamment, Rosela continuait ses évolutions. Elle 
plaçait son modeste déjeuner au fond d’un panier, passait un 
peigne dans ses cheveux d’un blond si clair que le soleil sem- 
blait en avoir dévoré la couleur, nouaïit son foulard sous son 
menton: et, avant de partir, elle se retournait encore avec 
une tendresse de sœur ainée afin de s'assurer que les enfants 
élaient bien couverts, pleine de sollicitude pour ce petit monde 
qui dormait à terre dans la même chambre qu'elle, aligné 
par rang de taille, depuis Batistet, le plus grand, jusqu'au plus 
petit qui parlait à peine, si bien que cela faisait penser aux 
tuyaux d’un orgue. 

— Vaya, adiôs.… Hasta la nil! — criait la courageuse fille 
en mettant son bras dans l’anse du panier. 

Et elle fermait la porte de la chaumière, glissait la clef par 
dessous. 

Maintenant, il faisait jour. À la bleuâtre lumière de l’aube, 
on voyait sur les sentiers et sur les chemins la fourmilière 


1. « Allons, adieu... Jusqu'à ce soir ! » 
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laborieuse qui s’avançait toute dans la même direction, attirée 
par la vie de la cité. Les fileuses marchaient en jolis groupes, 
d'un pas égal, balançant avec grâce leur bras droit qui coupait 
l'air comme une rame, et criant toutes en chœur chaque fois 
que, d’un champ voisin, quelque gars les saluait au passage 
par quelque grosse plaisanterie. 

Mais Roseta marchait seule jusqu'à la ville. Elle savait 
bien, la pauvre blondinette, ce qu'étaient ces compagnes, 
filles et sœurs des gens qui exécraient sa famille. Plusieurs 
travaillaient dans la même fabrique qu'elle ; et bien souvent, 
avec l'audace que lui donnait la crainte, elle avait dû se 
défendre à coups de grifles contre leurs méchancetés. Celles- 
ci profitaient de ses moindres distractions pour lui jeter des 
ordures dans le panier où était son repas; elles lui avaient 
cassé je ne sais combien de fois son écuelle ; et, à l'atelier, 
elles ne passaient pas auprès d'elle sans la pousser contre la 
bassine fumante où se noyait le cocon, l’appelant meurt-de- 
faim et décernant d’autres éloges du même genre à elle et à 
ses parents. Aussi, en chemin, les fuyait-elle toules comme 
un troupeau de furies, et elle ne se sentait tranquille que 
quand elle était entrée dans la fabrique, sur la place du mar- 
ché : une grande bâtisse ancienne dont la façade, peinte à 
fresque au siècle précédent, écaillée aujourd'hui et couverte 
de lézardes, conservait encore des groupes de jambes roses 
et des profils brunâtres, restes de médaillons et de peintures 
mythologiques. 

De toute la famille, Roseta était celle qui ressemblait le 
plus à son père : une bête féroce pour le travail, comme Ba- 
tiste le disait lui-même. La vapeur ardente de toutes ces 
cuves où l’on ébouillantait le cocon lui montait à la tête, lui 
brûlait les yeux : et, malgré tout, elle demeurait solide à son 
poste, cherchant au fond de l'eau fumante les extrémités 
libres de ces molles capsules à la délicate couleur dorée, 
dans l’intérieur desquelles venait de mourir la chrysalide à 
la bave précieuse, le ver laborieux coupable de s'être fabriqué 
un cachot pour sa métamorphose en papillon blanc. 

Dans toute la fabrique régnait le bruit du travail, assour- 
dissant et fatigant pour ces filles de la campagne, habituées 
au calme de la vaste plaine où la voix se transmet à des dis- 
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tances infinies. En bas mugissait la machine à vapeur, avec 
des grondements épouvantables qui se propageaient par les 
mille tuyaux; poulies, courroies de transmission, dévidoirs 
tournaient avec un fracas d'enfer; et, comme si un pareil 
vacarme ne suffisait pas encore, les fileuses, selon la coutume 
traditionnelle, chantaient en chœur, d’une voix nasillarde, le 
Paler noster, Y Ave Maria et le Gloria Patri, sur ce même ton 
de pieuse cantilène qui, le dimanche matin, se répandait par 
toute la huerla. 

Tout cela ne les empêchait pas de rire en chantant, et 
aussi, tout bas, entre deux prières, de s’insulter et de se que- 
reller pour se crêper ensuite le chignon quand elles sortaient : 
car ces filles brunes, asservies par le despotisme inflexible qui 
règne dans la famille rurale et obligées, par tradition hérédi- 
taire, à tenir toujours les yeux baissés devant les hommes, 
une fois ensemble et sans frein, étaient de vrais démons et se 
complaisaient à répéter tout ce qu’elles avaient entendu de 
plus grossier sur la route, dans la bouche des charretiers et 
des paysans. 

Roseta était la plus silencieuse et la plus laborieuse. Pour 
travailler mieux, elle ne chantait pas ; jamais elle ne cher- 
chait de disputes: et elle avait tant de facilité pour apprendre 
qu'au bout de quelques semaines elle gagnait trois réaux par 
jour, presque le maximum du salaire, ce qui inspirait aux 
autres beaucoup de jalousie. 

A l'heure du repas, ces échevelées sortaient de la fabrique 
par bandes, pour dévorer le contenu de leurs écuelles, réu- 
nies en groupes sur le trottoir ou sous les porches voisins, 
provoquant les hommes par d'impudentes œillades pour se 
faire dire quelque chose et pouvoir ensuite pousser les hauts 
cris, sous prétexte qu'on les avait scandalisées, ou répondre 
par des bordées d’insolences. Mais Roseta, elle, s’installait 
dans un coin de l'atelier, assise par terre avec deux ou trois 
bonnes filles de la rive droite, qui ne s'intéressaient pas du 
tout à l’histoire du père Barret et aux rancunes des autres 
ouvrières. 

Dans les premiers temps de son apprentissage, Roseta ne 
voyait pas sans appréhension arriver la nuit et, avec la nuit, 
l'heure où elle devrait retourner chez elle. Par crainte des 
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compagnes qui suivaient le même chemin, elle s’attardait 
un peu dans la fabrique et les laissait sortir les premières, 
comme une trombe, avec de scandaleux éclats de rire, des 
envolements de jupes, toutes sorles d'inconvenances hardies, 
et aussi avec une odeur de santé, de verte jeunesse et de 
membres vigoureux. Puis, dans le froid crépuscule d'hiver, 
elle se mettait en marche, paresseusement, à travers les rues 
de la ville, faisait les emplettes dont sa mère l'avait chargée, 
s’arrêtait ébahie devant les étalages qui commençaient à s’illu- 
miner et enfin elle se décidait à franchir le pont et s'engageait 
dans les ruelles sombres des faubourgs par où elle atteignait 
la route d'Alboraya. 

Jusque-là, tout allait bien. Mais, ensuite, elle entrait dans 
la huerta obscure, aux bruits mystérieux, aux formes noires 
et alarmantes qui la frôlaient en la saluant d'un bôna nil ! 
lugubre , et alors commençaient la frayeur et le claquement 
des dents. 

Ce n’était pas qu'elle fût intimidée par le silence et par les 
ténèbres. En brave fille de la campagne, elle y était accou- 
tumée. Si elle avait été sûre qu'elle ne rencontrerait personne 
sur son chemin, elle se fût estimée heureuse. Jamais, dans 
sa peur, elle ne songeait comme ses compagnes aux morts, 
aux sorcières et aux revenants ; c'étaient les vivants qui l’in- 
quiétaient. Elle se rappelait avec une angoisse grandissante 
certaines histoires entendues à l'atelier, la terreur inspirée 
aux ouvrières par Pimenté et autres vilains personnages qui 
se réunissaient chez Copa : des infâmes qui pinçaient les 
filles partout, qui les bousculaient dans les ruisseaux ou qui 
les faisaient tomber derrière les meules de foin. Et Roseta 
qui, depuis son entrée à la fabrique, n était plus naïve, laissait 
courir son imagination jusqu aux extrêmes limites de l'hor- 
rible ; et déjà elle se voyait assassinée par un de ces monstres, 
le ventre ouvert et vidé, comme ces enfants dont les légendes 
de la Auerla racontent que de mystérieux bourreaux enlèvent 
la graisse pour en confectionner des drogues miraculeuses à 
l'usage des riches. 

Dans ces soirs d'hiver, ténébreux et souvent pluvieux, Roseta 
faisait en frissonnant plus de la moitié de la route. Mais ses 
transes les plus cruelles ne la tourmentaient qu’à la fin, 
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quand elle était déjà tout près du logis; le plus formidable 
obstacle à franchir, c'était le cabaret de Copa. Ce cabaret lui 
semblait le repaire de la malcbêle. Sans doute, ce bout-là 
de chemin était le plus fréquenté et le mieux éclairé. Des 
bruits de voix, des éclats dé rire, des bourdonnements de 
guitare et des couplets lancés à gorge déployée jaillissaient de 
cette porte qui, flamboyante comme la bouche d’un four, 
jetait sur le chemin noir un carré de rouge lumière où l’on 
voyait s'agiter des ombres grotesques. Et néanmoins, lorsque 
la pauvre fille arrivait à cet endroit, elle s’arrêtait, indécise, 
palpitante comme les héroïnes des contes devant l’antre de 
l'ogre, prête à s'élancer en pleins champs pour faire le tour 
par derrière la maison, prête à descendre dans le canal et à 
se glisser furtivement derrière la berge, prête à n'importe 
quoi, plutôt que de passer devant cette gueule qui vomissait 
le tapage de l'ivrognerie et de la brutalité. 

Pourtant elle se décidait enfin : elle faisait un eflort de 
volonté, comme lorsqu'on va se précipiter d'une hauteur ; 
el, par le bord du canal, d'un pas léger, avec le prodigieux 
équilibre que donne l’épouvante, elle passait rapidement en 
face du cabaret. 

C'était comme une vapeur, comme une ombre blanche qui 
ne laissait pas aux yeux troubles des clients de Copa le temps 
de se fixer sur elle. Et, le cabaret franchi, elle courait, cou 
rait, croyant toujours qu'il y avait quelqu'un à ses trousses 
et s'attendant à sentir sa jupe tirée avec violence par une 
poigne irrésistible. Elle ne se calmait qu'au moment où elle 
entendait l'aboi de son chien, ce laid animal que l'on appe- 
lait Lucero', probablement par antiphrase, et qui la recevait 
au milieu du chemin en cabriolant et en lui léchant les doigts. 

Jamais, chez elle, on ne soupçonna les terreurs que Roseta 
éprouvait en route. Dès que la pauvre fille entrait à la maison, 
elle composait son visage et son attitude; et, aux questions 
de sa mère soucieuse, elle répondait en faisant la brave et 
en affirmant qu’elle était revenue avec des voisines. Car elle 
ne voulait pas que son père eût à sorlir la nuit pour l’accom- 
pagner : elle connaissait trop la haine des voisins; et ce 
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cabaret de Copa, avec sa gent querelleuse, lui inspirait trop 
de frayeur. 

Et, le lendemain, elle retournait à la fabrique pour en- 
durer de nouveau les mêmes angoisses nocturnes, encouragée 
seulement par l'espérance que bientôt arriverait le printemps 
avec ses après-midi plus longs, avec ses crépuscules plus clairs, 
qui lui permettraient de regagner sa maison avant la nuit close. 


Un soir, Roseta fut un peu soulagée de sa peine. Comme 
elle était encore près de la ville, un homme parut sur la 
route et se mit à marcher du même pas qu'elle. 

— Bôna nil ! 

Et tandis que la fileuse cheminait sur le haut talus qui 
bordait la route, l’homme cheminait dans le bas, entre les 
profondes ornières creusées par les roues des charrettes, tré- 
buchant sur des briques cassées, sur des lessons de pots et 
même sur des morceaux de verre avec lesquels des mains 
soigneuses voulaient combler les trous anciens. 

Roseta était tranquille : dès le moment où il l'avait saluée, 
elle l’avait reconnu. C'était Tonet, le petit-fils du père Tomba : 
ce bon garçon, qui était domestique chez le boucher d’Albo- 
raya et dont se moquaient les fileuses quand elles le rencon- 
traient sur la route, amusées de le voir rougir et détourner 
la tête au premier mot qu'elles lui adressaient. 

Un garçon si timide! Il n'avait pas d’autres parents que 
son grand-père ; il travaillait même les dimanches ; et, em- 
ployé indifféremment à toutes les besognes, c'était lui qui 
allait à Valence ramasser le fumier pour les champs de son 
maître, lui qui l’aidait à tuer le bétail, lui qui piochait la 
terre et qui portait la viande aux fermes les plus riches. Tout 
cela, pour nourrir son grand-père et lui-même, et pour aller 
en loques avec les vieux habits de son maitre. Il ne fumait pas ; 
il n'était entré que deux ou trois fois dans sa vie chez Copa; 
et, les dimanches, s'il avait quelques heures de liberté, au 
lieu de rester comme les autres accroupi sur la place d’Albo- 
raya pour voir comment les malins de l'endroit jouaient à la 
pelote, il se promenait dans la campagne, exrait sans but parmi 
le réseau enchevêtré des sentiers; et, s’il rencontrait un arbre 
chargé d'oiseaux, il restait là, bouche bée, à contempler les 
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battements d’ailes et à écouter les gazouillements de ces bohé- 
miens de l’espace. Les gens retrouvaient en lui quelque chose 
de la mystérieuse extravagance de son grand-père, et tout le 
monde le considérait comme un simple d'esprit, très craintif 
et très docile. 

Dans cette compagnie, Rosela reprit courage. Elle se sen- 
tait plus en sûreté auprès d'un homme, surtout si cet homme 
était Tonet, qui lui inspirait confiance. Elle lui adressa la 
parole pour lui demander d’où il venait; et le jeune homme, 
avec son habituelle timidité, répondit vaguement: 

— De ahi... De ahi'.…. 

Puis il se tut, comme si ces mots lui avaient coûté un 
immense effort. 

Ils poursuivirent leur chemin en silence. Près de la maison, 
ils se séparèrent. 

— Bôna nil y grasies? ! dit Roseta. 

— Bôna nil ! 

Et Tonet disparut dans la direction du village. 

C'était un incident sans importance, une agréable rencontre 
qui l'avait débarrassée de sa peur; pas autre chose. Et pour- 
tant, ce soir-là, Roseta soupa et se coucha en pensant au 
petit-fils du vieux berger. 

Elle se rappelait maintenant les fois où elle l'avait aperçu le 
matin sur la route; et il lui semblait même que Tonet 
avait soin de marcher du même pas qu'elle, tout en demeu- 
rant un peu à l'écart pour ne pas attirer l'attention des ma- 
lignes fileuses. IL lui semblait même que, certains jours, lors- 
qu'elle avait brusquement tourné la tête, elle l'avait surpris 
les yeux fixés sur elle!... Et la jeune fille, comme si elle eût 
dévidé un cocon, rattrapait les fils détachés de ses souvenirs 
et lirait, tirait, faisant réapparaître dans sa mémoire tous les 
détails de son existence qui avaient rapport au jeune homme : 
— le premier jour qu'elle l'avait vu, et la sympathie pleine de 
compassion qu'il lui avait inspirée à cause des insolentes 
moqueries des fileuses, moqueries qu'il supportait timidement 
et la tête basse, comme si cette bande de harpies le glaçait de 
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crainte; et, ensuite, les fréquentes occasions où le hasard les 
avait rapprochés en chemin et les regards obslinés par les- 
quels ce garçon semblait vouloir lui dire quelque chose. 

Le lendemain, lorsqu'elle se rendit à Valence, elle ne le 
vit pas; mais le soir, lorsqu'elle se mit en route pour revenir 
à la maison, elle n’avait pas peur, quoique la nuit fût sombre 
et pluvieuse : elle avait le pressentiment qu'elle verrait bientôt 
se présenter le compagnon qui lui donnait tant de courage. 
Et, par le fait, il déboucha sur le chemin presque au même 
endroit où elle l'avait trouvé la veille. 

Pas plus expansif que d'habitude, il se contenta de lui dire: 

— Bôna nil ! 

Puis il commença de marcher à côté d'elle. 

Roseta fut plus loquace. & D'où venait-il? Quel singulier 
hasard, de se rencontrer ainsi deux jours de suite! » 

Et lui, tremblant comme si chaque mot lui eût coûté un 
grand effort : 

— De ahi... De ahi...,—répondit-il, aussi vaguement que 
l’autre fois. 

La jeune fille, intimidée autant que le jeune homme, avait 
néanmoins envie de rire à le voir troublé de cette façon. Elle 
lui parla de ses craintes, des frayÿeurs qu'elle éprouvait en 
chemin, les soirs d'hiver. Et Tonet, flatté du service qu'il 
rendait à la fileuse, finit par desserrer les lèvres et par lui 
dire qu'il l’accompagnerait souvent, car il venait sans cesse 
dans cette partie de la plaine pour les affaires de son patron. 

Ils se quitièrent avec le même laconisme que la veille. Mais, 
celte nuit-là, Roseta dormit mal et se retourna cent fois dans 
son lit, agitée, nerveuse, rêvant mille choses absurdes, se 
voyant sur un chemin noir, très noir, en compagnie d’un 
chien énorme qui lui léchait les mains et qui avait la même 
face que Tonet; et puis, un loup s’élançait pour la mordre. 
avec une gueule qui rappelait confusément l’odieux Piment: 
et le chien et le loup se battaient à coups de dents, et son 
père accourait avec une trique; et elle pleurait comme si on 
lui eût déchargé sur le dos la bastonnade que recevait le 
pauvre chien: et son imagination continuait à divaguer ainsi, 
mais, dans toutes les scènes violentes de son rêve, elle voyail 
toujours le petit-fils du père Tomba la regardant avec ces 
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yeux bleus, avec ce visage de fille que couvrait un duvet 
blond, premier indice de la virilité. 

Elle se leva brisée, comme si elle sortait du délire. Ce 
jour-là était un dimanche, et on ne travaillait pas à la 
fabrique. Le soleil entrait par la croisée de son esludi, et déjà 
tous les habitants de la chaumière étaient debout. 

Elle était encore toute émue par ce mauvais rêve. Elle 
sentait qu'elle n'était plus la même, que ses pensées n'étaient 
plus celles d'hier, comme si la nuit précédente eût été une 
muraille qui divisait son existence en deux parties. 

Elle chantait, gaie comme un oiseau, tout en retirant du 
coffre ses vêtements et en les plaçant sur le lit tiède qui con- 
servait la marque de son corps. 

Les dimanches lui plaisaient beaucoup par la liberté qu'on 
y avait de se lever tard, par les heures de loisir qu'on s'y 
donnait et par le petit voyage qu'on faisait à Alboraya pour 
entendre la messe. Mais ce dimanche-là était meilleur que 
tous les autres, le soleil brillait davantage, les oiseaux chan- 
laient mieux, par la fenêtre entrait une brise de paradis. 
Comment expliquer cela? Bref, cetle matinée avait quelque 
chose de nouveau et d’extraordinaire. 

Elle s’apprêta pour aller avec sa mère à la messe. 

Elle se reprochait d’avoir été jusqu'alors une femme peu 
soigneuse de sa personne. À seize ans, il est bien temps de 
songer à se faire belle. Comme elle avait été sotte de ne pas 
écouter sa mère, toutes les fois que celle-ci l’appelait dégin- 
gandée !... Et, comme si c'eût été une belle robe neuve qu'elle 
aurait mise pour la première fois, elle passait par-dessus sa 
lêle, avec autant de précaution qu'elle aurait fait pour de 
fines dentelles, sa jupe en percale des dimanches; et elle 
serrait son corset comme si elle n’eût pas encore été sulli- 
samment comprimée par celte armature de hauts buses, vraie 
camisole de force, qui écrasait avec cruauté sa gorge nais- 
sante: car, dans la huerta, c’est une impudeur pour les filles 
nubiles de ne pas dissimuler ces appas naturels si complè- 
tement que nul ne puisse penser à mal en marquant dans la 
vierge la maternité future. 

Pour la première fois de sa vie, Roseta fut plus d'un 
quart d'heure devant le petit morceau de verre élamé et 
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encadré de sapin verni dont son père lui avait fait cadeau : 
un miroir où l'on ne pouvait se regarder le visage que par 
portions successives. — Non, elle n'était pas une merveille : 
cela, elle le savait bien ; mais pourtant, de plus laides qu'elle, 
il y en avait à la douzaine dans la huerta. Et, sans comprendre 
pourquoi, elle prenait plaisir à considérer ses yeux d’un vert 
limpide, et ses joues parsemées des jolies taches de rousseur 
que le soleil fait naître sur la peau qui se häle, et sa cheve- 
lure d’un blond clair qui avait la molle finesse de la soie, 
et son petit nez aux ailes palpitantes, et sa bouche ombrée 
d’un duvet de fruit mür et entr’ouverte sur des dents fortes 
et régulières, blanches comme du lait, si splendides qu’elles 
illuminaient tout le visage : des dents de pauvre. 

Sa mère dut l'attendre. La brave femme pressait sa fille, 
allait et venait dans la chaumière et s'impatientait, comme 
aiguillonnée par le son de la cloche lointaine. « Elles man- 
queraient la messe! » Et cependant, Roseta continuait à se 
coiller sans hâte; puis, le moment d’après, elle défaisait son 
œuvre dont elle n'était pas satisfaite; et elle arrangeait sa man- 
tille en la tirant avec de petits gestes agacés, parce qu'elle ne 
la trouvait jamais à son goût. 

Sur la place d'Alboraya, en arrivant et en repartant, Ro- 
sela, sans presque détacher de terre ses regards, observa du 
coin de l'œil la porte de la boucherie. Les gens se bouscu- 
laient autour de l'étal. Tonet était là, aidant son maître, lui 
apportant les morceaux de mouton, chassant les nuages de 
mouches qui couvraient la viande. Comme il rougit en la 
voyant, le pauvre garçon ! Et même, lorsqu'elle passa pour 
la seconde fois, il resta tout ébaubi, un gigot d'agneau à la 
main, oubliant de le donner à son maître ventru qui l’atten- 
dait vainement et qui lui lança un gros juron et le menaça 
de son couperet. 

L'après-midi fut triste. Assise à la porte de sa chaumière, 
Roseta crut le voir plusieurs fois qui rôdait par les sentes 
écartées et qui se cachait dans les cannaïes pour l’admirer à 
son aise. Elle désirait que le lundi arrivât bien vite pour aller 
à la fabrique et faire en compagnie de Tonet l’horrible che- 
min du retour. 

Le jour suivant, à la tombée de la nuit, le jeune homme 
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ne manqua point d'être là. Plus près encore de la ville que 
les autres soirs, 1l aborda la fileuse. 

— Bôna nil ! 

Mais cette fois, après la salutation habituelle, il osa parler. 
Ce diable de garçon avait fait des progrès, pendant la Journée 
du dimanche. Et, gauchement, avec des mines effarées et en 
grattant les jambes de son pantalon, il entreprit une explication 
où parfois deux minutes s’écoulaient entre un mot et l’autre. 

« Il se réjouissait de la voir bien portante... » — Et Roseta 
sourit, avec un « grasies »y murmuré faiblement. 

« Est-ce qu’elle s'était bien amusée, la veille... » — Et 
elle garda le silence. 

€ Quant à lui, il ne s'était pas amusé du tout, il s'était 
même fort ennuyé... L’habitude, sans doute... Car... il lui 
avait semblé que quelque chose lui manquait... Naturelle- 
ment! Il s'était pris d'affection pour cette route... Non, 
non, pas pour la route : ce qui lui faisait plaisir, c'était d’ac- 
compagner la jeune fille... » — Et, en cet endroit, il resta 
court, parut même se mordre nerveusement la langue pour 
se punir de sa hardiesse, se pincer aux aisselles parce qu'il 
avait été trop loin. 

Puis ils marchèrent longtemps sans rien dire. La jeune 
fille n'avait pas répondu ; elle poursuivait son chemin avec 
cette allure légère qu'ont les fileuses de soie, le panier sur la 
hanche gauche et le bras droit coupant l'air dans un va- 
et-vient de pendule. Elle pensait à son rêve ; elle s’imaginait 
être en plein délire, voir des choses fantastiques ; et, à plu- 
sieurs reprises, elle tourna la tête, parce qu'elle croyait entre- 
voir dans l'obscurité ce chien qui lui léchait les mains et 
qui avait la face de Tonet : un souvenir dont elle riait 
encore. Mais non, ce qu'elle avait à côté d'elle, c'était un 
bon garçon capable de la défendre ; un peu timide et embar- 
rassé, pour cela oui, et qui marchait la tête basse, comme si 
les paroles qu'il avait dites lui étaient tombées dans la poitrine 
et lui déchiraient le cœur. 

Roseta le troubla davantage. « Voyons un peu : pourquoi 
faisait-il cela? Pourquoi venait-il l'accompagner sur la 
route}... Qu'est-ce que dirait le monde ?... Si son père l'ap- 
prenait, quel ennui !... » 
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— Per qué? per qué'? — répétait la jeune fille. 

Et le garçon, de plus en plus navré, de plus en plus 
interdit, paraissait être un coupable que l’on accuse et qui 
n'essaie pas même de se défendre. Il ne répondait rien. Il 
marchait toujours du même pas que la jeune fille, mais 
séparé d'elle, et trébuchait sur le bord de la route. Roseta 
crut qu'il allait fondre en larmes. 

Toutefois, quand la maison fut proche et que le moment 
arriva de se quitter, Tonet eut soudain une audace de timide : 
il se mit à parler avec autant d'énergie qu'il en mettait tout 
à l'heure à se taire; et, comme s'il n'y avait pas eu bien 
des minutes que la question avait été posée, il répondit : 

— Per qué)... Perque te vullch?. 

En parlant, il s'était rapproché d'elle jusqu’à lui soufller 
son haleine à la face, avec des yeux qui brillaient comme si 
toute la vérité en eût jailli. Et aussitôt, pris une seconde fois 
de repentir, effaré, épouvanté de ses propres paroles, il s'en- 
fuit. 

Donc, il l’aimait!... Depuis deux jours elle s'attendait à 
cet aveu; et pourtant, cela lui faisait l'effet d’une révélation 
inattendue. Elle aussi l'aimait; et, durant la nuit entière, 
jusque dans son sommeil, elle ne cessa d'entendre ces mots 
que mille voix lui répétaient à l'oreille : « Perque te vullch. » 

Tonet ne put attendre jusqu'à la nuit suivante. Le lende- 
main malin, Roseta, de la route, l'aperçut qui, presque caché 
derrière le tronc d'un mürier, l'observait avec inquiétude, 
comme un enfant qui craint la réprimande et qui se repent 
de sa faute, prêt à déguerpir dès le premier signe de mécon- 
tentement. Mais la fileuse rougit, sourit et ce fut tout. Ce 
qu'il y avait à dire était dit. Ils ne se répétèrent pas qu'ils 
s’aimaient, car c'était chose entendue. Ils étaient fiancés ; et 
Tonet ne manqua plus une seule fois de la reconduire. 

Le boucher ventru d'Alboraya huriait de colère à cause du 
brusque changement de son domestique, naguère si laborieux. 
et toujours prêt maintenant à inventer des prétextes pour 
s’attarder des heures dans la Auerta, de préférence à la tom- 


1. « Pourquoi ? pourquoi ? 


Pourquoi ?... Parce que je t'aime. » 
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bée de la nuit. Mais, avec l’égoïsme du bonheur, Tonet ne se 
souciait pas plus des jurons et des menaces de son patron 
que la fileuse ne se préoccupait du courroux de son père, 
devant qui elle éprouvait plus de crainte que de déférence. 
Roseta avait toujours dans son es/udi quelque nid qu’elle 
prélendait avoir trouvé en chemin. Ce garçon ne savait 
pas se présenter les mains vides, et il explorait toutes les 
cannaies et tous les arbres de la plaine pour offrir à sa fian- 
cée des boules de fétus et de brindilles dans le creux desquelles 
une nichée de petits fripons, à la peau rosée couverte de fin 
duvet et au derrière nu, piaillaient désespérément et ouvraient 
un bec énorme, jamais rassasié de pâtée. Elle gardait le ca- 
deau dans sa chambre, comme si cela eût été la personne 
même de son promis; et elle pleurait quand ses frères, cette 


marmaille qui avait pour nid la maisonnette, à force d’ad- 


mirer les oisillons, finissaient par leur tordre le cou. 

D'autres fois, Tonet arrivait avec une bosse au ventre, la 
ceinture pleine de lupins et d’arachides qu'il avait achetés 
chez Copa: et, tout en continuant de se promener avec len- 
teur, ils mangeaient, mangeaient, les yeux dans les yeux, 
se souriant d'un air niais sans savoir pourquoi. s’asseyant 
de temps à autre sur un tertre sans se rendre compte de ce 
qu'ils faisaient. 

Elle était la plus sage, et elle lui adressait des remon- 
trances : &« Toujours dépenser de l'argent! C'étaient deux 
réaux, ou guère moins, queen une seule semaine il avait 
laissés au cabaret, avec ses politesses. » Et lui, il se montrait 
généreux : « À quoi lui servirait son argent, si ce n'était 
pour elle? Quand ils se marieraient, ce qui devait bien se 
faire un jour ou l’autre, il deviendrait économe. » Le mariage 
aurait lieu dans dix, douze ans peut-être; ce n'élail pas 
pressé : toutes les fiançailles de la Auerla se prolongent de 
celte manière. 

La question du mariage ramenait Roseta à la réalité. « Le 
jour où son père apprendrait tout, ah! Vierge sainte! il lui 
casserait les reins à coups de bâton. » Et elle parlait de la 
future bastonnade avec sérénité, en fille forte accoutumée à 
celle rigoureuse, imposante et fière autorité paternelle qui se 
manifeste par des gifles et des bourrades. 
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Leurs relations étaient innocentes. Jamais n'y apparut le 
poignant désir, la révolte sensuelle. Ils marchaïent sur le 
chemin presque désert, dans la pénombre de la nuit tom- 
bante; et la solitude même semblait écarter de leur esprit 
toute pensée impure. Une fois, Tonet ayant involontaire- 
ment effleuré la taille de Roseta, il rougit comme si c'eût 
été lui la jeune fille. Ils étaient tous les deux bien loin de 
se douter qu'avec ces rencontres quotidiennes on pût aboutir à 
autre chose qu’à se parler et à se regarder. C'était le premier 
amour, l'expansion de la jeunesse à peine éclose, qui se con- 
tente avec des regards échangés, avec des entretiens naïfs et 
des rires, sans ombre de concupiscence. 

La fileuse qui, dans ses soirs de frayeur, avait tant souhaité 
la venue du printemps, vit avec inquiétude arriver les longs 
et lumineux crépuscules. Il était grand jour encore, mainte- 
nant. lorsque son fiancé la rejoignait; et toujours ils avaient 
la malchance de se croiser avec quelque ouvrière de la 
fabrique ou quelque voisine qui, les voyant ensemble, devi- 
nait tout et souriait malicieusement. A l'atelier, les ennemies 
de Roseta commençaient à la tourmenter, à lui demander 
ironiquement quand se ferait le mariage; et elles l'avaient 
surnommée /a pastora', parce qu'elle avait pour amoureux 
le petit-fils du vieux pâtre. La pauvre fille tremblait d’in- 
quiétude : un jour ou l’autre, la nouvelle ne pouvait manquer 
de parvenir aux oreilles de Batiste; et alors, quelle volée de 
bois vert! 

Ce fut à cette époque-là que Batiste, le jour de sa condam- 
nation au Tribunal des Eaux, la surprit en compagnie de 
Tonet. Mais l'affaire n'eut pas de suite: l’heureux incident de 
l’arrosage sauva la jeune fille. Son père, tout joyeux d’avoir 
préservé sa récolte, se contenta de la regarder à plusieurs 
reprises en fronçant les sourcils; et, d’une voix lente, l'index 
levé sur un ton impératif, il l’avertit que désormais elle 
eût à revenir seule de la fabrique; sans quoi, elle aurait 
affaire à lui. 

Et pendant toute une semaine elle revint seule. Tonet avait 
respect pour monsieur Batiste; etilse contenta de s'embusquer 


1. « La bergère. » 
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au bord de la route pour voir passer la fileuse, ou bien de 
la suivre à une grande distance en arrière. D'ailleurs, main- 
tenant que les jours allongeaient, il y avait trop de mondesur 
la route. 


Mais la séparation des deux amoureux ne pouvait pas 
durer longtemps; et, un dimanche, dans l'après-midi, Roseta 
qui n'avait rien à faire, lasse de se promener devant la porte 
de la maison et croyant reconnaître Tonet en tous ceux qui 
| passaient sur les sentiers lointains, saisit une cruche verte et 
dit à sa mère qu'elle allait puiser de l’eau à la fontaine de la 
Reine. 

Sa mère le lui permit : il fallait bien accorder quelque 
distraction à cette pauvre fille qui n'avait pas de compagnes ; 
et puis, la jeunesse doit avoir son temps. 

La fontaine de la Reine était l’orgueil de toute cette région 
de la Auerla, condamnée à boire de l’eau des puits et le 
liquide rougeûtre et fangeux qui coulait dans les canaux. Elle 
se trouvait en face d’une ferme abandonnée; et au dire des 
plus savants du pays, c'était une œuvre ancienne et de grande 
valeur : une œuvre des Mores, selon Pimenté; un monu- 
ment de l'époque où les apôtres allaient baptisant des 
gredins par le monde, selon le père Tomba, qui l'aflirmait 
avec une majesté d’oracle. 

Les après-midi, sur le chemin bordé de peupliers à l'in- 
quiet feuillage d'argent, on voyait passer des groupes de 
jeunes filles qui, avec leur cruche immobile et droite sur la 
tête, rappelaient par le rythme de l'allure et par l'élégance 
de la taille les canéphores athéniennes. Ce défilé donnait à la 
huerta de Valence un caractère biblique; il évoquait le souvenir 
de la poésie arabe qui chante la femme près de la fontaine, sa 
cruche sur la tête, et qui réunit dans un même cadre les 
deux passions les plus véhémentes de l'Oriental, celle de la 
beauté et celle de l’eau. 

La fontaine consistait en un bassin carré, aux murs de 
pierre rouge, où l’eau était en contre-bas du sol. On descen- 
dait au fond par six marches, toujours glissantes et verdies 
par l’humidité. Sur la face du rectangle de pierre opposée à 
l'escalier, se détachait un bas-relief avec des figures frustes, 
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‘qu’il était impossible de reconnaître sous la couche de badi- 
geon. Ce devait être la Vierge entourée d’anges : une scul- 
pture grossière et naïve du moyen âge, sans doute un ex-voto 
du temps de la conquête ; mais, tandis qu'une génération 
piquait la pierre pour mieux marquer les figures effacées par 
les ans, tandis qu’une autre la blanchissait avec un zèle de 
proprelé barbare, on avait réduit la dalle à un tel état qu’on 
n’y distinguait plus qu'un buste informe de femme, {a Reine, 
à qui la fontaine devait son nom : une reine des Mores, 
comme il est inévitable que toutes le soient dans les contes 
rustiques. 

La gaieté bruyante et la confusion ne manquaïent pas autour 
de la fontaine, les dimanches, dans l'après-midi. Plus de trente 
filles s’y rassemblaient, toutes désireuses d’être les premières 
à remplir leurs cruches, mais peu pressées de s’en aller. Elles 
se bousculaient sur l'escalier étroit, les jupes ramassées entre 
les cuisses, pour se pencher et plonger la cruche dans ce petit 
bassin que faisaient trembler les bouillons de l’eau montant 
sans cesse du lit de sable où croissaient des toufles de plantes 
gélatineuses, vertes chevelures qui ondulaient dans leur pri- 
son de liquide cristal et palpitaient sous la poussée du cou- 
rant. Des « tisserands »‘ infatigables ravaient de leurs pattes 
fines la surface claire. 

Celles qui avaient déjà rempli leurs cruches s’asseyaient 
sur le bord du bassin, les jambes pendantes au-dessus de 
l’eau; et, chaque fois qu'un garçon descendait pour boire et 
levait les yeux en l’air, elles les retiraient avec des cris scan- 
dalisés. C'était comme un rassemblement de moineaux mu- 
tinés. Elles parlaient toutes ensemble ; les unes s’insultaient. 
les autres dénigraient les absents et dénonçaient les scandales 
de la Auerla: et cette jeunesse, momentanément affranchie de 
la sévérité paternelle, quittait l'attitude hypocrite qu’elle affec- 
tait au logis et laissait voir l’esprit agressif qui est particulier 
aux âmes incultes privées d'expansion. Ces anges qui chan- 
taient si doucement les litanies et les cantiques dans l’église 
d'Alboraya, le jour où l’on y célébrait la fête de la Vierge, 
s’excitaient lorsqu'elles étaient seules, parsemaient leur con- 


1, Hydromètres, insectes toujours en mouvement sur les eaux. 
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versation de jurons de charretiers, et parlaient de certaines 
choses avec un aplomb de sages-femmes. 

Ce fut là que la jeune fille apparut tout à coup avec 
sa cruche, sans avoir rencontré son fiancé en chemin, quoi- 
qu'elle eût marché avec lenteur et retourné maintes fois la tête, 
espérant toujours qu'elle allait le voir sortir d’un sentier. 

A l'aspect de Roseta, la bruyante assemblée se tut: sa 
présence avait causé une stupeur : un peu comme si un More 
était soudainement entré dans l’église d’Alboraya, au milieu 
de la grand'messe. « Que venait faire ici cette meurt-de- 
faim ? » 

Roseta en salua deux ou trois, qui étaient de sa fabrique ; 
et elles lui répondirent à peine, en pinçant les lèvres, avec 
un accent dédaigneux. Les autres, revenues de leur saisisse- 
ment, recommencèrent à parler comme si de rien n'était : 
elles ne voulaient pas même accorder à l’intruse l'honneur du 
silence. 

Roseta descendit à la fontaine ; et, après avoir rempli sa 
cruche, au moment où elle se relevait et où sa tête dépassait 
le niveau du mur, elle parcourut d’un regard anxieux toute 
la plaine. 

— Mira, nura, que no vindraä". 

Celle qui avait parlé, c'était une nièce de Pimenté : une 
brunette toute en nerfs, au nez retroussé et insolent, orgueil- 
leuse d'être fille unique et d’être fille d’un père qui ne payait 
le fermage à personne: car les quatre champs qu’il travaillait 
lui appartenaient en propre. 

« Oui, elle pouvait regarder tant qu’elle voudrait : il ne 
viendrait pas. Est-ce qu’on ne savait pas qui elle attendait ? 
C'était son fiancé, donc, le neveu du père Tomba! En voilà, 
une manigance |! » 

Et ces trente bouches cruelles riaient, riaient comme si 
elles avaient mordu: non pas que la chose en elle-même 
parût très plaisante, mais seulement pour faire de la peine à 
la fille de l’odieux Batiste. 

— La pastora ! La divina pastora ? !… 


1. « Regarde, regarde, il ne viendra pas. » 


2, « La bergère ! La divine bergère !.… » 
“4 
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Roseta haussa les épaules avec indifférence : elle s'attendait 
bien à être reçue ainsi ; et, d’ailleurs, les taquineries de la 
fabrique avaient émoussé sa susceptibilité. Elle posa donc sa 
cruche sur sa tête et remonta les marches; mais, à la der- 
nière, la petite voix flûtée de la nièce de Piment l’arrêta net. 
Comme cette vipère mordait! 

« Non, elle ne se marierait pas avec le petit-fils du père 
Tomba. C'était un niais, un meurt-de-faim ; mais c'était un 
honnête garçon, incapable de s’apparenter avec une famille 
de voleurs. » 

Roseta faillit lâcher sa cruche. Elle rougit comme si ces 
paroles, déchirant son cœur, lui en faisaient couler tout le 
sang sur le visage ; et ensuite, elle devint blanche, aussi pâle 
qu'une morte. 

— Qui es lladre? Qui'? — demanda-t-elle d’une voix 
frémissante, qui fit rire toutes les filles de la fontaine. 

« Qui? Mais son père, donc! Pimenté le savait bien ; et, 
chez Copa, on ne parlait pas d'autre chose. Croyaient-ils que 
cela pouvait se cacher? Ils s'étaient enfuis de leur village 
parce qu'on les y connaissait trop; voilà pourquoi ils étaient 
venus ici usurper ce qui n'était pas à eux. On avait même 
appris que le seigneur Batiste avait été au bagne pour de 
vilaines choses... » 

Et la petite vipère continuait à déblatérer sur ce ton, lâchant 
tout ce qu'elle avait entendu chez elle et dans la plaine, les 
mensonges forgés par la crapule qui fréquentait chez Copa, 
tout un tissu de calomnies inventées par Piment qui se sentait 
de jour en jour moins disposé à attaquer Baliste en face, 
mais qui cherchait à le harceler, à le fatiguer et à le blesser 
par le moyen de l’insulte. 

Brusquement, l'intrépidité du père s’exalta chez la fille fré- 
missante, qui balbutiait de rage et dont les yeux s’injectaient 
de sang. Elle lâächa sa cruche qui se brisa en mille mor- 
ceaux, éclaboussant les personnes les plus voisines. Celles-ci 
protestèrent en l'appelant « grande bête ». Mais elle ne son- 
geait guère à s'occuper de si peu de chose. 

— Mon pare ! — s'écria-t-elle en s’avançant vers l’inso- 


1. Qui est voleur ? Qui ? 
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lente. — Mon pare, lladre? Tornau à repelir, y te trenque els 
morros !. 

Mais la brunette n'eut pas besoin de répéter: car, avant 
même d’avoir pu ouvrir la bouche, elle recevait un coup de 
poing en plein visage, et les doigts de Roseta s’agrippaient à 
son chignon. Instinctivement, poussée par la douleur, elle 
s’accrocha, elle aussi, aux blonds cheveux de la fileuse : et, 
pendant quelques instants, on les vit toutes deux se débattre, 
courbées, jetant des cris de souffrance et de rage, les fronts 
presque au ras du sol, entrainées tour à tour par les rudes 
secousses que l’une donnait aux cheveux de l’autre. Les 
épingles tombaient, les tresses se défaisaient; les opulentes 
chevelures ressemblaïient à des étendards de guerre, non pas 
flottants et victorieux, mais tordus et lacérés par les mains de 
l'ennemi. 

Enfin Roseta, plus forte ou plus furieuse, réussit à se dé- 
gager ; et elle allait terrasser son adversaire, peut-être même 
lui administrer une intime correction, — car, de sa main 
libre, elle essayait de défaire un de ses souliers, — lorsqu'on vit 
se produire une scène inouïe, brutale, révoltante. 

Sans s'être concerlées, sans avoir échangé un mot, comme 
si les haines de leurs familles, comme si les paroles et les 
malédictions qu'elles avaient entendues chez elles eussent 
tout à coup fait explosion dans leurs âmes, elles se ruèrent 
toutes en même temps sur la fille de Batiste : 

— Lladrona ! Uladrona? ! 

Et, si vite qu'à peine put-on le voir, la jeune fille disparut 
sous les bras furieux. Son visage se couvrit d'égratignures ; 
accablée sous les horions, elle ne put pas même s’abattre à 
terre, car ses ennemies la pressaient de toutes parts ; et, finale- 
ment, bousculée de côté et d'autre, elle alla rouler la tête en 
bas sur les marches glissantes et heurta du front un angle de 
l'escalier. 

Du sang !... Ce fut comme un caillou lancé contre un arbre 
chargé d'oiseaux. Elles s’enfuirent toutes en courant, leur 


1. « Mon père ! Mon père, un voleur ? Essaie un peu de le répéter, et je te fer- 
merai le museau. » 


2. « Voleuse ! voleuse ! » 
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cruche sur la tête, s'éparpillèrent dans des directions oppo- 
sées. Une minute après, on ne voyait plus aux alentours de 
la fontaine que la pauvre Roseta, les cheveux épars, les jupes 
en lambeaux, qui s’acheminait en pleurant vers sa maison. 

Comme sa mère cria quand elle la vit rentrer ! Comme elle 
protesta, lorsqu'elle fut instruite de ce qui s'était passé ! «Ces 
gens étaient pires que des païens ! Seigneur ! Seigneur! était- 
il possible qu'un tel crime se commit sur une terre chré- 
tienne !... La vie n'était plus possible. Il ne leur suffisait 
plus de s’en prendre à son pauvre Batiste, et de le persécuter, 
et de le calomnier devant le tribunal, et de lui faire infliger 
d’injustes amendes. A présent, c'étaient les filles qui se met- 
taient à martyriser sa pauvre Roseta, comme si la malheu- 
reuse était coupable de quelque chose. Et pourquoi? Parce 
que la famille voulait vivre en travaillant, sans faire de mal 
à personne, selon le commandement de Dieu. » 

Batiste, à la vue de sa fille, devint pâle. Il fit quelques pas 
vers le chemin, les yeux fixés sur la cabane de Pimenté dont 
le toit se détachait derrière les cannaies. Mais 1l s'arrêta et 
finit par gronder doucement la pauvrette. « Cela lui appren- 


drait à ne pas se promener dans la plaine. Ils devaient éviter 
tout contact avec les autres, vivre ensemble et bien unis dans 
leur maison, et ne jamais s’écarter de ces terres qui étaient 
toute leur existence. Là, on se garderait bien de venir les 


chercher. » 


V. BLASCO-IBÂNEZ 
(Traduit de l'espagnol par G. HÉérELLE.) 
(A suivre. 





L'ABBÉ BARBOTIN 


Je possède, en original, les lettres autographes qu'Emma- 
nuel Barbotin, curé de Prouvy, près Valenciennes, député 
aux États Généraux par le clergé des bailliages du Hainaut 
réunis au Quesnoy, adressa, du 13 avril 1789 au 27 janvier 
1790, au très révérend père Engelbert Baratte, capucin, qui 
desservait en son absence la cure de Prouvy'. Il me semble 
que ces lettres méritent d’être mises, en leurs parties essen- 
tielles, sous les yeux du public. 


C'est là, en effet, — chose rare, -- un témoignage à la fois 
authentique ct vraiment contemporain, émis par un témoin 
bien placé pour voir, et émis au moment même où se passaient 
les événements qu'il relate. Ces lettres ne sont pas tout à fait 
confidentielles : l'abbé Barbotin invite parfois son correspon- 
dant à les communiquer aux voisins et amis. Cependant, 
ce ne sont point de ces épîtres destinées au grand public, 
comme celles que certains députés écrivaient alors à la muni- 
cipalité du lieu de leur résidence ordinaire, et qu'on imprimait 


1. Ces lettres sont inédites. [Len a été seulement publié quelques extraits par 
M. Anatole de Gallier (qui les possédait avant moi) dans l'opuscule intitulé : Les 
hommes de la Constituante ; l’abbé Grégoire et le schisme constitutionnel, Paris, impri- 
merie F. Levé, 1883, in-80 de 87 pages. 
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parfois, surtout avant le développement de la presse pério- 
dique. Le groupe auquel s'adresse l'abbé est assez restreint, 
c'est un groupe d'intimes, avec qui il est à l’aise pour s’expri- 
mer en liberté, et cette liberté serait sans limite, s’il n'avait 
peur du cabinet noir. ‘ 

A-t-il tort d'en avoir peur? Le 27 juin 1789, il avait envoyé 
sa lettre au capucin sous le couvert de M. de Noyant, cheva- 
lier de Saint-Louis, en son château du Hamel, à Haulchin, 
c'est-à-dire qu'il avait écrit deux lettres, l'une au capucin, 
l’autre au chevalier, celle-là incluse dans celle-ci. Or l'incluse 
porte comme l’autre le timbre de Versailles. Donc l'agent de 
la poste avait ouvert le pli et, par inadvertance, timbré les 
deux lettres, tandis que, si cette correspondance avait été res- 
pectée, il n'y aurait eu qu'une lettre timbrée, celle qui servait 
d'enveloppe. 

Mais la crainte de la poste, la crainte de se trouver com- 
promis en cas de changement politique n inspire à l'abbé Bar- 
botin que des réticences ou des précaulions de forme qui 
n'empèchent jamais de voir ses impressions, sa pensée, et, 
s’il a quelque chose de trop fort à dire, il se rassure lui-même 
en ne signant pas. C'est un témoin aussi franc que sincère, 
qui ne pose pas pour la postérité, qui s'exprime avec brièveté 
et clarté, en style simple et solide. Ne jouant et ne voulant 
jouer aucun rôle marqué sur la scène politique, il garde assez 
de sang-froid pour observer, et en même temps exprime et 
peint lui-même, avec ingénuité, sa propre personnalité, qui, 
étant celle d'un homme de caste, d'un membre du bas clergé, 
caractérise jusqu à un cerlain point tout un groupe historique. 

Qui était cet abbé Barbotin? A la Constituante, ce fut un 
obscur parmi les obscurs. Son nom ne figure même pas dans 
les tables de la réimpression du Moniteur et n'est l'objet que 
d'insignifiantes mentions dans les tables du Procès-verbal. 
Nous ne savons guère, de l’homme politique, que ce qu'il en 
dit lui-même dans sa correspondance. De l'homme privé et 
du curé avant 1789, nous savons moins encore. Les auteurs 
du Dictionnaire des Parlementaires ont sans doute trouvé son 
acte de baptème : car ils le disent né à Wavrechain-sous- 
Faulx (Nord), le 25 mars 1741. Il avait débuté à Wasnes- 
au-Bac, près de Bouchain. Sa cure de Prouvy, petite com- 
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mune rurale du Hainaut, n'était pas très importante. Ce 
n'était pas un gros bénéfice. Mais il en était le titulaire : curé 
décimateur, comme on disait parfois, et non curé à portion 
congrue, l'abbé Barbotin ne fut pas un de ces desservants ou 
vicaires qui, maigrement payés, souffraient de la faim sous 
le poids de tout le fardeau, tandis que le bénéficier, clerc ou 
laïque, jouissait de loin, et dans le loisir, des revenus du 
bénéfice. On voit par ses lettres qu'il dirigeait toule une petite 
exploitation agricole, qu'il avait des domestiques, des chevaux, 
des vaches, une maison assez vaste, beaucoup de vin dans 
son cellier, un beau jardin, et que, quand il réglait les notes 
de son marchand de vin, c'était par quatre cents livres. Il était 
fort à l’aise, et n'avait rien à gagner à une révolution. 

Brave homme, exigeant la dîime avec régularité, mais sans 
dureté, diligent à payer son dû, indulgent à ses débiteurs 
pauvres, point fanatique, exerçant son ministère avec lact, 
considéré de tout ie monde, il est dans le bas clergé une 
sorte de bourgeois cossu, qu'on respecte et qu'on estime. Il a 
du bon sens, il aime la table, il dit du mal des évêques 
gentilshommes. Ce n’est point un apôtre des idées démocra- 
tiques comme l'abbé Grégoire ou l'abbé Jallet, encore moins 
un socialiste comme l'abbé Fauchet. IL n'avait pas souflert. 
Mais la philosophie du siècle était sinon dans son cœur, du 
moins dans son esprit, et il avait emprunté à son voisin, 
le curé de Thiant, un exemplaire des œuvres de Mably. Il 
était trop raisonnable pour ne pas sentir que l État avait besoin 
d'être réformé, et c’est la raison qui fit de lui, pour quelque 
temps, un révolutionnaire. 


+ 

Il aurait voulu rester révolutionnaire en chambre, ne pas 
quitter sa cure, ne pas renoncer aux gros diners à la mode 
flamande entre curés de la région, ne pas se priver des soins 
de sa fidèle Catherine, qui, depuis quatre ans déjà, le servait 
si bien. Mais sa réputation d'homme indépendant et sensé 
s'élait répandue dans le clergé du bailliage du Quesnoy, et, 
le 13 avril 1789, il écrivit au capucin Baratte : « Ce que je 
craignais est arrivé. À la pluralité de 161 voix sur 226, le curé 
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de Preux-au-Bois (abbé Renaut) et moi avons été nommés 
députés du bailliage du Quesnoy. Ainsi songez à être curé de 
Prouvy pour quelques mois. » C’est sans enthousiasme qu'il 
se faisait ainsi suppléer par ce capucin, qu'il savait égoïste, 
paresseux et grand amateur du vin de Bourgogne qui gar- 
nissait le cellier de la cure. Mais Baratte est un habitué de la 
maison ; il n'y a que lui qui soit au courant des aflaires 
domestiques de Barbotin ; c'est par lui que Barbotin, en homme 
pratique, donne aussitôt ses ordres : « Catherine apprêtera 
à souper pour mardi, une salade, s’il s'en trouve, un petit rôti et 
quelque autre misère. S'il n’y a point à diner pour mercredi, 
on prendra ce qui sera nécessaire à Valenciennes en passant. 
Il faudra que Catherine prépare tout ce qui faut pour faire une 
petite lessive de chemises et de mes meilleurs mouchoirs : car 
il faudra partir sans délai : c’est demain notre dernière as- 
semblée. » Et, fier tout de même de son élection, il signe : 
Em. Barbolin, curé de Prouvy, député aux États généraux. 

IL partit en retard, fit route pour Versailles avec ses collè- 
gues de la députation du bailliage du Quesnoy, et, « après 
bien de la chaleur, poussière, fatigue, etc., mais tous en bonne 
santé », ils arrivèrent le vendredi 8 mai 1789, à trois heures 
de l'après-midi. La lettre à Baratte du 10 mai, la première 
que Barbotin lui écrivit de Versailles, n’excuse ni n'explique 
ce retard, qui ne permit pas à ces députés d'assister à l’ou- 
verture des États Généraux. Arrivés, ni l'abbé Renaut ni lui 
ne se hâtent de se rendre dans la chambre du clergé. Sous 
prétexte qu'ils n'ont pas encore d'habit de cérémonie, ils n'y 
paraissent que le 11 mai. Les soucis de son installation occu- 
pent davantage l'abbé Barbotin : « Notre premier soin, écrit-il, 
fut de diner, et ensuite de chercher des logements, que nous 
ne trouvâmes pas ce jour-là (le 8). Après bien des courses, 
nous sommes enfin logés, très petitement à la vérité, mais 
proprement, commodément, en bon air et près du château". 
Il nous en coûte pour cet objet chacun 60 livres par mois. 
Nous ne sommes pas encore arrangés pour la nourriture, mais 
il parait que nous la paierons très cher, puisque le premier 
repas et la première nuit nous ont coûté un louis pour quatre. 
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1. En effet, Barbotin se logea alors rue du Vieux-Versailles, n° 28, Voir 
A. Brette, Convocation, t. II, pp. 50 et 286. 
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Le soir, nous vivons à la parisienne. Un morceau de pain, 
qui est très bon ici, et quelques verres de bière assez médiocre 
font tout notre souper. De déjeuner, on n’en parle pas. Nous 
n'avons pas le moyen de tant manger. Îl faudra rétrécir nos 
boyaux et accoutumer le gosier à l'eau de la Seine, qui ne 
parait pas m'incommoder jusqu'à présent. Mon plus mauvais 
vin vaut infiniment mieux que celui que je suis obligé de 
boire. Si l’on s'en plaint, vous pouvez consoler ceux à qui 
on en présentera, en leur disant que le maître de la maison 
n’est pas aussi bien servi. » 

Il lui faut plusieurs jours pour se mettre à l’unisson des 
autres députés, qui tout de suite, dès leur arrivée à Versailles, 
se sentent enfiévrés de patriotisme. Cette fièvre ne le gagne 
que peu à peu, mais le voilà enfin, dans sa lettre du 23 mai 1789, 
à la hauteur. Il écrit à Baratte, avec son naïf bon sens, que 
les États Généraux « sont bien plus intéressants qu'on ne 
s'imagine », et 1l ne « voit pas de mal » à ce que ledit 
Baratte chante une messe solennelle, à une heure commode 
pour le peuple, en vue de l'heureux succès de ces États. C’est 
que, dans la querelle sur la vérification des pouvoirs, il a pris 
parti, en chambre du clergé, pour ceux qui veulent les véri- 
fier en commun. Le voilà curé « patriote ». Il prévoit l'échec 
des conférences qui vont s'engager, par commissaires conci- 
liateurs, entre les trois ordres. En ce cas, «nous sommes envi- 
ron cent vingt très décidés à nous transporter à la salle com- 
mune avec quelques évêques qu'on dit être au nombre de sept 
à huit; une quarantaine et plus de membres de la noblesse 
sont du même avis, et nous tiendrons là les États Généraux, 
tandis que le haut clergé, qui se déshonore et perd toute l’es- 
time de la nation par son opiniâtreté, et la noblesse courtisane 
demeureront dans leur chambre, si l'opinion publique ne les 
force pas. de désemparer et de venir nous rejoindre. » Il faut 
que le clergé sacrifie tous ses privilèges. « Les évêques intri- 
guent, séduisent, cabalent, calomnient et le bas clergé et le 
üers état, mais il faudra qu'ils y passent. Croirait-on que 
c'est le bas clergé, le clergé pauvre, qui est obligé de con- 
traindre des évêques, chargés de bénéfices et revenus de toute 
espèce, de faire l'abandon d’une partie pour le soulagement 


du peuple? » 





st them 


DS ue 


nn nm 





et TT PSS, 2e see te 


RE 


mnt gt 
NE 


sp mot ge 


te oc dti 


Eden RE à 


A 





Es 


4, ad 



































RE le 








a de mt ” 








RES 





7ho LA REVUE DE PARIS 


Bientôt ces intrigues des évêques l’indignent, ainsi que leur 
insolence quand il les voit insulter les trois ou quatre d’entre 
eux qui, comme l’évêque de Chartres et l’archevèque de Bor- 
deaux, font cause commune avec le bas clergé. « J'avais 
encore en arrivant ici (écrit-il le 30 mai 1789) quelque volonté 
de croire que les évêques étaient des pasteurs, mais tout ce je 
vois me force de penser que ce ne sont que des mercenaires, 
des politiques presque machiavélistes, qui ne servent que leurs 
intérêts et sont en état de tondre ou peut-être manger la 
brebis au lieu de la nourrir. » Il paraît que, dans la chambre 
du clergé, les curés ne se gènaient pas pour dire à ces évêques 
leurs vérités : « On leur fait tous les jours des sermons à 
l'assemblée sur la pluralité des bénéfices, la non-résidence, le 
soin des pauvres, le luxe, l'ambition, l'envie de dominer, le 
ton de supériorité qu'ils aflectent dans toule circonstance, et 
cependant ils ne se convertissent pas. Nous continuerons, pour 
voir si enfin nous en ferons quelque chose. » Il est évident 
que le haut clergé et la noblesse s'entendent : « Si le roi ne 
parle pas en maître, nous n’aurons point d'Etats Généraux. » 
Les évêques seraient impuissants, si tous les curés étaient res- 
tés fermes et unis. Mais plusieurs curés se sont mis du «parti 
épiscopal », séduits « par promesses, par menaces, par l'amour 
de la monarchie et de la religion, qu’on leur fait voir comme 
abandonnées aux caprices du tiers ». « Deux de notre pays, 
celui de Saint-Pierre de Douai (Breuvart) et celui de Tour- 
coing (Dupont) ne paraissent pas avoir abandonné la bonne 
cause, c’est-à-dire la nôtre et celle du peuple. » Quant au curé 
de Prouvy, jamais il ne s'est senti si patriole qu’en écrivant 
celte lettre du 30 mai 1789. Le voilà qui fait presque fi des 
habitudes de son estomac : « Je me porte fort bien, dit-il 
allègrement, et me mets au fait de la vie de Versailles. Je 
dine aussi bien à cinq heures et demie qu'à midi. » C’est sa 
période d'héroïsme. 

Mais il ne se maintient guère à ce ton d’exaltation. Appre- 
nant que les curés du Hainaut ont eu occasion de se réunir 
et de se réjouir : « Combien en pareilles circonstances (écrit-il 
le { juin) je perds de diners par la malheureuse aventure 
qui m'a conduit à Versailles! » Il entend que Baratte, ce 
paresseux, le tienne au courant de ce qui se passe à Prouvy, 
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lui écrive toutes les semaines : « Si vous saviez combien je 
suis curieux, vous trouveriez toujours de quoi écrire. » Il 
s'inquiète aussi, mais en passant et sans insister, de la pre- 
mière communion, pour laquelle il désire que le capucin ne 
s'éloigne pas trop de sa pratique ordinaire. « J'étais en 
usage, quand j'étais curé, de les exhorter à s’enrôler dans la 
confrérie. Vous pourriez les y engager. Je vous prie de tenir 
une note de tous ceux que vous admettrez, et même de 
m'écrire leurs noms. » Il ne revient point là-dessus : ce qui 
l'intéresse, ce sont les affaires de l'Etat et ses affaires domes- 
tiques, celles-là moins que celles-ci, à moins d'événements 
graves et d'émolions aiguës. 

En ce cas, les inquiétudes civiques l’emportent sur le souci 
de son blé, de son vin, de ses cochons. Ainsi, lors de l’échec 
des conférences de conciliation, il écrit, le 11 juin 1789 : 
« Tout ce que j'ai de mieux à vous dire, c'est que je me porte 
bien ; mais les Etats Généraux vont si mal que je crois qu'ils 
sont bientôt à leur fin, sans avoir rien fait. Les conférences 
sont finies et n’ont rien produit. On doit demain nous inviter, 
de la part du tiers état, de nous rendre à la salle générale 
pour la vérification de nos pouvoirs, ce qui nous met dans un 
terrible embarras, parce que, les prélats ct tous leurs adhé- 
rents élant en grand nombre, nous n’aurons point peut-être 
la pluralité pour y aller. En cas de minorité, je crois que nous 
ne pouvons pas quitler notre chambre sans nous exposer à 
une division qui deviendrait funeste et pourrait occasionner 
la dissolution des États (on voit qu'il se montre moins décidé 
que dans sa lettre du 23 mai). Les inconvénients de l’un ou 
l'autre parti sont si grands que je crois qu'il faudrait des 
lumières spéciales d'en haut pour se déterminer. Peut-être 
vous reverrai-je bientôt; mais, quoique je ne me plaise guère 
ici et que je regarde comme heureux ceux qui plantent des 
choux dans leur jardin, je suis dans une espèce de désespoir, 
quand je pense qu’il faudra peut-être retourner dans peu sans 
avoir procuré le moindre bien ni au clergé ni au peuple, à 
cause des intrigues des nobles et prélats. » 

Mais les curés tinrent bon, et la lettre de Barbotin du 
29 juin raconte leur lutte opiniâtre et victorieuse contre les 
évêques. Ce sont des incidents connus, célèbres; toutefois le 
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témoignage de Barbotin y ajoute plusieurs traits curieux. C'est 
le vendredi 12 juin que le clergé commença à délibérer sur 
l'invitation que lui avait faite le tiers état de se réunir à lui 
dans la salle de l’Assemblée générale. « Deux cent quatre- 
vingt et quelques discours en sept séances, qui ont duré envi- 
ron trente-huit heures en cinq jours, ont plus servi à faire 
voir l’animosité des deux ordres du clergé qu'à éclaircir la 
question, qui me parail, ainsi qu'à tous les curés non séduits 
par les évêques, si évidemment décidée en faveur de la véri- 
fication en commun. C’est ici une affaire de parti etde cabale, 
Les évêques et leurs adhérents, ligués avec la haute noblesse, 
se croiraient déshonorés, s'ils siégeaient dans une même salle 
avec le tiers état. Ils veulent conserver leur veto, c’est-à-dire 
qu'aucune résolution ne passe, si elle n’a la pluralité dans les 
trois chambres. Par ce moyen, tous les abus, le mauvais 
emploi des biens ecclésiastiques, les pensions subsisteraient 
comme de coutume. » 

C’est alors que quinze curés, parmi lesquels ne se trouva 
pas Barbotin, donnèrent (du 13 au 15 juin) l'exemple de se 
réunir au tiers sans attendre la décision de leur ordre. Le 
17 juin, le tiers, uni à ces quinze curés, se proclama Assem- 
blée nationale et invita derechef les autres membres des 
Etats Généraux à se réunir à lui. Le 19, le clergé délibéra 
depuis huit heures du matin jusqu'à six heures et demie du 
soir (et Barbotin note qu'il ne put diner qu'à sept heures). 
«On a recueilli les voix, et les évêques ont prétendu en avoir 
197, tandisqu'il n y enax ait, pour la vérificationen commun, 
que 128. On s'aperçut d'un mécompte ou friponnerie épisco- 
pale; on réclama. Les évêques persistèrent et quittèrent l’as- 
semblée. Nous comptûämes derechef les voix, et il se trouva 
qu'ils n’en avaient pour eux que 139, et de notre côté 144. 
Nous dressâämes procès-verbal de la délibération et elle fut 
signée par tous les opinants de notre côté. A notre tête étaient 
l'archevêque de Vienne, l'archevêque de Bordeaux et l'évêque 


1. Toute cette affaire est assez obscure et les témoignages ne concordent pas. On 
sait que le clergé, pour éviter de paraitre se constituer en ordre, n'eut pas de procès- 
verbalofliciel, Toutefois, l'abbé Vallet, curé de Saint-Louis, député du clergé du bail- 
liage de Gien, tenait la plume et remplissait en fait les fonctions de secrétaire. Il 
publia un Récit des principaux faits... (du 4 mai au 27 juin 1789), quiestune sorte de 
procès-verbal ([mp. nationale, 1790, in-8°), On ÿ lit qu'au premier recensement il 
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de Chartres, les seuls qui veulent sincèrement le bien. Nous 
sortimes de la salle au milieu d’un peuple immense, qui ne 
cessait d’applaudir par des battements de main, des cris de 
Vive le clergé! On nous prenait par les mains, on nous 
embrassait, de façon qu'il nous fallut au moins une demi- 
heure pour traverser l'escalier et la grande cour. » 

Cependant les évêques intriguaient auprès du roi à Marly, 
soutenant que la pluralité était bien pour eux, et, comme 
plusieurs avaient été hués ou insultés par le peuple, ils deman- 
dèrent au roi sûreté pour leurs personnes. 

On sait comment le parti de la résistance l’emporta à la 
cour, comment la salle des États fut fermée, et comment, le 
20 juin, l’Assemblée nationale tint au Jeu-de-Paume sa célèbre 
réunion. Barbotin n'assisla pas à celte réunion, mais le même 
jour, à cinq heures du soir, le « clergé patriote » s’assembla 
«dans une salle bourgeoise ». « Il fut résolu, dit Barbotin, que 
le procès-verbal de notre délibération serait envoyé au roi, 
avec toutes les signatures, pour repousser la calomnie de nos 
adversaires et mettre le roi à portée de compter lui-même les 
voix et voir que nous élions le plus grand nombre. » Cepen- 
dant une séance royale est annoncée pour le 22, puis pour 
le 235. Qu'adviendra-t-1il de tout cela? « Nous sommes en ce 
moment comme des brebis dispersées, sans savoir à quoi nous 
en sommes. Le plus grand mal c’est que, dit-on, le roi se laisse 
conduire par ses ministres. » Mais, même en ces circonstances 
si graves, le souci du bien public n'absorbe pas Barbotin tout 
entier. Sa curiosité de badaud l’entraine, le 21 juin, à Marly 
« pour voir le château, celui de Luciennes, occupé par la trop 
fameuse Dubarry, la machine de Marly, etc. » Dans cette 
même lettre (du 22 juin), il s'occupe de sesparoissiens pauvres, 
en faveur desquels il « écrit au duc d'Arenberg; il s'occupe 
surtout de ces affaires domestiques, de sa grange, de son four, 
de son jardin, de ses tulipes. « Pourvoyez-vous d’un cochon 


y eut 137 voix pour se constituer en ordre et 130 pour vérifier les pouvoirs eu 
commun, Une fois que le président eut levé la séance et eut quitté la salle avec les 
aristocrates, 122% membres signèrent un arrèté pour la vérification en commun, et 
2 autres, qui étaient déjà sortis, allèrent le signer le soir chez l'archevèque de 
Nienne, L'abbé Jallet, dans son Journal (publié à Fontenay-le- Comte en 1871) 
donne, p. 95, d’autres chiffres : « Nous eùmes la victoire, dit-il : 148 voix furent 
pour l'union et 136 contre. » 
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qui puisse être tué en décembre. Je suis bien fâché que mes 
oiseaux bien-aimés ne soient pas sages : s'ils ont mérité d’être 
séparés des autres, du moins sai Le ensemble, afin qu'ils 
puissent avoir postérité. Vous pourriez joindre deux cages et 
les y loger. » 

Au moment de fermer celte lettre, il apprit que le clergé 
patriote était assemblé chez l'archevêque de Bordeaux, et s’y 
rendit aussitôt. «IL y fut résolu de nous transporter tous, à une 
heure, à l’église paroissiale de Saint-Louis, où le tiers était 
assemblé depuis onze heures. A l'heure indiquée, nous nous y 
trouvâmes, quaire évêques ou archevêques, un abbé régulier, 
plusieurs commendataires, vicaires généraux, chanoines et 
cent dix-huit curés, en tout 149. Nous entrâmes tous dans la 
nef au milieu des applaudissements de 3000 âmes criant : 
Vivent le roi et le clergé ! On croit savoir que les ministres 
sont très embarrassés. La noblesse commence à n'être plus si 
fière. Nous ne voyons plus nos évêques depuis vendredi : ils 
n’osent se montrer. Les curés de Saint-Pierre de Douai et de 
Tourcoing sont les seuls de nos cantons qui nous aient aban- 
donnés. » 

Barbotin assista à la séance royale du 23 juin, qu il raconta 
longuement dans sa lettre du 25. «Les avenues, dit-il, étaient 
hérissées de gardes du corps, gardes françaises et suisses. On 
lisait la consternation sur tous les visages. On ne se parlait 
point : une torpeur universelle engourdissait tous les membres 
des États, sauf les évèques et la haute noblesse, qui triom- 
phaient à la vue de tout l'appareil du despotisme. Les trois 
ordres prirent séance dans la salle d'Assemblée générale à 
dix heures. Après une heure d'attente, le roi parut, précédé 
des petits princes d'Artois. Ayant salué l’Assemblée, assis sur 
son trône et couvert, il prononça, d’un ton paternel, tendre, 
touchant et majestueux, des dispositions despotiques dictées 
par tous les intéressés à la conservation des abus. » Ce dis- 
cours est trop connu pour qu'il ÿ ait à reproduire l'analyse 
qu’en fait ici Barbotin. Quand le roi eut fini, en ordonnant 
aux trois ordres de se séparer, « quelques cris de Vive Le roi: 
languissamment prononcés par les membres intéressés au 
maintien des volontés arbitraires, lui indiquèrent le mécon- 
tentement presque général. Il retourna, dit-on, chez lui très 
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fâché d’une démarche si contraire à son caractère. Malgré 
l'ordre donné, letiers ne se sépara point. Une trentaine de curés 
restèrent dans la salle. On posta des gardes à toutes les portes. 
J'ai dû sortir pour besoin d’un instant : il ne me fut plus per- 
mis de rentrer. » L’après-midi du même jour, le bruit du 
départ de Necker s'étant répandu, « toute la rue vis-à-vis 
l'hôtel du contrôle, toute la cour, tous les escaliers, anti- 
chambres, salons, furent remplis de monde. Il semblait que 
chacun allait perdre son père. Des larmes coulaient de toute 
part; on n'entendait que gémissements et plaintes amères. La 
banqueroute générale paraissait presque sûre. Madame Necker 
et sa fille paraissaient seules tranquilles au milieu de scènes si 
affligeantes. L'obligation de me trouver à un comité où nous 
devions prendre des mesures pour le lendemain m'arracha à 
ce spectacle douloureux. A six heures du soir, M. Necker se 
présenta chez le roi pour donner sa démission. Un peuple 
immense le suivait en lui demandant à grands cris qu 11 
n'abandonnât pas la France. Sorti de chez h roi après Cinq 
quarts d'heure de conférence seul à seul, des milliers de 
voix s’élevaient dans l’antichambre du monarque, dans la 
galerie, pour apprendre sa dernière résolution. Il dit enfin 
qu'il resterait. Trois ou quatre mille personnes le recondui- 
sirent chez lui. Aussitôt on alluma deux feux dans la rue. Des 
fusées, des pétards par milliers annonçaient la joie publique, 


et la police qui, lematin, avait défendu et feux et pétards, fut 


obligée La tout voir et tout entendre sans mot dire. » 

L 24 juin, à neuf heures du matin, les trois ordres s’assem- 
blèrent séparément. « Nos aristocrates ecclésiastiques, fiers du 
succès de leurs intrigues, voulurent nous faire lecture des 
déclarations du lit de justice de la veille. Leurs eflorts, conti- 
nués pendant deux heures, n'eurent aucun succès. Enfin, ce 
qui les alterra fut la demande réitérée qu'ils eussent à remettre 
sur le bureau leur procès-verbal frauduleux et calomnieux de 
vendredi, pour en constater la fausseté. Ne pouvant rien obte- 
nir, l'archevêque de Vienne, celui de Bordeaux, les évêques 
de Chartres, Rodez et Coutances se retirèrent dans une salle 
voisine, où nous les suivimes au nombre de cent cinquante. 
On y décida que nous passerions de suite à la salle commune, 
ce qui fut exécuté à l'instant. Nous y fûmes reçus avec des 
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transports de joie, des acclamations que je ne puis merappe- 
ler sans en être attendri jusqu'aux larmes. » « Le parti de 
l'opposition n’a plus que cent vingt-huit membres, tant présents 
qu'absents. Et cependant ils se donnent des airs de chambre 
du clergé. S'ils ne viennent point à pénitence, nous y mettrons 
ordre dans peu. » Ce qui donne à Barbotin cette assurance, 
c’est que la minorité de la noblesse, duc d'Orléans en tête, vient 
de se réunir au tiers. La discorde semble être dans la majo- 
rité de la noblesse : « Il y a quelques nobles qui se sont 
donné des coups d'épée pour faire voir qu'ils avaient raison. » 

Enfin, le 27 juin, il annonce joyeusement que «les orages 
se dissipent », que le haut clergé, ses adhérents ct la noblesse 
sont venus, le matin même, se réunir au tiers, sur une lettre 
du roi, « que, probablement, ils avaient mendiée ». « Aussi- 
tôt, tout le peuple s’est porté en foule au château, toutes les 
cours étaient pleines et l'air retentissait des cris de Vire le roi! 
Vivent la reine, le clergé, la noblesse, le tiers état! Le roi et la 
reine accoururent au bruit et se placèrent au balcon. Alors 
nouvelles acclamations, répétées pendant un quart d'heure. 
Le roi et la reine se retirèrent en saluant le peuple à diverses 
reprises. La foule se transporta ensuite chez M. Necker : même 
cérémonie. De là chez le comte de Montmorin, et point du 
tout chez les autres ministres. On vint ensuite vis-à-vis l’ap- 
partement du Dauphin. On ne le voyait qu'au travers les 
fenêtres. Aux cris de Vive le Dauphin! Vive Madume ! la reine 
se rendit à l'appartement de son fils, le montra à la porte, 
l'embrassa plusieurs fois et le montra ensuite en le tenant 
dans ses bras. Quel contraste de ce jour avecle 23, où régnait 
un morne silence et où tous les visages portaient l'empreinte 
de la plus vive douleur! » Le bas clergé a joué un grand rôle. 
« Les curés sont bénis de toutes parts : on leur dit qu'ils ont 
sauvé la France, et je commence à le croire. » Ce jour-là, 
Barbotin se sent plus citoyen que prêtre : « Servez Dieu pour 
nous, écrit-il à son capucin; car, depuis quinze jours surtout, 
nous n'avons plus le temps de penser à lui. » 


* 
+ * 


Cette journée du 27 juin 1789, où les trois ordres se 





L’ABBÉ BARBOTIN 747 


réunirent en Assemblée nationale, marque l'apogée de l’exal- 
tation patriotique, de l’ardeur révolutionnaire chez l'abbé 
Barbotin. 

Il crut que c'était fini, que la révolution était faite, qu'il 
n’y avait plus qu à voter la constitution. Après quoi on ren- 
trerait chacun chez soi. 

Il ne comprit pas que le peuple de Paris ne partageàt pas 
son optimisme. Dans sa lettre du / juillet, ilraconte sans bien- 
veillance l'émeute du 50 juin, par laquelle furent délivrés de 
prison des gardes-françaises qui y avaient été mis « parce 
qu'ils avaient promis de ne pas tirer sur la populace, si elle 
se révoltait ». La populace! Mais sans elle serait-on en sûreté? 
Relatant le bruit qu'on devait emprisonner à Vincennes et à 
Ham les députés du tiers et les 1 45 curés ou évêques patriotes, 
il dit qu'il n'y croit pas, mais il ajoute : « En tout cas, nous 
n'y aurions pas été longtemps; je suis persuadé que le peuple 
aurait bouleversé toutes les prisons plutôt que de nous y 
laisser. » Quoi qu'il en soit, « nos évêques sont doux comme 
des petits moutons ; Je crois que nous en ferons quelque chose ». 
L'Assemblée nationale va travailler ferme : « Ne vous étonnez 
pas si je n'écris pas souvent. Nous allons nous assembler tous 
les jours depuis huit heures jusqu'à deux ou trois, et depuis 
cinq jusqu'à neuf. Comptez ensuite le temps qu'il faut pour 
s’habiller, manger, dormir, dire bréviaire, et voyez combien il 
en doit rester. » 

Les événements du 12 et du 13 juillet le troublent beau- 
coup. Où est le pire danger? Dans le coup d’ État de Louis XVI 
et dans le renvoi du ministère? Ou dans l'insurrection de 
Paris? Cette insurrection, il l'appelle émeute. Il a décidément 
plus horreur de l'anarchie que du despotisme. Cependant la 
politique « machiavéliste » de la cour est bien inquiétante. Ah! 
pourquoi s'est-il laissé arracher à sa paisible cure de Prouvy? 
Il en a assez du métier de héros, et le voilà qui évoque le 
pacifique héros de Rabelais : « Heureux, disait Panurge dans 
un naufrage. qui plante choux dans son jardin. » 

Il écrivait cela à son ami le curé de Thiant, le 14 juillet 
au matin. Cependant |’ « émeute » parisienne triomphait, 
et la prise de la Bastille, en réalisant la Révolution, sauvait 
les députés qui avaient décrété cette Révolution, et parmi eux 
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Barbotin-Panurge; sauvait, dis-je, de la vengeance royale ces 
révolutionnaires de tribune. Le récit du grandiose événement 
du 14 (letire du 18) est un peu bref. Au lieu de se réjouir, 
Barbotin parle de ses « transes terribles », et avec sa franchise 
sans pose il avoue qu’en cesjours héroïques, il ne s’est pas du 
tout senti héros. « Je ne me vanterai pas, dit-il, que je n’aie pas 
eu peur plusieurs fois : on sait bien que je suis de mon 
naturel un peu coïon. Je me porte bien, mais je suis fatigué. 
Pour me reposer, je me suis levé à dix heures, et ne vais 
point à l'Assemblée.ce matin. J'irai tantôt. Voilà comme nous 
vivons : tantôt contents, plus souvent mécontents, c’est la vie 
de la cour ; tantôt joic, tantôt tristesse, de sorte qu'on ne sait 
jamais si on doit rire ou pleurer. Dans la suite, sera député 
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qui voudra! » 

Louis XVI capitule, fait visite aux Parisiens,accepte les évé- 
nements ; l’ordre se rétablit. Voilà Barbotin moins tremblant. 
Sans doute il y a encore à Paris (lettre du 19 juillet) « quel- 
ques mille coquins qui murmurent, mais la faim les fera tra- 
vailler et quitter leurs armes ». Sans doute le peuple a coupé la 
têle à un meunier, à Saint-Germain-en-Laye. Mais Barbotin 
se fait une raison, et, en donnant celte nouvelle, il ajoute sans 
transition, répondant à la nouvelle de la mort d’un de ses cochons 
de Prouvy : « Je regrette bien mon pauvre cochon, et, si j'avais 
eu l'honneur de le connaître, je pleurerais sa perte comme 
Catherine; mais, ne l'ayant jamais vu, je m'en console : il 
faut tâcher de le remplacer. » 

Fut-il ému par la nouvelle du meurtre de Foullon et de 
Bertier? Il en parle avec bien du sang-froid (lettre du 26 juillet) : 
« Mercredi, on ramena à Paris M. Foullon, sous-ministre de 
la guerre, qui s'était fait mort et avait fait prendre le deuil à 
ses domestiques. Il fut conduit à l'hôtel de ville et interrogé 
sur quantité de malversations. Le peuple, impatient de la 
lenteur des juges, l’arracha de leurs mains, le pendit à une 
corde de réverbère, qui cassa plusieurs fois, lui coupa la tête, 
qui fut promenée au bout d’une pique par toutes les prome- 
nades publiques, tandis qu’on traînait son corps dans la boue 
dans d’autres quartiers. Pendant ce temps arriva M. Bertier 
de Sauvigny, intendant de Paris, reconnu et arrêté à Com- 
piègne. Comme il avait travaillé à affamer Paris, et qu'on lui 
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a trouvé plusieurs lettres qui indiquaient des intentions sinis- 
tres contre Paris, il eut le même sort que M. Foullon, son 
beau-père, et peu de moments après lui. Ces gens étaient à 
la vérité des scélérats, mais enfin ils auraient dû être condamnés 
légalement. Tout ceci sent furieusement l’anarchie. » 

Les émeutes ont surtout cet inconvénient, selon Barbotin, 
qu'elles font perdre infiniment de temps à l’Assemblée natio- 
nale : « Quoique assemblés de huit à dix heures par jour, et 
quelquefois une partie de la nuit, nous pouvons dire que nous 
n'avons encore (26 juillet) rien fait de ce que nous avions à 
faire. Il paraît qu'on a dessein de faire le principal cette 
année, de retourner pour l'hiver et de revenir en mai. En 
effet, je ne vois pas de possibilité de passer ici la mauvaise 
saison. Notre salle, qui offre un coup d'œil charmant, est 
bâtie en bois et plâtre couverts de toile peinte, ce qui 
forme aussi le plafond attaché à la charpente. Ainsi elle est 
bonne pour l'été. Je crois qu'il serait impossible d'y passer 
une heure en temps de gelée. » Le désir de rentrer à Prouvy 
se montre maintenant dans presque toutes les observations 
de l'abbé Barbotin. 

Depuis qu'il a eu peur, ce n'est plus le même homme, il 
ne voit plus les choses avec les mêmes yeux, il ne fait plus 
l'éloge de la Révolution, il n'a plus d’ardeur patriotique. Et 
voilà que les troubles s'étendent au paisible Fainaut! Même 
à Prouvy, Barbotin ne sera pas en sûreté contre la populace. 
Le 28 juillet 1789, au matin, on vint lire à l’Assemblée natio- 
nale une lettre du magistrat de Valenciennes qui racontait les 
désordres advenus dans. cette ville. Barbotin écrit aussilôt 
à Baratte : « La tête tourne donc à tout le royaume? On 
s'imagine donc que, parce qu'il y a des États Généraux, on 
ne doit plus obéir à aucune loi? N’est-il pas tout naturel de 
croire que, tant qu'il n’y aura pas de nouvelles lois, les 
anciennes subsistent dans toule leur force? Le même arrêté 
qui a déclaré les anciens impôts illégaux et indus, par défaut 
de consentement de la nation, a aussi déclaré qu’ils continue- 
ront d'être payés jusqu’après la tenue de la présente session 
de l’Assemblée nationale, et ils ont été ainsi légitimés par le 
consentement qui leur manquait. On nous dit qu'environ 
quinze mille hommes sont armés. J'ai pe'ne à le croire. Je ne 
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pense pas que Valenciennes puisse en fournir pareil nombre, 
Je crains donc que les habitants des campagnes voisines ne 
s’y soient joints et en particulier qu'il ne s’y trouve de mes 
paroiïssiens, surtout de la classe des charbonniers. On veut, 
dit-on, le blé à cinq écus le sac. Mais y a-til une puissance 
sur la terre qui puisse fixer le prix de cette denrée? Vouloir 
en avoir à un prix fixe, n'est-ce pas bien sûrement un moyen 
de n’en pas avoir? Qui conduira du blé à Valenciennes, si on 
le vend au double ailleurs? Les prisons ont été forcées. Voilà 
donc une quantité de bandits qui vont se répandre partout, 
et personne ne sera en sûreté ni pour sa vie ni pour ses biens. 
On a, dit-on, brûlé et pillé les bureaux; et, comme on a fait 
la même chose dans bien d’autres endroits, il en résulte donc 
une perte considérable pour l'État, et il faudra remplacer 
cette somme par de nouveaux impôts, puisque la dette aug- 
mentera. Et voilà où conduit la fureur insensée du peuple, 
qui ne connait pas ses véritables intérêts. Tâchez, je vous 
prie, de répandre ces principes dans ma paroisse, et incul- 
quez fortement que, sans obéissance, aucune société ne 
peut subsister. » C’est ainsi que l'abbé Barbotin prèche à 
distance ses paroissiens, à la fin de juillet 1789, au moment 
où la province s'occupe à détruire l’ancien régime, au moment 
où, par des moyens tantôt paisibles, tantôt violents, s'opère 
dans toute la France cette vaste insurrection à forme commu- 
nale, à laquelle le bon abbé ne comprend rien, et qui fut 
proprement la Révolution française. 

La Révolution française! Ce révolutionnaire eflrayé est 
déjà sur le point de s'en dégoûter quoiqu'il ne l'avoue pas 
encore au capucin Baratte, et qu'il ne se l’avouc peut-être 
pas à lui-même. « Tout est assez tranquille dans ce pays-ci, 
écrit-il le 31 juillet 1789, mais toutes les provinces voisines 


sont encore dans l'agitation. Il semble que les Etats Généraux 


enhardissent tout le monde, et que le peuple ne dépend 
plus de personne. Partout on pille, on casse, on gâte, on 
brûle, on vole les caisses publiques, c’est-à-dire on ruine le 
royaume et on le met à deux doigts de sa perte. » Mais Bar- 
botin se refuse encore à croire que le vrai peuple soit l’au- 
teur de ces méfaits : « Tout cela, dit-il, n’a commencé que 
depuis que les ennemis que nous avions à la cour sont dis- 
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persés. Je pense que toules ces bagarres sont concertées par 
r Le , 

gens payés pour cela, puisqu on remarque dans toutes les 

émeules quantité de gens inconnus ou étrangers; mais pour- 


quoi des gens paisibles sont-ils assez sots pour les écouter et 
les suivre? » Au fond, il continue à avoir peur. 

A la peur s’ajouta bientôt une émotion moins noble qui le 
brouilla décidément avec la Révolution. Ce fut l'émotion 
qu'il éprouva quand il se sentit frappé à la bourse par les 


fameux décrets des 4, 6, 7 et 11 août 1789, qui abolissaient 
le régime féodal. En les envoyant à Baratte (lettre du 
13 août), il ne cache pas la douleur que lui cause l’article 
supprimant les dimes, — quoiqu'il l'ait peut-être voté, lui 
aussi, dans l'entraînement général : « Les dimes de toute 
nature, disait cet article, et les redevances qui en tiennent 
lieu, sous quelque dénomination qu’elles soient connues et 
perçues, mème par abonnement possédées par les corps 
séculicrs et réguliers, par les bénéficiers, les fabriques et tous 
gens de main morte, même par l'ordre de Malte et autres 
ordres religieux et militaires, même celles qui auraient été 
abandonnées à des laïques en remplacement et pour option 
de portion congrue, sont abolies, sauf à aviser aux moyens 
de subvenir d'une autre manière à la dépense du culte divin, 
à l'entretien des ministres des autels, au soulagement des 
pauvres, aux réparations et reconstructions des églises et 
presbytères, et à tous les élablissements, séminaires, écoles, 
collèges, hôpitaux, communautés et autres, à l'entretien des- 
quels elles sont actuellement affectées. » Que seront ces 
moyens nouveaux de subvenir à l'entretien des ministres des 
autels? Vaudront-ils la dime? Barbotin se le demande avec 
inquiétude. Puis il se rassure un peu, en voyant que le s{alu 
quo est provisoirement maintenu : « Et cependant, ajoute le 
décret, jusqu'à ce qu'il y ait été pourvu, et que les anciens 
possesseurs soient entrés en jouissance de leur remplacement, 
l'Assemblée nationale ordonne que lesdites dimes continue- 
ront d'être perçues suivant les lois et en la manière accou- 
tumée. » Barbotin espère que « ces arrêtés sont plutôt une 
promesse, un dessein marqué, qu'une ordonnance ». Mais 
cest une espérance fragile. Nous voilà « bien arrangés », 
dit-il; voilà de « bel ouvrage »! 
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A la réflexion, son amertume s'accroît. Dans sa lettre du 
23 août, on voit qu'il passe à droite, comme nous dirions, à 
cause de l'affaire des dimes. Ces patriotes, dont lui-même était 
naguère, ne sont plus à ses yeux qu'une cabale. Cette cabale, 
«qui entraîne toule l’Assemblée ou au moins la majeure par- 
tie, paraît avoir juré la perte du clergé, et, par contre-coup, 
il faudra bien que la religion s’en ressente ». Les décrets 
abolissant le régime féodal ne sont qu'un commencement : 
« Il paraît certain qu'on n'en restera pas là. On veut nous 
mettre tous à portion congrue, aussi bien que les archevêques, 
évêques, chanoines de cathédrale, vicaires, enfin tout le clergé. 
On se propose de vendre tous les biens-fonds qui appartiennent 
à l'Église. Il s'ensuit donc nécessairement qu’il faudra suppri- 
mer toutes les abbayes et pensionner les moines. Nos sots 
paysans croiront gagner beaucoup en ne payant plus de dimes; 
mais je crois qu'ils y perdront infiniment. Les grands proprié- 
taires et les seigneurs y gagneront considérablement, puis- 
qu'ils loueront leurs terres plus cher, et le petit peuple devra 
payer le presbytère, le chœur, l’église, le curé, les vicaires, etc., 
et d’ailleurs tout l'argent du pays ira se consommer dans les 
grandes villes et en pays étrangers, puisqu'il n’y aura plus 
que les grands seigneurs qui pourront acheter les terres des 
moines, des chapitres, etc., que tous ces biens seront loués plus 
cher : ce sera autant de revenu tiré du pays et qui n'y ren- 
trera jamais. » Lui qui a eu son heure de passion pour le 
bien public, il ne voit plus maintenant que son intérêt per- 
sonnel et celui de sa caste : « On dit qu'on a dessein de faire 
payer une dime au roi, ce qui sera bien plus onéreux qu'une 
dime ecclésiastique. Tout cela n’est pas encore fait, et je désire 
qu'on n'en fasse rien. Étant pensionnaires de l'État, nous 
serons payés quand on aura le temps, et, quand on aura besoin 
de l'argent de l'État, nous serons payés comme les états- 
majors des places, peut-être quelques années après l'échéance. » 
Et il invoque l'intérêt général de la religion : &« On ne s’em- 
pressera guère de faire étudier des enfants pour être malheu- 
reux. Les prêtres manqueront, non pas de notre vivant, mais 
plus tard, et par conséquent la religion tombera insensible- 
ment. » Ces plaintes sont communes alors : celles-ci sont plus 
originales : « On parle de pensionner des capucins, des récol- 
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lets et autre canaille chrétienne : et alors ils seront aussi 
paresseux que les moines, et nous n’en pourrons plus rien 
faire de bon. » C'est ainsi que l'abbé Barbotin parle des 
capucins au capucin Baratte, dans sa lettre du 23 août 1789. 
Quelle mauvaise humeur! 

Depuis qu'on a touché aux dimes, rien ne lui agrée. Le 
décret par lequel les constituants s’adjugent dix-huit livres d'in- 
demnité par jour, plus cinq livres par poste pour le voyage, ne 
le déride même pas. Les caisses sont vides, les emprunts 
échouent : « Depuis que nous sommes souverains, dit amère- 
ment Barbotin, nous avons cru savoir mieux notre mélier que 
ceux qui y ont été élevés de jeunesse. » Le voilà donc qui 
parle le langage même des aristocrates! Ce sont les dimes qui 
l’afligent toujours. Il l’avouc sans détour : « J'ai été chagrin 
tout mon saoul depuis le % août; mais enfin il faut bien 
prendre son parti et se faire à tout. » 

IL faut bien... si on peut, et il ne peut pas. Dans sa lettre 
du 29 août, il grogne encore. C'est, pour les historiens, le 
moment de la grande et admirable activité de l’Assemblée cons- 
tituante, qui élabore la Déclaration des droits et la Constitu- 
tion. C’est, pour Barbotin, un moment de désordre et de 
confusion : « Notre Assemblée devient de plus en plus ora- 
geuse. Le désordre et la confusion y règnent. Une centaine 
de mauvais sujets, gens d'esprit, beaux parleurs, voudraient 
que tout allât à leur gré. Samedi et dimanche dernier, nous 
avons bataillé une quinzaine d'heures pour empêcher le culte 
public de toutes les religions. Enfin, il a été décidé que nul ne 
doit être inquiété dans ses opinions, même religieuses, pourvu 
que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public. Le lundi, 
on a décidé que, la liberté de penser étant un des plus pré- 
cieux avantages de l’homme, tout citoyen pouvait parler, 
écrire, imprimer, pourvu qu'il ne troublât point, u{ supra. Ces 
restrictions, pourvu, etc., ont occasionné bien des troubles, 
des discours, des menaces même de la part de ces philosophes 
qui n'ont ni foi, ni loi, et qui, sous prétexte de liberté, ne 
veulent que l'anarchie. » 

Et l’abbé Barbotin grogne de plus belle, mais en termes 
intéressants pour l’histoire : « Nous avons, dit-il, quantité 
d'écrivains de journaux de toute espèce qui voudraient que 
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les États Généraux ne finissent jamais. Ainsi on n'avance 
point. Et cependant le royaume est dans l’état le plus triste. 
Il n’y a que troubles, que pillages, incendies, refus d'impôts, 
meurtres de commis dans la plupart des provinces. Le roi ne 
reçoit plus rien. L’emprunt de trente millions n’a pas réussi : on 
n’a porté au trésor que deux millions et demi. On vient d’en 
ouvrir un de quatre-vingts millions, moilié en argent, moitié 
en papier commerçable : je ne sais s’il réussira mieux. On avait 
parlé de nous payer, mais il n’y a point d'argent. On espère que 
nous en aurons bientôt et qu’on nous paiera pour les quatre 
mois écoulés. Nous coûtons à la France environ neuf mille 
écus par jour pour ne rien faire de bon. Nous sommes cepen- 
dant assemblés depuis neuf heures jusqu'à trois et souvent 
quatre, et au moins quatre fois la semaine depuis sept heures du 
soir jusqu'à dix, onze et même minuit. Comme les assemblées 
du soir ne sont que pour les affaires particulières, je n'y 
reste que jusqu'à neuf heures ou neuf heures et demie. » Il 
est donc moins zélé qu’au début. À quoi bon être zélé? Rien 
n'avance : tout va mal. Le jour de Saint-Louis, comme il 
sortait de la chapelle du roi, on lui a volé sa tabatière. Il 
soupire toujours après les dimes, se forge des espérances : 
« La plupart des membres de l’Assemblée commencent à se 
repentir des sottises de la nuit du 4. Plusieurs provinces 
réclament, et je ne sais si la dîime ne durera pas encore plus 
longtemps qu'on ne pense. » 

Dans la question du velo royal, ilest avec la droite. Il peste 
contre les & beaux esprits » qui veulent « réduire le roi à 
rien ». « C’est une pitié d'entendre comme on traite les rois 
dans notre Assemblée. On dit depuis quelques jours que les 
députés bretons partiront, si le roi a le droit de sanctionner. 
On dit, d’un autre côté, que les Normands veulent prendre 
le parti du roi et envoyer soixante mille hommes pour le sou- 
tenir. Je crois que nos provinces ne verraient pas volontiers 
que le roi ne fût plus rien, et feraient bien comme les Nor- 
mands, surtout si on le connaissait tel qu'il est : c’est bien le 
meilleur prince du monde et l’homme le plus malheureux 
de la France. » 

Barbotin a de plus en plus le mal du pays. « Si j'étais payé, 
écrit-il le 4 octobre, jecrois que je risquerais une centaine de 
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francs pour aller passer huit jours dans ma baraque, qui me 
plairait bien plus que le château de Versailles. » Sa présence à 
Prouvy serait d'autant plus nécessaire que l’indiscret capucin 
boit tout le vin avec les voisins et amis. Barbotin le gronde 
doucement, et multiplie les prescriptions détaillées sur la ges- 
tion de sa maison, où il entend, quoique absent, tout diriger 
en maitre minutieux. 

Le 6 octobre 1789 au soir, 1l raconte hâtivement à Baratte 
les graves événements du jour et de la veille. Les Parisiens 
sont venus chercher le roi à Versailles: ils viennent de 
l'emmener à Paris. L'Assemblée va l'y suivre. Elle y sera 
« libre comme le roi », et le roi est « prisonnier de guerre ». 
« Ce sera celte ville qui fera la loi à tout le royaume. » 
« Priez pour nous. » Toute cette lettre, où Barbotin s'efforce 
de ne rien écrire qui soit trop compromellant, décèle des peurs, 
des angoisses, une colère de révolutionnaire repenti et déci- 
dément aristocratisé. 

A Paris, le meurtre du boulanger François lui donne de 
nouveaux arguments contre la Révolution : «Pour nous réga- 
ler en arrivant, c'est-à-dire mardi matin (écrit-il le 26 octobre), 
la canaille de Paris s’avisa de pendre un boulanger sous pré- 
texte qu'il avait chez lui du pain qu'il ne voulait pas vendre. 
On en a trouvé, en eflet, une douzaine qu'il réservait pour ses 
pratiques. Il 'avaitaussi vingtet un sacs de farine. Il ne cuisait 
que six fois le jour, parce que son bois plein d’eau ne pouvait 
pas lui permettre de chaufler son four plus souvent. Pour 
tous ces prétendus crimes, il fut conduit à l'Hôtel de Ville, où 
on ne le trouva pas coupable. Il fut cependant arraché par le 
peuple en fureur, conduit au réverbère et pendu. Comme il 
souffrait beaucoup, on luitrancha la tête par miséricorde. On 
la planta au bout d'une pique et elle fut portée d'abord à sa 
femme grosse de sept mois, qui expira peu après et laissa 
cinq enfants orphelins. Tandis qu'on trainait le cadavre dans 
les rues, la tête était promenée dans d’autres quartiers. » C'est 
à cette occasion que l’Assemblée vota la loi martiale. « Tout 
cela, dit Barbotin, ne me donne pas la meilleure santé pos- 
sible. Je suis toujours un peu gêné avec des dartres, et depuis 
quelques jours j'ai mal à l'estomac après diner, qui arrive à 
quatre heures ou plus. Joignez à cela le fracas de cette ville 
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immense, qui me déplait autant qu'elle plaît à d’autres. Je 
suis dans un canton (il demeurait rue Saint-Honoré, n° 398) 
où, entouré de rues, les voitures ne font que rouler depuis 
six heures du matin jusqu'à trois heures du lendemain matin. 
Ainsi dort qui peut. Peut-être se fera-t-on au bruit. En 
attendant, j'ai tout le loisir de regretter mon village, ma mai- 
son, mes connaissances, etc. Nous sommes tous très mal dans 
la salle actuelle d'assemblée (à l'archevêché); elle est fort 
petite, peu aérée, et, quand mille personnes ont été là, enfer- 
mées cinq ou six heures avec trois ou quatre cents spectateurs, 
l'air y est très malsain. J'ai la maladie du pays, sans pouvoir 
deviner quand je pourrai prendre le remède. Saluez tous nos 
gens, parents, amis, paroissiens, etc. Chauflez-vous pour 
deux! car, si je veux avoir du feu ici à volonté, il m'en coù- 
tera vingt-quatre ou trente sols par jour. J'ai diné hier avec 
des officiers de la garde bourgeoise qui promettent bien d'avoir 
soin de nous. Reste à savoir s'ils seront les plus forts. » 
Barbotin s'était mis à espérer parfois qu'on se bornerait à 
des menaces contre la bourse du clergé. Le décret du 2 no- 
vembre 1789, qui mit les biens du clergé à la disposition de 
la nation, lui Ôta ces illusions. Il s'en plaint amèrement dans 
sa lettre du 6 novembre. D'ailleurs, tout va de mal en pis : 
« Le pain est ici fort rare. Il commençait à manquer hier. 
Ce matin, il y avait aux portes des boulangers jusqu'à trois ou 
quatre cents personnes. Cela occasionnera peut-être encore des 
pendaisons. Toutes les fois qu'il arrive quelque mal, c’est tou- 
jours au clergé et à la noblesse qu'on en veut. Depuis dix jours 
je ne dors plus. Je me porte cependant bien, quoique accablé 
de tristesse de voir comme nous sommes traités. » Le 6 jan- 
vier 1790, il se dit de plus en plus las : « Nous n’avançons 
à rien. Depuis quinze jours, on ne fait que criailler dans 
notre salle. Il semble que nous soyons là deux armées prêtes 
à se battre, et les méchants l’emportent souvent sur les bons. » 
Ces préoccupations ne l’empêchent pas de songer à sa cure 
et à sa maison. Que le capucin s'occupe à instruire les enfants 
et qu'il s'occupe aussi de l'étable. Pêle-mèêle, sans transition, 
sans alinéa, Barbotin exprime en ces termes les plus divers 
soucis : « C’est dans l'enfance que les vérités de la religion 
se gravent plus aisément dans l'esprit et agissent sur le cœur 
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dégagé de passion ; et nous sommes dans un temps où la 
religion a besoin d'être soutenue par nos discours et plus 
encore par nos actions. Ne trouvez pas mal que je prêche les 
précheurs, car enfin je suis toujours curé de Prouvy et, plus 
il y a à craindre pour mes paroissiens et en général pour la 
religion, plus je les aime. Vous aurez sûrement fait tuer le 
cochon, car il ne faut pas le laisser engraisser inutilement. » 

Il craint toujours qu'on cesse de lui payer la dime avant le 
rachat. Le 7 janvier, il s'aperçoit qu'il est lui-même en retard 
pour certaines redevances féodales : « Comme curé, écrit-il à 
Baratte, je dois donner l'exemple de rendre à chacun ce qui 
lui appartient. Je n’ai pas payé, l’année dernière, la rente 
due sur le presbytère; je dois donc deux ans. Cette rente 
est de cinq rées d'avoine et sept chapons. Vous payerez donc 
au siège de rente trois meneauds un rée d’avoine en nature et 
quatorze chapons en argent. Je vous permets de disputer un 
peu avec M. le bailli pour le prix des chapons, car il les fait 
payer ordinairement trop cher. Ensuite vous vous accommode- 
rez et vous aurez à diner par dessus. » 

A Paris, ce sont de continuelles craintes d’émeute : « On 
nous avait prédit hier une émeute pour la nuit, parce que le 
faubourg de Saint-Antoine, où sont tous les gueux, voulait 
avoir le pain de trois livres à huit sols, la viande à huit sols la 
livre, et le vin à huit sols la bouteille. Mais tout a été tran- 
quille, et l’est encore. » Pour le dire en passant, celte reven- 
dication, qu'on appelait alors des {rois huil, resta chère au 
peuple de Paris et fut enfin réalisée vers la fin du Directoire, 
en vendémiaire an VII'. L'abbé ne s'intéresse pas, d’ailleurs, 
aux vœux et au sort des « gueux » : il se sent chaque Jour 
moins démocrate. Égoïste et innocemment voluptueux, il 
cherche à se distraire de ses soucis politiques. A Versailles, aux 
jours les plus critiques, il allait se faire régaler à l'abbaye des 
Vaux de Cernay. À Paris, il va au théâtre, et veut avoir vu 
tous les spectacles de la capitale. 

Il vivotait ainsi, au commencement de 1790, maugréant 
contre cette Révolution qu'il avait contribué à déchaîner, trem- 
blant pour ses chères dimes, puis se faisant une raison, quand 


1. Voir mon Jlistoire politique de la Révolution, p. 682. 


15 Octobre 1901. 
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il reçut une lettre du capucin lui annonçant que Catherine, 
sa fidèle servante, était gravement malade. Cela était dit d’un 
tel ton que Barbotin comprit qu'elle était morte. Il en fut 
ému à en être malade (lettre du 27 janvier). Il la pleura et 
il parla de la remplacer, à la fois désolé et avisé. On sent 
qu'il va partir pour Prouvy, et, de fait, cette lettre est la der- 
nière de lui que nous possédons. 
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Que devint ensuite l'abbé Barbotin? IL est certain qu'il fit 
un séjour à Prouvy, et qu'il y fut élu maire. Car, à la date 
du 16 avril 1790, il y signa un acte de baptême : Em. Bar- 
botin, curé et maire, membre de l’Assemblée nationale. Resta-t-1l 
longtemps à Prouvy? Nous ne savons. Peut-être était-il encore 
absent à la fin d'avril 1790, car son nom ne figure pas parmi 
les signataires de la protestation que la droite publia, à cette 
époque, contre le décret du 13 avril 1790, par lequel l’As- 
semblée constituante s'était refusée à déclarer la religion ca- 
tholique religion d'État!. Mais il revint sûrement à son poste : 
nous avons, jointe au dossier de ses lettres à Baratle, une 
lettre qu'un de ses locataires lui adressa le 12 mars 1791, 

et dont le timbre postal et la suscription ne laissent aucun 
































doute sur la présence de Barbotin à Paris. Son nom figure 
d’ailleurs au bas de la plupart des déclarations que le côté 
noir de la Constituante fit imprimer en diverses circonstances?. 

Il ne prêta pas le serment exigé par la constitution civile 
du clergé, et se trouva, de ce fait, dépossédé de sa cure de 
Prouvy. Un certain abbé Daubresse fut élu à sa place, et ce 
curé constitutionnel exerça du 3 octobre 1791 au 13 fé- 
vrier 1792. Cependant l'abbé Barbotin s'était séparé, à la fin 
de mars 1790, du capucin Baratte, et l'avait remplacé, 
pour desservir sa cure, par l'abbé Géry-Férou, qui tenait en 
même temps école publique et qui exerça ces fonctions de 
1790 à 1801. Dans un acte de baptême du 26 janvier 1795, 


1. Déclaration d'une partie de l’Assemblée nationale sur le décret rendu le 13 uvril 
1790. Paris, Gattey, s. d.,in 80. 


2. Voir le recueil de ces déclarations, Bibl. nat, LI 30/15, in-4°, 
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ce desservant‘ déclara n’agir que « du consentement du sieur 
Barbotin, curé légitime de Prouvy, sorti du royaume en vertu 
des décrets de l’Assemblée législative? ». Barbotin avait-il 
réellement émigré? C’est peu probable, ou du moins son 
émigration fut courte, car il ressort de documents conservés 
à la cure de Prouvy que, du 1° janvier 1792 au 20 juin 1794, 
il administra les sacrements en cachette dans sa paroisse. 
A Prouvy, pendant la Révolution, le culte catholique eut donc 
simultanément trois ministres : un assermenté, un « intrus », 
l'abbé Daubresse; deux insermentés, se disant « légitimes », 
l'abbé Barbotin, titulaire, et l'abbé Géry-Férou. desservant. 
Mais l'abbé Daubresse disparut en février 1792, et il est pos- 
sible qu'à partir de cette époque il n’y ait plus eu, à Prouvy, 
de culte conslilulionnel. En tout cas, le culte papiste s'y exerça 
sans interruption jusqu'en 1801. 

De 1794 à 1807, on n'a aucun indice sur Barbotin. Mais 
il est presque certain qu'à cette époque il émigra, puisqu’au 
mois de ventôse an XIII (mars 1805), il est mentionné comme 
« cultivateur et amnistié » sur le registre de l’état civil de la 
commune de Prouvy. Or en l'an NIIT il n'y avait d'autres 
amnisliés que les émigrés à qui le sénatus-consulte du 6 floréal 
an \ avait rouvert les portes de la France. Barbotin était 
donc bien alors un ancien émigré, à moins qu'il n'eût été 
indûment inscrit sur les listes d’émigrés. 

Il ne reprit pas ses fonctions de curé « légitime » de 
Prouvy en 18o1. Sans doute ce fidèle royaliste ne voulait 
pas, en acceptant le Concordat, se rallier au régime consu- 
laire, trahir Louis XVIIL. En 1815, à la seconde Restauration, 
il rentra dans sa cure en qualité de « desservant provisoire ». 
Il y mourut le 25 février 1816, à l’âge de soixante-quinze ans. 

Nous devons ces renseignements à l'extrême obligeance de 
M. l'abbé Barbet, curé actuel de Prouvy, qui a fait pour nous, 
dans ses registres, des recherches dont nous le remercions 


1. Cette expression ne devient usuelle qu'à partir du Concordat, mais Barbotin 
l’emploie déjà. 

2. Ce qu'il y a de curieux, c’est que Barbotin, dans ses actes de baptème à dater 
du 1°" janvier 1792, dit : « Je soussigné, prêtre non-sermenté, par commission du 
sieur curé catholique... » Il n’était donc plus, à cette date, curé titulaire dans 
l'église « papiste », et il était devenu vicaire de Géry-Férou, devenu lui-mème 
curé litulaire, Tout cela est fort embrouillé, 





REIN CE OP PORN Pan à À Por 











760 LA REVUE DE PARIS 


vivement. Il en résulte que l’ex-révolutionnaire de 1789 avait 
fini par devenir un royaliste intransigeant. 

Ses lettres nous avaient fait prévoir cette fin, en nous fai- 
sant assister, au jour le jour, à la première phase de son 
changement d'opinion. C’est cette première phase qui est 
vraiment intéressante. Nous connaissions des curés patriotes, 
démocrates, qui avaient fait cause commune avec le peuple 
par haine de l’ancien régime, par haine des évêques gentils- 
hommes, et parce qu'eux-mêmes étaient peuple, et qui ensuite 
restèrent fidèles à leurs premiers sentiments, inspirèrent ou 
suivirent la politique gallicane de la Constituante, furent élus 
évêques constitutionnels, comme Jallet et Grégoire, ardents 
apôtres d'un catholicisme à la fois national, si on peut dire, 
et démocratique. Nous connaissions des curés aristocrates, 
comme l'abbé Maury et tant d’autres. Nous ne connaissions 
que par leurs actes, et non par leurs confidences, ces quelques 
curés qui, révolutionnaires au début, se brouillèrent ensuite 
avec la Révolution, et qui, après avoir conspué les évêques 
gentilshommes dans la chambre du clergé, en mai et en 
juin 1789, firent plus tard cause commune avec eux. Nous 
voyons maintenant ou nous devinons, par les confidences de 
l'abbé Barbotin, le motif de leur changement. 

Curé titulaire de son bénéfice, menacé dans la possession des 
dîimes, ayant pour perspective une égalitaire portion congrue 
décrétée et payée par l’ tat, cet ex-privilégié du bas clergé se 
mit à regrelter l’ancien régime, avec le chœur des anciens 
bénéficiers à qui les vaudevillistes d'alors faisaient chanter : 
Ah! j'ai perdu mon bénéfice! sur l'air fameux de : Ah! j'ai 
perdu mon Eurydice ! C’est exactement à partir de la nuit du 
h Août que l'abbé Barbotin se sentit devenir conservateur, de 
révolutionnaire qu'il était jusque-là. L'idée de se voir réduit 
un jour à quinze cents francs de traitement annuel lui montra 
la vanité de celte philosophie, de ce désir des nouveautés, de 
cet esprit du siècle, dont il avait été atteint. 

Atteint, mais non pénétré. Tandis qu’un Jallet et un Gré- 
goire, enthousiastes, prêts au martyre, se sont donnés corps et 
âme à la Révolution, qu'ils voient tout entière dans une 
rénovation démocratique et gallicane du catholicisme, Barbotin 
n'avait vu, dans le mouvement révolutionnaire, qu’une réforme 
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partielle et paisible de l'ancien régime, un remède aux abus, 
aux iniquités dont souffrait l'Eglise de France. Si, à batailler 
contre les évèques, il avait été saisi d'un accès de donquichot- 
tisme humanitaire, c’est qu'il était sorti de sa nature, de ses 
habitudes, du cercle étroit de ses idées. Il y rentre, à la pre- 
mière déception de son bon sens bourgeois, à la première 
inquiétude de son égoïsme. Au fond, c’est parce que la morgue 
épiscopale avait blessé son amour-propre qu'il avait fait quel- 
ques pas dans le sens de la Révolution. Combien d'autres, 
non seulement parmi les privilégiés du bas clergé, mais aussi 
parmi les privilégiés du tiers état, ne s'étaient lancés dans le 
parti des « nouveautés » que parce que tel grand seigneur les 
avait fait diner à l'office! Quand la nuit du 4 Août eut aboli à 
la fois les privilèges des petits et les privilèges des grands, tous 
ces dépossédés, curés à bénéfice et prélats, bourgeois à noblesse 
non transmissible et vrais nobles, hauts et petits seigneurs, 
se sentirent d'accord pour regretter l’ancien régime, et ce fut 
là, sous les auspices de l'Église romaine dépossédée aussi, le 
confus et vaste parti de la réaction et de la contre-Révolution. 
Ainsi, le cas particulier de l’abbé Barbotin nous explique le 
changement d'attitude de toute une partie du bas clergé et de 
la bourgeoisie après l'abolition du régime féodal, l’apostasie 
politique de ceux qui s’aperçurent alors que, loin de gagner 
à la Révolution, ils y avaient perdu. Soit donc qu'elles éclai- 
rent d’un jour nouveau de célèbres scènes politiques, soit 
qu'elles nous fassent pénétrer dans la conscience très simple 
de ce bénéficier privé de son bénéfice, de ce prêtre au gros 
bon sens, sorte de Sancho-Pança en soutane, égaré d’abord 
à la suite des Don Quichottes de 1789 et qui leur faussa bien- 
tôt compagnie, ces lettres ne sont pas inutiles à l’histoire. 


A. AULARD 











CONJECTURES 


SUR 


L'AVENIR EN CHINE 


15 juillet 1901. — Wier, j'ai été assister à la revue des 
troupes françaises cantonnées à Pékin. Elle a eu lieu sur le 
boulevard de la ville impériale qui passe devant le Pé-tang, 
et où s’est livré l’an passé le combat du 16 août, entre notre 
infanterie de marine et deux mille réguliers et Boxeurs. Les 
barricades ont disparu: les cloaques et les fondrières que la 
vicinalité chinoise entretenait soigneusement ont été comblés ; 
la voie est plantée d'arbres, entourée de fossés, garnie de 
lanternes ; les maisons sont reconstruites ; des agents de police 
maintiennent l’ordre ; ce n'est plus le vieux Pékin, c’est une 
vision du nouveau, assaini, nettoyé, embelli, organisé. 

Le désordre inévitable qui a suivi la prise de la capitale a 
été de courte durée ; sous la direction des chefs militaires et 
avec le concours des troupes, la police d’abord, l’organisation 
municipale ensuite, ont été rétablies; enfin la vie sociale a 
repris rapidement, en amélioration sensible sur ce qu'elle 
était autrefois. Les Japonais ont été les premiers à ramener 
la sécurité dans leur quartier, le plus vaste de tous : puis les 
Français ont créé une organisation municipale mixte que les 


1. Ce chapitre est le dernier d’un volume qui sera prochainement publié à la 
librairie Plon par M. le baron d’Anthouard, premier secrétaire de la légation de 
France, à Pékin. 
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Allemands ont étendue à toute la ville, et chaque nationalité, 
prise d’émulation, s'est plu à améliorer et à embellir son sec- 
teur. Pékin n'a pas été seul à jouir de ces bienfaits : Tien— 
Tsin, Paoting-fou et les grandes localités de la province ont 
été traitées de la même manière. Sans vouloir établir de 
comparaisons, on peut dire cependant que les Français se 
sont distingués dans ces travaux pacifiques, comme le cons- 
tatent de nombreux témoignages officiels, les remerciements 
des mandarins ou des populations. Aujourd’hui, la nouvelle 
du départ prochain des troupes étrangères et de leur rempla- 
cement par des réguliers jette l’effroi parmi les habitants de 
Pékin, au point que Li-Hong-Tchang se voit dans la nécessité 
de les rassurer, et demande au corps diplomatique la per- 
mission de faire des proclamations à cet eflet. 

Après la revue, le ministre de France et son personnel, 
ainsi que de nombreux officiers et missionnaires, ont été 
déposer des couronnes sur les tombes des défenseurs des 
légations et du Pé-tang, ensevelis dans un cimetière, au nord 
de la ville impériale, en compagnie des morts du corps expé- 
ditionnaire. 

A la même heure, une revue plus importante était passée 
à Tien-Tsin par le général Voyron; deux princes de la famille 
impériale y assistaient : l’un était frère, et l’autre, le cousin 
de l’empereur ; ils venaient de conduire à Takou le prince 
chargé d'aller porter à l’empereur d'Allemagne l'expression 
des regrets du gouvernement chinois à propos du meurtre du 
baron Ketteler. Au passage de nos drapeaux, ces deux princes 
se levaient, rendant, pour la première fois, un hommage de 
respect à une nation étrangère. 

Le soir, la partie septentrionale du parc impérial occupée 
par nos soldats, le « Pont de Marbre », la colline du Péta et 
le palais baptisé « la Rotonde » ont été illuminés. Une retraite 
aux flambeaux a traveïsé les avenues du quartier français et 
est venue aboutir au « Pont de Marbre », où un feu d'artifice 
a élé allumé. Et pendant que la musique jouait la marche de 
Sambre-et-Meuse, nos marsouins défilaient bras dessus bras 
dessous avec des Chinois, un peu ahuris de cette agitation, 
et avec des soldats allemands criant eux aussi : & Vive la 
république ! Vive la France! » 
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Qui aurait imaginé spectacle pareil il y a un an? 

Mais la Chine est le pays des surprises; sans doute elle 
nous en réserve bien d’autres, et de toutes sortes. 

Dans quelques jours les alliés auront évacué la capitale, n’y 
laissant plus que les gardes des Légations qui s’enfermeront 
prudemment derrière les multiples enceintes du « quartier 
diplomatique ». Pékin appartiendra de nouveau aux Chinois. 
L'empereur y rentrera probablement avant l'hiver, car il doit 
être pressé de retrouver son palais, ou plutôt sa forteresse, 
dont les hautes murailles peuvent défendre au besoin son 
autorité chancelante; et ceux qui le dirigent sont peut-être 
aussi désireux de le renfermer le plus tôt possible dans sa 
prison. 

Dans quelques semaines ou dans quelques mois les négo- 
ciations diplomatiques seront terminées; les comptes du passé 
seront réglés, ceux de l'avenir s’ouvriront d’après un nou- 
veau modus vivendi. En dehors des initiés, on ne se doutera 
peut-être jamais des difficultés surmontées au cours de ce 
laborieux travail diplomatique. 

Sur les onze puissances réunies pour fixer le sort de la 
Chine, aucune ne voit le problème de la même manière ; 
toutes ont des intérêts différents et souvent même en antago- 
nisme absolu. La Chine est au courant de ces divergences et 
de ces rivalités; elle en suit la marche jour par jour, car les 
renseignements lui parviennent de tous les côtés, et elle ma- 
nœuvre en conséquence. 

A: ces difficultés s'ajoutent la longueur des communications, 
la difficulté de se comprendre entre les gouvernements, entre 
leurs représentants, et entre ceux-ci et les plénipotentiaires 
chinois, car les interprètes, malgré leur science et leur dévouc- 
ment, ne réussissent qu'incomplètement à combler l’abime 
qui sépare le concept moderne du concept chinois noué par 
des siècles d’immobilité. 

Cependant bien des obstacles ont été franchis sans acci- 
dent, et le but est proche. On a vu cette chose invraisem- 
blable, un char, attelé de onze chevaux de toutes tailles, de 
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toutes allures, de tous caractères, sans cocher, rouler sans 
verser sur une route semée de fondrières, bordée de préci- 
pices. Malgré quelques imperfections inévitables le résultat 
est encourageant, et peut-être y trouverait-on une indication 
des moyens à employer pour conjurer le « Péril jaune ». 

Puisque j'ai lâché ce mot à la mode, je ne résiste pas à la 
tentation de dire ce que je pense de cette épée de Damoclès 
suspendue sur la tête du vieux monde. Je le fais en toute 
simplicité, donnant mon opinion pour ce qu'elle vaut. Après 
trois ans de séjour en Chine je n’ai pas la prétention de juger 
ce pays en toute connaissance de cause. 


+ 
%* % 

Depuis des siècles, des millions d'êtres humains vivent sur 
d'immenses territoires séparés du reste du monde, au nord 
par des déserts glacés, à l'ouest et au sud par des remparts 
montagneux inaccessibles, à l’est par l'Océan immense. Toutes 
les religions ont pénétré chez eux depuis les temps les plus 
reculés; les révolutions, les guerres les ont agités périodique- 
ment; des dynasties indigènes ou étrangères les ont gouvernés 
successivement; les barbares les ont envahis, — et, malgré ces 
bouleversements répétés, ils sont restés immuables, car ils ont 
absorbé tour à tour leurs conquérants. C’est, je crois, un 
cas unique dans l'histoire, un cas phénoménal qui dénote 
chez cette race une force de résistance défensive extraordi- 
naire. 

Les Occidentaux qui s’attaquent à cette masse aujourd'hui 
réussiront-ils à l’ébranler ? Nos armées, notre civilisation 
auront-elles plus de prise sur elle? Finiront-elles par la mettre 
en mouvement, et la pétrir d’après nos idées ? 

Une période de transition commence, que remplira la 
lutte entre la réaction et les éléments de transformation; elle 
aboutira à un résultat qu’il est encore difficile de prévoir : 
à une rénovation de la Chine, si sa nature et les circonstances 
s'y prêtent, ou bien à une dislocation, à un partage. Entre la 
rénovation et le partage, je ne vois pas de solutions inter- 
médiaires. De toutes manières, ce pays ne peut demeurer per- 
pétuellement dans son état présent, séparé du reste de l’hu- 
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manité; inévitablement, il subira la loi générale de la 
transformation. 

Je crois que la période de transition est la seule qui doive 
nous préoccuper, puisque nous la voyons s'ouvrir, que notre 
génération et les suivantes assisteront à son développement 
et, par conséquent, seront à même d'y exercer leur action. 

En étudiant les débuts de cette période, en procédant par 
comparaison avec des phénomènes sociaux de même nature 
et à peu près contemporains, nous pouvons avec quelque 
certitude prévoir ce qu’elle sera. Quant à la suivante, c’est- 
à dire la période de la transformation accomplie, elle appar- 
tient au domaine de l'inconnu. Ce sera l’aflaire de nos arrière- 
neveux. 


Il est, je crois, hors de doute que les Chinois reconnaissent 
la supériorité de nos procédés scientifiques en ce qui touche 
la guerre, la navigation, les moyens de transport, l’industrie, 
le commerce : mais, cette concession faite, ils se considèrent 
comme supérieurs pour ce qui concerne la religion, les insti- 
tutions sociales et gouvernementales, la morale, les lettres, 
les arts, le genre d'existence, etc. Seule, une minorité infime, 
autour des missionnaires ou des étrangers, et composée de 
chrétiens et de marchands, pense et agit différemment. Et 
encore celle-ci, bien que pratiquant une religion chrétienne, 
connaissant les langues et les civilisations étrangères, ou ayant 
adopté quelques-unes de nos habitudes, ne cesse-t-elle pas 
d'être chinoise quant au fond et à la forme. Du reste, politi- 
quement, elle ne représente aucune influence: les chrétiens 
appartiennent aux peliles classes, les marchands sont peu 
considérés. Il existe de jeunes réformateurs chinois, les étu- 
diants révolutionnaires, mais ils manquent d'expérience et 
d'autorité ; de notre civilisation ils ne connaissent guère que 
la forme extérieure : de notre histoire, de nos lois, de nos 
conslitutions ils n’ont appris que la théorie et n’ont retenu 
que la lettre. Leur rève consiste à couler l'antique Empire 
du Milieu dans un moule conçu d’après les dernières données 
de la science, sans s'inquiéter de savoir comment, dans quelle 
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mesure et quand ce sera possible. À tout le moins, il leur 
faudrait posséder la confiance de leurs compatriotes, mais ils 
ne la possèdent pas; pour agir, ils en sont réduits à créer 
l'agitation, à surexciter les passions populaires, à développer 
les ferments de révolte si abondants au sein de cette immense 


population. 
Des deux camps en présence — progressistes et réaction- 
naires, — Île premier comprend les étudiants révolution- 


naires qui se groupent autour de Kang-You-Wei ou de ses 
amis, les marchands, les chrétiens, enfin quelques rares man- 
darins haut placés qui préconisent des réformes accommo- 
dées aux nécessités locales. Le second, c’est tout le reste de 
la Chine. 

Les hauts mandarins réformateurs jouissent d'une certaine 
influence, mais leurs projelts de réformes ne sortent guère 
du domaine des abstractions ou sont inspirés par un intérêt 
personnel : un abîme les sépare des étudiants révolution- 
naires et des chrétiens, et ils ne favorisent les marchands 
que lorsqu'ils ont besoin d'eux pour se procurer des ressources. 
Les chrétiens sont divisés en catholiques et protestants, et 
ces derniers seuls ont quelques rapports avec les révolution- 
naires, dont les chefs sortent des écoles anglaises et amé- 
ricaines. 

Dans le camp progressiste, on ne voit donc que divisions, 
inexperience, calculs personnels, manque d'autorité sur la 
masse. 

La réaction ignore la décadence de l'Empire, ce qui lui 
évite le souci d’y remédier; si, parfois, elle est contrainte 
d'ouvrir les yeux, elle soutient que le remède au mal est 
dans le retour aux vieilles traditions. Elle hait l'étranger et 
le méprise en même temps, ce qui la conduit à perdre toute 
prudence vis-à-vis de lui et à s’exposer aux aventures les 
plus dangereuses. Elle détient le pouvoir et possède encore le 
crédit nécessaire pour se faire écouter du peuple, mais cette 
autorité s’émielte en une infinité de coteries rivales, autour 
du trône et dans les provinces, qui énervent l'action du 
pouvoir central et favorisent l'anarchie. Enfin, le conducteur 
de cet immense masse d'hommes, l'empereur, être sans force 
ni volonté, n’est que l'instrument, peut-être inconscient, des 
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intrigues du palais. Deux mots caractérisent les réaction- 
naires : aveuglement et anarchie. 

A côté de ces éléments indigènes, les étrangers agissent, et, 
suivant leur nationalité, ont des visées politiques et écono- 
miques différentes ou même opposées. Poussés par le désir 
de devancer leurs concurrents ou la crainte de rester en 
arrière dans le partage des influences et des richesses, ils 
vont de l'avant sans prendre le temps de la réflexion ni 
mesurer la portée de leurs actes. Le vieil Empire représente 
une énorme quantité de ressources à exploiter, une clientèle 
illimitée de consommateurs, que se disputent les prospec- 
teurs les plus entreprenants. Hâtivement les étrangers mar- 
quent leurs places sans savoir au juste ce qu'elles valent, 
et travaillent cette clientèle sans le moindre ménagement. 
En même temps ils s'efforcent de gèner les mouvements de 
leurs concurrents, au besoin en leur suscitant l'opposition 
des Chinois. 

L'enjeu de la lutte, c'est, en réalité, le peuple chinois, misé- 
rable, abruti, habitué à obéir à ses maîtres traditionnels, et, 
cependant, enclin à la révolte lorsqu'il souffre trop. Sous 
l'influence du christianisme, des excitations révolutionnaires 
et des exigences des étrangers, cetle masse se dissout, les 
liens séculaires qui l'enserrent et la maintiennent sous l’auto- 
rité des chefs s'usent peu à peu ; pour la ressaisir, les réaction- 
naires font appel au fanatisme et aux pires passions, provoquent 
des soulèvements où ils espèrent voir leurs adversaires dis- 
paraître. 

D'un côté comme de l'autre on excite le peuple aux vio- 
lences, et c’est pourquoi je crois que cette période de tran- 
sition sera marquée par des convulsions populaires variant 
en étendue et en profondeur, et dirigées tantôt contre les 
étrangers, tantôt contre la dynastie, personnification du pou- 
voir réactionnaire. 

La révolte des « Taï-Pings », le coup manqué de Kang- 
You-Wei, le mouvement « boxeur » sont les épisodes sail- 
lants de cette lutte dans les derniers temps, pour ne pas 
parler d'une infinité d’autres incidents de même nature, 
qui n'ont eu pour théâtre que les provinces et y ont été cir- 
conscrits. 
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Cette perspective est peu rassurante, j'en conviens, mais 
il vaut mieux l’envisager de sang-froid, que de se complaire 
dans des prévisions optimistes que le passé n'autorise pas et 
que l'avenir démentira peut-être. 

La sécurité des puissances exige qu’elles soient prévoyantes 
et prudentes. Si l'anarchie gagne l'Empire, qui sait les pertes 
dont elles souflriront, les sacrifices qu’elles seront amenées 
à s'imposer et les conséquences qu'’entraînera leur inter- 
vention ? 

Le « péril jaune » pour l'Europe réside, en ce qui touche 
notre époque, dans ces éventualités menaçantes. 

Je n'oserai dire qu'il y a un remède à ces dangers : la Chine 
souffre de sénilité, c'est un mal incurable ; d'autre part, elle 
éveille des convoitises qui chercheront à se salifaire. On peut 
déplorer cette situation, mais les regrets sont vains puisqu'on 
ne peut supprimer les causes qui l'ont engendrée. Du moins, 
il n'est pas impossible d'employer des palliatifs dont l’action 
combinée et prolongée écarterait peut-être une bonne partie 
de ces dangers et atténuerait les autres. Avant d'exposer com- 
ment je les conçois, j'ai besoin de faire quelques remarques. 

En premier lieu, la conduite du peuple chinois — je ne 
dis pas ses sentiments — dépend de l’homme qui le gou- 
verne. Si le vice-roi ou le gouvernement est intelligent, 
conciliant et ferme, l’ordre ne sera pas troublé, du moins 
profondément ; toute tentative de trouble sera vite réprimée. 

Le fait que les vice-rois du Yang-tsé, que le gouverneur du 
Chantoung Yuanchi-Kai ont pu maintenir leurs provinces en 
dehors du mouvement boxeur ; que Li-Hong-Tchang, succé- 
dant au vice-roi Tan à Canton, y a fait cesser instantanément 
la piraterie ; que Yu-Hsien a pu fomenter au Chansi une 
persécution religieuse sans précédent dans une province qui 
jouissait de la tranquillité la plus complète depuis de longues 
années, sont des preuves de ce que j'avance, et nous en trou- 
verions bien d’autres en montant plus haut dans l’histoire. 

En second lieu, les étrangers connaissent insuffisamment 
la Chine. Bien documentés sur l’histoire, la littérature, les 
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questions économiques, ils ignorent une des parties essen- 
tielles de la vie du pays, et la principale-: ils ne connaissent 
pas les hommes au pouvoir, le caractère et les tendances 
particulières des populations. Du moins, si quelques per- 
sonnes possèdent ces connaissances, cela resle sans effet 
pratique. Ni les gouvernements, ni ceux qui influent sur 
l'opinion publique n’en tiennent compte. La Chine doit se 
plier aux exigences des étrangers, ce n'est pas à ceux-ci de 
s'inspirer des considéralions locales : tel est l’axiome admis. 
Dès lors, les étrangers agissent à leur guise, chacun à sa con- 
venance. Ainsi s’accusent les divergences de vues, ainsi se 
nuisent mutuellement les intérêts en cause. 

Le palliatif est dès lors tout indiqué : tenir la main à ce 
que les mandarins chargés de la haute mission de diriger cette 
masse humaine offrent les garanties que l'intérêt général 
exige ; d'autre part, étudier plus profondément les principes 
et coutumes qui gouvernent la vie de l'Empire du Milieu. et 
en tenir compte dans l'exécution des desseins politiques et 
économiques. Il semble qu’il y a là un terrain d'entente, où 
les concurrents étrangers peuvent se rapprocher, en vue de 
l'utilité commune. 

Sous l'empire d’une nécessité commune, celle de porter 
secours à leurs représentants et nationaux exposés à la mort 
la plus affreuse, les puissances se sont rapprochées et ont 
ensemble dirigé leurs efforts vers un objectif unique, la déli- 
vrance de leurs légations. Elles y ont réussi, et, de l’action 
militaire en commun, elles ont passé à l’action diplomatique 
également en commun. Celle-ci, à son tour, a donné des 
résultats satisfaisants. Ni l'une ni l’autre n'ont été préparées; 
à l’origine, on n'en prévoyait ni la durée ni le développement ; 
les circonstances les ont créées et gouvernées. L'absence d’un 
plan, d’une méthode, d’une direction unique, a été la source de 
très réelles difficultés ; néanmoins, la coopération n’a jamais été 
interrompue et, par des concessions mutuelles, on a obtenu 
l'essentiel de ce que l’on cherchait. L'Allemagne, l’Autriche- 
Hongrie, l'Angleterre, la Belgique, l'Espagne, la France, 
l'Italie, le Japon, les Pays-Bas et la Russie ont pu faire 
masse de leurs intérêts et les soutenir collectivement pendant 
plus d'un an. L'exemple est encourageant pour l'avenir. 
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Il semble que la France ait un rôle fécond et glorieux à 
jouer dans celte œuvre de salut commun. Par l’Indo-Chine, 
elle est une puissance asiatique; et les intérêts moraux et 
matériels considérables qu'elle possède en Chine lui donnent le 
droit et le devoir de tenir sa place parmi les puissances qui 
exercent une influence sur la politique de l'Extrême-Orient. Elle 
a quinze cents kilomètres environ de frontières communes avec 
la Chine. Son mouvement commercial était en 1897 (d’après le 
rapport de la mission lyonnaise) de deux cent vingt-huit mil- 
lions et demi sur un total de treize cent soixante-cinq mil- 
lions ; il n’a cessé d'augmenter depuis. Elle est le principal 
acheteur de soie en Chine et un des grands vendeurs de riz. 
Par l'emprunt franco-russe, la banque russo-chinoise et le 
chemin de fer Pékin-Hankéou, elle a plus de cinq cents mil- 
lions de capitaux placés en Chine, et en aura sans doute le 
double dans un avenir prochain. En collaboration avec la 
Belgique elle construit la principale ligne de chemin de fer 
de l'Empire, celle qu'on a baptisée le Grand Central chinois ; 
seule elle fait les frais du chemin de fer du Yunnan. Enfin, 
les missions catholiques françaises sont les plus importantes 
et les plus florissantes de toutes les missions chrétiennes. 
Voilà nos intérêts en Chine; ils sont considérables. Nous 
avons le droit et le devoir de les sauvegarder. Pour cela, il 
nous faut connaître exactement le milieu où ils existent, les 
conditions à observer pour les tenir en sécurité, et les moyens 
de les développer. N'oublions pas que la Chine a une énorme 
population civilisée, qu'il faut la traiter en conséquence, et 
non pas comme si elle était l'Afrique, où végètent des peu- 
plades sauvages, éparses et sans force. Étudions donc les 
hommes et les choses plus profondément et d'une façon plus 
pralique que nous ne l'avons fait jusqu'ici, afin d'agir en 
conformité avec leur caractère et leur façon d’être. Attachons- 


nous à dissiper tous les malentendus entre les Chinois et 
nous, et à nous faire connaître d'eux sous un aspect favo— 
rable. Ils sont intelligents et intéressés, et nous y réussirons 
aisément pour peu que nous le voulions. Nous avons montré 
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déjà que nous savons nous y prendre avec eux. Il faut 
persévérer. 

Nos intérêts en Chine se distinguent de beaucoup d’autres 
par leur caractère particulier. Moins que d’autres puissances, 
nous obéissons à une action impulsive et par cela même difficile 
à gouverner; moins que d'autres, nous cédons à un besoin 
impérieux. Nous pouvons procéder par mouvement réfléchi et 
calcul prévoyant. Plus que d’autres, nous pouvons tenir 
compte des avertissements de la prudence et de la raison. 
C'est à nous de donner l'exemple de la pondération et du 
tact, de rechercher le terrain de conciliation où pourraient se 
rencontrer toutes les bonnes volontés. Notre diplomatie a déjà 
joué ce rôle dans les négociations en cours; elle en a retiré 
honneur et profit. Il est à souhaiter qu'elle continue à jouer 
ce beau rôle. 


BARON D’ANTHOUARD 








HENRY BEYLE 


OFFICIER DE CAVALERIE 


Le 16 septembre 1799, jour de la distribution des prix, fut 
pour Henry Beyle, élève à l'École centrale de Grenoble‘, dans 
le cours supérieur de mathématiques, un jour de triomphe. 
Le soir, il parcourait gaiement, avec ses camarades, le bois 


du Jardin de Ville et, dans son ivresse, il disait à François 
Bigilion qu'en ce moment il pardonnait à tous ses ennemis. 
Après un pareil succès, son admission à l'Ecole poly- 
technique ne paraissait pas douteuse et 1l avait l'intention de 
s'y présenter : Pascal, un de ses auteurs favoris, a dit des 
vocalions que chacun prend d'ordinaire ce qu'il a ouï estimer, 
et Beyle avait « ouï estimer » l'École polytechnique, où qua- 
lorze de ses camarades étaient entrés l’année précédente. 
L'examen, à cette époque, se passait en automne. Beyle 
partit pour Paris avec un ami de son père, Basset, qui fut 
son mentor pendant le voyage. Il sut à Nemours le coup 
d'Etat du 18 brumaire, qui datait de la veille; et il avoue 
qu'il n'y comprit pas grand'chose. Basset le déposa dans un 
hôtel, à l'angle de la rue de Bourgogne et de la rue Saint- 
Dominique. Mais, par économie, Beyle loua une chambre 


1. On sait que les écoles centrales étaient des établissements d'enseignement 
secondaire. — Né à Grenoble, rue des Vicux-Jésuites, le 23 janvier 1585, Beyle 
avait alors seize ans et demi. 
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non loin de l’École polytechnique, sur le quinconce des Inva- 
lides, dans le quartier où demeuraient ses anciens camarades 
de Grenoble. L'examen se terminait à la fin de brumaire. Au 
grand étonnement de ses amis, Beyle déclara qu'il ne se pré- 
senterait pas. 

Il se piquait plus tard d’avoir montré dans cette cir- 
constance une force de caractère remarquable pour son âge. 
Mais il avait déjà le désir de se singulariser et de ne pas faire 
comme les autres. N’était-ce pas original d'être un des forts 
mathématiciens de la jeunesse française et de ne pas entrer 
à l'École polytechnique? Et pourquoi y entrer? S'appliquer 
à des cours qui duraient deux et trois ans, s’assujeltir à de 
nouveaux examens, se plier à un joug ! L'important, c'était 
d’avoir quitté Grenoble. Il savait que son père lui servirait 
une pension mensuelle. Quoi de plus séduisant que de vivre 
libre à Paris en écrivant des livres et en aimant la jolie femme 
qu’il espérait rencontrer bientôt ? Il laissa passer douze jours, 
et le concours fut clos sans que Henri Beyle eût comparu 
devant l’examinateur Langlet. Quand il dit qu'il avait une peur 
du diable d’entrer à l'École et qu'il attendait avec impatience 
l'annonce de l'ouverture des cours, 1l commet donc une 
inexactitude : il fallait, pour suivre les cours, se soumettre à 
une épreuve qu'il n'avait pas subie. 

Son père ne le bläma pas. Il se contenta, sans doute, de ré- 
péter sa phrase favorite, que son fils ferait bien de mettre le 
raisonnement à la place du sentiment. Mais son cousin Noël 
Daru le réprimanda vertement et lui conseilla d'achever ses 
études scientifiques, d'affronter le concours suivant : « Mes 
parents, lui répondit Beyle, me laissent maitre du parti à 
prendre. — Je ne m'en aperçois que trop », répliqua Noël 
Daru. 

C'est ainsi que Beyle renonçait aux mathématiques qu'il 
avait adorées naguère. Elles n'avaient été qu’un instru- 
ment : l'instrument une fois inutiie, il l’abandonna. Il citait 
souvent la parole de la Zulietta qu'il avait lue dans les 
Confessions de Rousseau : Lascia le donne e studia la mule- 
malica. Contrairement à ce mot, il pensa désormais aux 
femmes et non plus aux mathématiques. Il ne garda de son 
commerce avec Bezout, Clairaut et La Caille, que l'amour 
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des définitions précises et l'horreur des à peu près. Mais il se 
rappelait avec fierté qu'il avait été « éloquent au tableau ». 
En 1804, il assurait que, s'il était ruiné, il pourrait, au bout 
d’une année de travail, devenir professeur de mathématiques, 
et en 1809, lorsqu'il songeait à fuir avec Mélanie Guilbert, il 
disait à l'actrice qu'il tàcherait dans sa retraite d'acquérir de 
la gloire en mathématiques. | 

Il n’a jamais parlé qu'avec affection de cette Ecole poly- 
technique où il faillit entrer. Ses héros, Octave de Malivert, 
Lucien Leuwen, Fédor de Miossens, sont élèves de l'École 
polytechnique. « Quand nous voyons, disait-il, ce titre, 
accolé au nom d’un auteur, nous nous attendons à trouver 
un ouvrage de mérite. » Dans Rome, Naples et Florence, il 
exhorte le cardinal Consalvi à nettoyer l’étable d'Augias ou 
l'État romain en fondant une École polytechnique, et il sou- 
tient que Napoléon aurait dù donner au royaume d'Italie un 
institut semblable, où la noblesse eût pris le goût des idées 
libérales. Il reproche à l'Empereur de n'avoir visité qu'après 
le retour de l’île d’Elbe cette pépinière d'excellents officiers, et, 
en 1822, 1l blâme le gouvernement des Bourbons de désorga- 
niser une école à qui la France doit déjà quatre mille cinq 
cents sujets distingués, mauvaises lèles peut-être, mais excel- 
lents esprits, façonnés par une éducation presque militaire et 
accoutumés au franc-parler. 


Paris, que Beyle avait désiré, le désenchanta. Pas de mon- 
lagnes aux environs ; de la boue dans les rues, pas de femme 
charmante qui fût séduite par sa jeunesse et sa redingote 
olive aux revers de velours, et, en ce misérable quartier des 
Invalides où il logeait, des filles répugnantes, des « pier- 
reuses », qui se livraient pour deux sous sur les pierres de 
taille, à deux cents pas de sa maison. Tout le déconcertait, le 
déroutait. Il avait cru rencontrer les êtres chimériques célé- 
brés par Rousseau. Mais bien que ses amis de l'École poly- 
technique agissent avec lui le plus honnêtement du monde, 
ce n'étaient pas des héros de Jean-Jacques. Il tomba dans la 
mélancolie. N'est-ce pas, écrivait-il plus tard, & un sentiment 
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doux à la vanité, puisqu il consiste à se dire : Je suis si bon! 
comment ne puis-je trouver des hommes tels que moi? » 

Il fut malade, et un ignorant chirurgien lui prescrivit de 
noires médecines : trente-cinq ans après, il se voit dans sa 
chambrette ou plutôt dans une prison assis tristement à côté 
d'un petit poêle en fer, sa tisane sur le plancher. Il quitta le 
quinconce des Invalides et alla demeurer dans un troisième 
élage du passage Sainte-Marie. Menacé d’une hydropisie de 
poitrine, atteint de délire, il resta trois semaines au lit. Mais 
il avait apporté de Grenoble une lettre d'introduction pour 
un sien cousin et compatriote, Noël Daru, et sa première 
visite dans Paris — à vrai dire la première qu'il eût faite de 
sa vie — avait été pour ce parent inconnu. Noël Daru prit 
soin du jeune Henri et le sauva de l'ennui qui le rongeait ; il 
lui amena le fameux docteur Portal ; il l’installa dans son 
propre logement, lui donna le vivre et le couvert. 

C'était un homme froid, mais souple, habile, laborieux, 
infatigable. Après avoir étudié le droit et conquis le titre 
d'avocat, il avait de bonne heure quitté Grenoble, sa patrie, 
pour chercher fortune, et il eut un instant l'idée de s'établir 
en Amérique. Le hasard le fit à Montpellier premier secrétaire 
de M. de Saint- Priest, intendant du Languedoc, et son acti- 
vité, son intelligence, sa probité le rendirent indispensable à 
celui qu'il nommait son bienfaiteur. Saint-Priest ne voulait 
pas recevoir: Noël Daru tint maison à sa place, et madame 
Daru, qui n'aimait pas le monde, présida trois fois par 
semaine à un diner de trente convives. 

L'auteur de la Vie de Henri Brulard' représente Noël Daru 
comme un personnage sévère el imposant qui, malgré son 
ton mesuré, malgré ses périphrases et ses façons diplomati- 
ques, faisait trembler sa femme et ses enfants. Il avait la 
taille haute, le nez grand et le regard louche. Grâce à son 
adresse et à ses nombreuses relations, ce fonctionnaire de 
l’ancien régime sut traverser la Révolution sans encombre, et 
le Directoire l'employa. Aussi avait-il gagné deux millions 
et acheté la maison qu'il habitait dans la rue de Lille, au 


1. Écrite par Beyle en 1835 et 1836, publiée en 1890 par M. Casimir 
Stryienski, 
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coin de la rue de Bellechasse. Beyle le qualifie de vieux 
bourgeois despote et ennuyé. Il ignorait que Noël Daru, ami 
de Talleyrand et du premier commis des Affaires étrangères 
Durant, connaissait, sans les garder pour lui, tous les secrels 
de la politique française. 

La femme de Noël Daru, une demoiselle Suzanne Periès, 
était une petite vieille toute ratatinée, d’ailleurs digne et fort 
polie, qu’il avait épousée pour sa dot. Beyle la jugea d’abord 
favorablement : il trouve, en 1805, qu’elle l’accable de bontés 
et, en 1808, qu'elle lui témoigne confiance et amitié. Mais, 
après l'avoir lontemps observée, il assure qu'elle est sèche et 
froide; elle ne rit jamais avec ses filles et ne les a jamais 
caressées ; elle a toutes les idées étroites d’une bourgeoise de 
petite ville qui passe sa vie dans les pratiques de la reli- 
gion ; elle est complètement privée du feu céleste, pleine de 
la prudence la plus égoïste, inaccessible aux émotions géné- 
reuses. 

Les Daru avaient onze enfants. On cite parmi les filles 
madame Cambon, qui mourut quelques mois après l’arrivée 
de Beyle; madame de Baure, mariée au Béarnais Faget de 
Baure, qui fut député sous l'Empire et rapporteur du Conseil 
du contentieux de la Maison de l'Empereur ; madame Le- 
brun, femme économe qui fit longtemps sa cuisine sans 
avoir de domestique. La fille de madame Lebrun devait 
épouser le général de Brossard, et Beyle se rappelait encore, 
en 1835, cette petite Pulchérie vêtue d'une robe d’indienne 
rouge et jouant avec Noël Daru dans le salon de la rue de 
Lille: « Elle devint, dit-il, fort impérieuse, grosse comme un 
tonneau, et mena son mari à la baguette. » : 

Les fils de Noël Daru étaient Pierre, celui qu'on peut 
appeler le grand Daru, et Martial. 


Pierre avait été l’un des plus brillants et des plus solides 
élèves du Collège des Oratoriens à Tournon, et il travaillait à 
Montpellier dans les bureaux de l’intendant Saint-Priest, 
lorsque son père acquit pour lui, en 1784, au prix de cent 
mille livres, des héritiers du sieur Marmier, la charge de 
commissaire provincial des guerres en Languedoc. « Il a de 
l'esprit, écrivait Saint-Priest, et il s’est adonné avec beaucoup 
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d'application aux mathématiques ainsi qu'à l'étude des lan- 
gues, et j'ai tout lieu de croire que ce sera un sujet distin- 
gué. » En achevant son droit à l'Université, Pierre exerça 
les fonctions de commissaire des guerres auprès du commis- 
saire-ordonnateur de Montpellier, M. de Causan. Envoyé en 
1785 dans le département du Vivarais et Velay. où il rem- 
plaça le commissaire Farconet, et, en 1787, dans le départe- 
ment de Béziers, où il suppléa le commissaire Marantin, il 
s’acquitta parfaitement de ces deux missions. Réformé en 
1788, à la nouvelle constitution du corps des commissaires 
des guerres. il obtint un brevet d'élève et remplit les tâches 
difficiles qui lui furent confiées, d’abord dans la division de 
l’Aunis, puis dans la division de Languedoc et Roussillon, 
avec tant de distinction et une si profonde connaissance des 
détails civils et militaires, qu'il fut nommé commissaire 
ordinaire des guerres en 1791 et commissaire-ordonnateur 
en 1792. 

Employé au département de Brest, puis dans la 13° division 
militaire à Rennes, il servit sous les ordres de l'intègre et 
vigilant Petiet, dont il devint l'ami : « Presque tout ce que 
j'ai pu faire de bien, disait-il, tout ce que j'ai pu acquérir de 
lumières, je l’ai dû au citoyen Petiet. » Il était ordonnateur 
en chef de l’armée des côtes de Brest et de Cherbourg lors- 
qu'il eut une grave mésaventure. Une lettre qu'il écrivait à 
un ami fut ouverte par le comité révolutionnaire de Mont- 
pellier. Il devait accompagner le corps expéditionnaire qui 
s'embarquerait à Saint-Malo et il demandait à son corres- 
pondant une prompte réponse, « attendu, ajoutait-il, que 
nous sommes sur le point de partir pour faire une visite à 
nos amis les Anglais ». La phrase était ironique. Le comité 
révolutionnaire de Montpellier la prit au sérieux. Il dénonça 
Daru, qui fut arrêté par le Comité de surveillance de Rennes 
et suspendu par le Comité de salut public. Mais tout Rennes 
connaissait la conduite de Daru. Son arrestation ne dura 
que le temps nécessaire à son interrogatoire et à l'examen 
de ses papiers. Il ne fut même pas incarcéré; il fut simple- 
ment surveillé dans son logis par deux gardes, et lorsqu'il eut 
écrit à Paris, lorsqu'il eut produit son certificat de civisme, 
lorsque Petiet eut déclaré que la dénonciation était absurde 
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et qu'il fallait rendre à l’armée un fonctionnaire « infiniment 
utile », le Comité de salut public décida que Daru serait 
remis en liberté et réintégré sans délai. 

Mais Pierre Daru ne pardonna pas aux jacobins sa disgrâce 
momentanée. Nourri de Voltaire et de Raynal, il blämait 
naguère l'affection de Noël Daru pour l’ancien régime. Après 
l'épisode de Rennes, à ce que nous dit Beyle, le père et le 
fils se rapprochèrent et s’entendirent pour profiter de la Révo- 
lution qu'ils haïssaient tous deux. 

Pierre ne cesse dès lors de s'élever. Envoyé à l’armée de 
Mayence pour vérifier la gestion des corps et arrêter leur 
complabilité, puis à l'armée d'Helvétie pour diriger spécia- 
lement l'administration des subsistances, des transports et des 
hôpitaux, commissaire-ordonnaleur en chef de l’armée com- 
mandée par Masséna, appelé à Paris pour travailler avec la 
commission législative des Cinq-Cents au perfectionnement 
du Code militaire, il remplaça Petiet en janvier 1800 dans les 
fonctions de chef de la 1° division du département de la 
Guerre : « Vos talents, écrivait le ministre, vos qualités per- 
sonnelles, votre attachement aux intérêts de la chose publique 
et l'amitié qui vous lie au citoyen Petiet, ont déterminé mon 
choix. » Inspecteur aux revues à l’armée d'Italie, c'est Daru 
qui assure après Marengo l'exécution de la convention 
d'Alexandrie, comme il sera plus tard commissaire pour 
l'exécution de la paix de Presbourg, de la convention de 
Künigsberg et du traité de Tilsit. Secrétaire général du 
ministère de la (Guerre en 1801, membre du Tribunat 
en 1802, président de la Commission du Code militaire, con- 
seiller d'État et intendant général des pays conquis dans la 
campagne d'Autriche, intendant général de la Grande Armée 
en octobre 1806 et administrateur des territoires occupés, 
intendant général de l’armée d'Allemagne en mars 1809, 
ministre secrétaire d'État en avril 1811, Pierre Daru fut, de 
la fin de 1813 jusqu’à la chute de l'Empire, directeur, et, 
pendant les Cent Jours, ministre de l'administration de la 
Guerre. 

Beyle a tracé le portrait assez exact et très détaillé de Pierre 
Daru. 


Selon Beyle, Daru a l’âme froide, nullement sensible, nul- 
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lement expansive. Il manque de caractère; il s'est laissé 
mencr par ses parents, et son frère, sa femme, un familier 
lui fera signer une lettre contraire à ses principes : il signera 
non sans colère, et en criant qu’on lui force la main, mais 
il signera. Prudent, semblable à sa mère par sa sagesse et son 
sens rassis, il n’a ni souplesse ni ruse. Il a raison de protester 
de son honnêteté, de son horreur de tout ce qui sent l’arti- 
fice et la cabale, car il n’est ni fin ni adroit, et ne sait pas 
débrouiller une intrigue. Malgré ses apparences de vivacité, 
il comprend les choses avec peine. Il a constamment de l'hu- 
meur, et pour des riens il se fâche tout rouge : chargé par 
le ministre Petiet de donner audience aux solliciteurs, il a été 
tellement excédé de leurs mauvaises raisons qu'il brusque 
désormais et accueille avec des mouvements de fureur les 
trente ou quarante personnes qu'il reçoit quotidiennement 
pour aflaire de service. 

Il traite de même ses commis. Quel supplice d'écrire de 
dix heures du matin à une heure après minuit sous le regard 
de ce Daru continuellement irrité et qui fait des yeux de 
sanglier! Que de dureté! Quel volcan d'injures! Il faut, 
s'écriait-il en 1808, mener les jeunes gens par des « verges 
de fer, et c’est le seul moyen d'obtenir des résultats ». Aussi 
élait-ce une partie de plaisir lorsqu'il ne se fâchait que deux 
ou trois fois le jour. 

Et pourtant, dans la société, lorsqu'on cause des arts et de 
la poésie, ce terrible Daru déploie une politesse recherchée 
et maniérée; il approche un fauteuil au premier venu! Il 
élait fait, remarque Beyle, pour être de l'Académie des in- 
scriplions, pour être un de ces savants qui parlent volontiers 
de ce que tout le monde ne sait pas. L’ « empereur » de sa 
classe et le phénix des élèves de Tournon, le plus distingué 
des membres d'un cénacle poétique de Montpellier, habitué 
aux pelites jouissances de vanité lilléraire, 1l avait dans sa 
jeunesse beaucoup d’urbanité; nulle sombre mélancolie, nulle 
misanthropie, nul goût de la solitude : sans son père, il eût 
été sûrement homme de lettres. Il entra dans l’administra- 
lion, rédigea des rapports, mit son amour-propre à bien 
écrire, et le métier que Noël Daru lui avait imposé ne tarda 
pas à lui plaire. 
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Beyle loue le nombre, la rapidité, la vigueur de ses com- 
binaisons, son expérience et sa science d'avocat consultant, 
sa puissance de travail. En 1793, Daru, revêtu de son uni- 
forme, aidait les soldats à charger du pain sur des fourgons. 
En 1800, il retournait cerlains soirs à son bureau, et au dîner 
il arrivait en retard avec les yeux rouges et « la physionomie 
du bœuf ». Il croyait que rien n'est impossible au labeur 
persévérant, el Beyle l'entendit répéter que celui-là est mé- 
diocre qui trouve des objections à tout. 

Stendhal estime moins le littérateur, et peut-être devait-il 
un plus chaud hommage à l'administrateur qui, sous l'énorme 
fardeau de ses fonctions oflicielles, avait le temps de com- 
poser une cslimable traduction d'Horace, de correspondre 
avec Andrieux, Picard, Alexandre Duval, et, comme disait 
son maître de Tournon, le père Lefebvre, de courtiser 
Minerve après avoir contenté Pallas. Il se moque, par exemple, 
de la Cléopédie, qui n'est qu'une bourgeoise platitude, et des 
sociétés dont Daru présidait les niaises séances, lui reproche 
de n'avoir pas d'idées nouvelles, de ne connaître que « La 
Harpe, Rousseau et les principes vulgaires ». Il raille le pro- 
jet qu'avait Daru, au retour d'une excursion à Morgarlen et 
à Sempach, de faire une Histoire de la Suisse. Daru avait-il 
dans ces lieux célèbres versé les larmes d’admiration de 
l'homme libre? Non; il n'avait eu qu'une émotion liltéraire : 
il songeait au beau chapitre qu'il ferait, aux détails dont il se 
souvenait avec un plaisir d'amour-propre. Bref, selon Beyle, 
Daru n'avait pas d'esprit et n'était qu’un travailleur. 

Mais, n’en déplaise à Beyle, Daru versifiait mieux que lui, 
et quand il aurait manqué d'esprit en sociélé, quand il aurait 
eu l'air d’un courtisan de Louis XIV en parlant du bal des 
maréchaux, il fut un puissant organisateur. La seule tache de 
sa vie, c'est d’avoir sacrifié l'intérêt de la patrie au désir 
d'obliger le petit-fils de Saint-Priest et de refréner l'ambition 
de Bonaparte : c’est, quels qu'aient été ses motifs, d'avoir 
trahi le secret de l’État et révélé aux étrangers les desseins de 
celui qui gouvernait son pays. 

Comme tous les contemporains. Beyle ignora les relations 
de son grand cousin avec d’Antraigues et les Anglais. Pour- 
tant il note que Daru est « pur de tout sentiment patriotique » 
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et, avec une perspicacité singulière, il démêle l'inquiétude, 
l'effroi qui pesait par instants sur l'intendant général : 
« M. Daru était furieux et constamment en colère parce qu'il 
avail toujours peur. » 

Au commencement de 1800, Daru emmena Beyle à son 
bureau pour l’occuper, et lui donna des lettres du ministre 
de la Guerre à copier. 

Mais, si Daru avait peur de Napoléon, Beyle avait peur de 
Daru. Il devait être quelques années sous ses ordres : « Je 
l’admirais, dit-il, mais il me faisait frémir et jamais je n'ai 
pu m'accoutumer à lui. » Tant qu'il fut l’auxiliaire de Daru, 
il l’évita et 1l rapporte qu'il cherchait le plus possible à être 
séparé de cet éternel grondeur, de ce bourru fiellé, fût-ce par 
une porte à demi fermée. Il fit une bévue dès sa première 
copie : 1l écrivait cela par deux /: cella. Daru s’étonna qu'un 
bon humaniste, un prix de littérature commit de pareilles 
fautes, et Beyle n'osa lui répondre comme à sa sœur Pauline 
que l'orthographe est la divinité des sots, ou, comme le 
Ludovic de la Chartreuse à Fabrice, que l'orthographe ne 
fait pas le génie. Mais la mauvaise impression ne s’effaça pas: 
Daru signait sans observation les lettres rédigées par Bartho- 
meuf et d'autres : il signait à peine la moitié des lettres mi- 
nutées par Beyle. Dans la campagne de 1809, il ne parlait 
que très rarement à son cousin, et chaque fois pour le tancer 
et le traiter d’étourdi : Beyle se crut négligé, disgracié, et on 
lit dans son Journal de cette époque : « Jamais M. Daru ne 
m'aimera : il y a quelque chose dans nos caractères qui se 
repousse. » Daru n'avait pas deviné le futur Stendhal. Sous 
la Restauration 1l trouva chez le libraire Delaunay un volume 


de Beyle qui coûtait quarante francs parce que l'édition était 


épuisée. Il ne cacha pas sa surprise : « Comment, quarante 
francs ! — Oui, répondit le libraire, et par grâce. » Daru 
leva les yeux au ciel : « Est-il possible ? Cet enfant, igno- 
rant comme une carpe ! » 

Beyle eut de grands torts envers Pierre Daru, de ces torts 
qu'un homme, un mari ne pardonne pas, et Pierre ne les a 
pas connus. Mais Beyle « admira » sur le tard la bonté de Daru 
et, en plusieurs endroits des Souvenirs d'Égotisme, il le nomme 
son bienfaiteur. Un jour de septembre 1829, il était au calé 
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de Rouen, au coin de la rue du Rempart, lorsqu'il lut dans 
le journal que le comte Daru était mort : il sauta dans un 
cabriolet, il courut à l'hôtel Daru, il vit un laquais pleurant, 
et pleura, lui aussi, à chaudes larmes : « Je me trouvais bien 
ingrat, je mis le comble à mon ingratitude en partant le soir 
pour l'Italie, j'avançai même mon départ, mais Je serais mort 
de douleur en entrant dans sa maison !. » 


Le frère cadet de Pierre, Martial, n'avait ni l'intelligence 
de son aîné, ni son vaste savoir, ni son obstination dans le 
labeur, et il n'est pas arrivé aussi haut. Il aimait le jeu et 
perdait en une nuit, avec désinvolture, une trentaine de louis. 
Beyle dit même qu'il n'était ni bête, ni génie, qu'il n'avait 
ni tête ni esprit. Mais, quoique médiocre, c'était un homme 
d’excellent ton, très brillant, simulant la passion avec aisance 
et, de l’aveu de Stendhal, réalisant presque l'idéal du monde 
parisien. Habile séducteur, il eut, rapporte son cousin, vingt- 
deux maîtresses. et des plus jolies, ce qu’il y avait de mieux 
dans l'endroit où il se trouvait, et ce fut Beyle qui, lorsque 
Martial se maria, brüla les portraits, les cheveux et les lettres 
de ces vingt-deux belles. Il avait été l'amant de la Duches- 
nois et il fréquentait assidument les coulisses, assistait aux 
répétitions, débitait des anecdotes sur les comédiens, racon- 
tait que madame Fleury voulait remplacer à la fin d’un vers 
ligre par barbare et que Saint-Fal disait {a trépied. Bon, d’ail- 
leurs, et bienveillant, il ne pouvait faire de mal à qui que 
ce fût. 

Il accueillit Beyle en 1800 avec une cordialité charmante : 
il lui parla sur un ton plaisant ; il le dégourdit, le déniaisa ; 
il le mena dans la loge de Clotilde, une actrice de l'Opéra 
qui s’habilla et se déshabilla sans gêne aucune devant notre 
provincial ébloui ; il devint son propre compagnon de plai- 
sirs et son mentor dans la science de la vie. 

& Je lui dois, assure l’auteur des Souvenirs d'Égotisme, le 
peu que je sais dans l’art de me conduire avec les femmes. » 


1, Cf, sur Pierre Daru, comme sur les autres Daru, les Souvenirs d’Égotisme, 
19 à 91 ; le Journal de Stendhal, et la Vie de Henri Brulard, passim ; C. Stryienski, 
Revue blanche des 1 et 15 octobre 1897; Léonce Pingaud, Le comte d’Antraigues, 
chap, v et vi, 



















RE 


ont nm 


22 Den 9900 cn ne à © 





M 











784 LA REVUE DE PARIS 


En 1804 et en 1805, Beyle court les théâtres avec Martial, 
et lorsqu'il prend des leçons de La Rive et de Dugazon pour 
chasser les derniers restes du parler traînard de son pays, le 
cadet des Daru est de moitié avec lui. Les deux amis passent 
ensemble leurs journées, ils vont le 19 novembre 1804 chez La 
Rive, à Montlignon, dans la forêt de Montmorency. Ils ont 
mêmes goûts et mêmes façons : ce sont des jeunes gens à la 
mode, agréables, irrévérencieux, polissons. Beyle garda la 
plus vive affection à Martial. IL aspirait en 1806 au bonheur 
de lui être attaché et désirait le rejoindre pour acquérir 
quelques-unes de ces qualités qui le rendaient l'idole de ses en- 
tours: « Vous savez pour combien de millions de raisons j'ai- 
merais mieux copier des revues dans votre bureau qu'une place 
de six mille francs à deux cents lieues. » Il le rejoint et il note 
avec joie dans sou Journal que son intimité croît avec Martial: 
il le nomme l’ainiable, l'adorable Martial. Un jour, dans la 
campagne de 1800, tous deux font route dans la même voi- 
ture trois heures durant, et Martial pense tout haut devant 
son cousin, lui témoigne une confiance entière, lui promet 
de l’avancement. En 1814. Beyle s’indigne lorsqu'on lui parle 
de Martial avec défaveur : « Me dire du mal de Martial, à 
moi! » Il le cite volontiers dans ses ouvrages; il le mentionne 
dans Rome, Naples ct Florence comme un des hommes « les 
plus propres à faire chérir le nom français », et, en un pas- 
sage des Promenades dans Rome, il rappelle que le palais de 
Monte-Cavallo a été admirablement restauré d’après les ordres 
de Martial. Plus tard, il regrette de n’avoir pas exprimé sa 
gratitude à Martial avec assez de chaleur et d’eflusion de 
cœur. Le brave garçon était très vaniteux, fier de son titre 
de baron, un des Dangeau de la cour impériale, et Beyle 
ménageait avec soin son amour-propre; mais, écrit Stendhal 
en 1835, & Martial a toujours été parfait pour moi, et ce que 
je lui disais par usage du monde et par amitié, j'aurais dû le 
dire par amitié passionnée et par reconnaissance » !. 


1. Martial Daru, né le 2 juillet 1554, à Montpellier, aide-commissaire des 
guerres en 1792, commissaire des guerres en 17095, sous-inspecteur aux revues 
(28 février 1800), intendant à Brunswick (11 juillet 1807), inspecteur aux revues 
(10 octobre 1808), intendant des biens de la Couronne dans les départements du 
Tibre et de Trasimène (2 mars 1811), baron de l'Empire (3 février 1813), inten- 
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Beyle avait d’autres cousins également apparentés aux Daru, 
les Rebuffet. 

Jean-Baptiste Rebullet était un méridional remuant, éner- 
gique, souple, capable de s’accommoder à tout et à tous. 
Beyle le regarde comme un négociant de grand mérite, comme 
un homme de caractère. IL avait loué pour sa femme et sa 
fille, au fond de la cour, le premier étage de l'habitation des 
Daru. Chaque jour il venait y passer un quart d'heure. Il 
vivait le reste du temps dans sa maison de commerce rue 
Saint-Denis, avec une demoiselle Barberen, dont il avait fait 
à la fois son associée et sa maîtresse. 

Rebullet et sa femme reçurent Beyle avec empressement, 
madame Rebuflet était jolie et très bonne; mais elle avait peu 


d'idées et Beyle goûtait médiocrement sa conversation stérile. | 


La fille des Rebuflet, Adélaïde ou, comme on la nommait, 
Adèle, n'avait encore que douze ans et Beyle ne la courtisa 
que plus tard. 

Outre les Rebuffet et les Daru, Beyle connut alors madame 
Cardon et son fils Edmond, qui demeuraient dans la rue de 
Lille, en face des Daru. 

Madame Cardon, née Deloyen, personne adroite et intri- 
gante, tante de madame Campan', sœur d’un major de la 
place d'Arras, avait été femme de chambre de Marie-Antoi- 
nelle, et avant l'événement de Varennes, elle fit le voyage de 
Belgique avec une malle qui contenait le trousseau de la 
reine. Beyle raconte qu'on lut dans son salon les Mémoires 
de madame Campan, dont le texte différait beaucoup de 
l’« homélie naïve » qui parut en 1825, et il rapporte ces 
curieux propos de madame Cardon, que Versailles était la 
cour du roi Pétaud et que Marie-Antoinette, bonne, bornée, 
pleine de hauteur, très galante, se moquait de l’ouvrier ser- 
rurier nommé Louis XVI, si dissemblable de son aimable 
frère le comte d'Artois. 

Le salon de madame Cardon était gai. Beyle y vit les 
nièces de madame Campan et pelites-nièces de madame Car- 


dant militaire du cadre auxiliaire (4 octobre 1820-14 octobre 1822), mort le 
1S juillet 1827. Il avait épousé Charlotte-Xavier de Froidefond du Chatenet. Le 
Journal de Stendhal le nomme tantôt Martial, tantôt Pacé. 


1. La mère de madame Campan était une demoiselle Cardon. 
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don, les demoiselles Auguié qui devaient épouser l’une le 
maréchal Ney, l’autre le baron de Broc, la troisième M. Pan- 
nelier‘. Il déploya, dit-il, son amabilité de 1800 avec elles et 
peut-être le jugèrent-elles un étrange animal. 

Edmond Cardon devint son ami. C'était un grand garçon, 
mince, très bien élevé, parfait de ton, une admirable poupée, 
assure Beyle, un être élégant, noble, charmant. Il animait par 
son entrain les charades déguisées qu’on jouait chez sa mère, 
IL s’habillait en femme pour raccrocher dans la rue, à vingt 
pas de la maison, le grave Pierre Daru, qui rentrait au logis 
en s’étonnant que le quartier fût infesté de filles et qu'une 
créature qui détachait ses jupons l’eût poursuivi jusque dans 
l'escalier. La maladie de Beyle lui avait fait perdre tous ses 
cheveux, et il portait une perruque: le facétieux Cardon la 
jeta dans une soirée sur la corniche d'une porte. 

Le bel Edmond n'avait pas d'emploi et Beyle dit que les 
démarches importunes de sa mère auprès de Pierre Daru 
auraient impatienté l'homme le plus flegmatique. Il ne se 
souvient pas que madame Campan dirigeait à Saint-Germain- 
en-Laye une institution où la fille et la nièce de Joséphine, 
Hortense et Émilie de Beauharnais, terminaïent leurs études. 
La femme du premier consul connaissait donc madame Car- 
don, et ce fut elle, et non Daru, qui fit nommer Edmond 
d'abord élève commissaire des guerres, puis, en avril 1800, 
adjoint aux commissaires des guerres. 


Beyle crut un instant qu'il aurait la même aubaine que 
Cardon, et Martial lui promettait le charmant uniforme d’ad- 
joint. Puisque Pierre Daru avait du crédit, puisqu'il était 
J puisq 
homme à obtenir des exceptions, ne pouvait-il enlever la 
nomination de son cousin, puis le pousser, le stimuler, le faire 
travailler ferme? Il n'en fut rien. Beyle n'avait pas, comme 
Cardon, une mère intrigante, et il n’était aux yeux de Pierre 

1. Le père de ces demoiselles, Pierre-César Auguié, avait été receveur général 
des Finances avant 1389 et il était alors administrateur général des Postes, Sa 
femme, Adélaïde-Henriette Genet, sœur de madame Campan et femme de chambre 


de Marie-Antoinette, devint folle à la nouvelle de l'exécution de la reine et se jeta 
par la fenètre; elle mourut sur le coup. 
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Daru qu’un échappé de collège. Aussi ne put-il s'empêcher 


de soupirer profondément lorsqu'il vit Edmond revêtu de l’ha- 
bit bleu de ciel aux parements écarlates. 

Il resta donc avec Pierre Daru, copiant des pièces dans son 
salon doré au ministère de la guerre, et quand ce terrible 
homme s’absentait, escarmouchant avec son camarade Mazoiër. 
Le classique Mazoiër qualiliait Shakespeare de barbare. Beyle 
le portait aux nues : rien de plus beau, disait-il, que la naï- 
veté d’Imogène dans Cymbeline, et, s'attendrissant jusqu'aux 
larmes, il ajoutait que Shakespeare était le plus grand poète 
de tous les temps. 

Mais Pierre Daru n'oubliait pas son parent. Après avoir, 
comme chef de la première division, travaillé durant l’hiver 
de 1796 à la réorganisation des bureaux, après avoir expédié 
les ordres du ministre aux généraux destinés à cette armée de 
réserve qui devait franchir le Saint-Bernard et vaincre à 
Marengo, il avait suivi Berthier et Bonaparte en Lombardie 
comme inspecteur en chef aux revues. Il invita Beyle à le 
rejoindre. 

Le 7 mai, Beyle, fou de joie, s’éloignait de Paris. Le 15, il 
était à Genève, où s’amassaient tous les approvisionnements de 
bouche et de guerre. Daru y avait laissé un cheval malade, 
Beyle altendit que la bête füt guérie et l’enfourcha pour passer 
les Alpes. Bien qu'il eût mis des éperons, il montait pour la 
première fois de sa vie, et il se plaint plus tard qu'on enseigne 
aux enfants qu'equus signifie cheval sans leur apprendre ce 
que c’est qu'un cheval. L'animal fit des siennes. Il était 
suisse pourtant, et « raisonnable comme un Suisse ». Mais 
il n'avait pas quitté l'écurie depuis plusieurs jours et il 
élait blessé par l'énorme portemanteau qui le chargeait. Il 
s'emballa et se jeta de la route vers le lac dans un champ 
planté de maïs. Beyle mourait de peur; il regardait les épaules 
du cheval, et les trois pieds qui le séparaient de terre lui sem- 
blaient un précipice sans fond. Par bonheur, le commissaire 
des guerres Lambert avait recommandé Beyle au capitaine 
Burelvillers, et Burelvillers, qui de loin voyait Beyle galoper 
au hasard, dépècha son brosseur au secours de l’imprudent. 
Au bout d’un quart d'heure, le domestique arrêta le cheval et 
le calma. 
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Stendhal décrit ce capitaine Burelvillers comme un homme 
grand et maigre, de cheveux blonds, de mine narquoise, fri- 
ponne ct nullement engageante. Il le montre armé d’un sabre 
droit etimmensément long, vêtu d’un habit bleu aux boutons 
et aux épaulettes d'argent, et il ajoute que ce Burelvillers 
appartient sans doute à Ja grosse cavalerie, qu'il avai 
peut-être été choisi d’un régiment et qu'il tâchait de se rac- 
crocher à un autre. Cette fois, sa mémoire ne l’a guère 
trompé. Capitaine au 5° cavalerie, Burelvillers avait, disait-on, 
des moyens militaires qu’il employait avec beaucoup d'apti- 
tude et d'intelligence; mais il était mauvais coucheur : le 
général inspecteur Beaurevoir déclarait qu'il ne pouvait plus 
servir au régiment et le colonel Préval se plaignait des scènes 
fâcheuses qu'il ne cessait de provoquer. Burelvillers finit par 
annoncer qu'ilne voulait plus rester au 3° cavalerie, et il sol- 
licita une lettre de passe pour un autre régiment, en menaçant, 
s’il ne la recevait pas, de donner sa démission. Le ministrele 
prit au mot; il accepta la démission pure et simple de Burel- 
villers : cet oflicier, mandait-il à Préval, causait dans son 
corps des dissensions continuelles et y avait jeté un tel esprit 
de désunion qu'il était impossible de l’admettre ailleurs. 

Burelvillers raconta sans doute ses déboires à son compa- 
gnons, et peut-être Beyle a-t-il, par la suite, entendu parler de 
ce capitaine si peu commode. Quoi qu'il en soit, Burelvillers 
fit bon accueil au blanc-bec que Lambert l'avait prié de pro- 
téger. Il l'accompagna comme un gouverneur accompagne un 
jeune prince; il répondit à ses questions avec complaisance; 
il fut son premier maître d'équitation. 


« De Genève, — dit Beyle dans la Chartreuse, lorsqu'il 
retrace les étapes de Fabrice, — pour aller en Italie, on passe 


par Lausanne. » De même que Fabrice, il eut à Lausanne 
une querelle qui faillit tourner à mal : il se ficha contre le 
municipal qui distribuait les billets de logement et il mit la 
main à son sabre. Burelvillers le relint en lui remontrant 
qu'il était tard et qu'il serait difficile de trouver un gîte dans 
une ville encombrée. Le lendemain, le capitaine interrogea 
notre Dauphinois sur sa façon detirerles armes. Beyle avoua 
sa complète ignorance. « Qu’auriez-vous fait, lui demanda 
urelvillers, si cet homme s'était avisé de sortir avec vous} 
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— J'aurais foncé sur lui. » Tous les soirs, à la halte, 
Burelvillers donna dès lors à Beyle quelques principes d’es- 
tocade. 

Il gravit le Saint-Bernard avec de grandes précautions et de 
petits périls. À plusieurs reprises, sur l’étroite route couverte 
de neige, son cheval fit mine de choir. Mais il resta gai. Des 
groupes de soldats gênèrent parfois ou suspendirent sa marche. 
Ces hommes n'étaient pas des héros comme il l'aurait cru ; 
ils étaient égoïstes et ils juraient de colère parce qu'ils étaient 
à pied et que Beyle était à cheval. Il eut sans doute le même 
serrement de cœur que son ami Fabrice, accueilli par des 
ricanements et pleurant ses rêves évanouis, comprenant la 
chimère des nobles amitiés que le Tasse et l’Arioste ont chan- 
tées. N'importe! il croyait faire campagne. Comme toute 
l'armée, il s'arrêta quelques instants au couvent de Saint- 
Bernard, but ses deux verres de vin et mangea sa ration de 
pain de seigle et de fromage. La descente fut plus longue et 
plus malaisée que la montée. Il allait bride en main, et, à un 
certain endroit, il ne tint les courroies qu'avec deux doigts 
pour ne pas être entraîné dans le précipice si la bête y tom- 
bait. Des hauteurs d’Albaredo les pièces françaises, hissées à 
dos d'homme, battaient le château de Bard. Le bruit de l’ar- 
tillerie qui retentissait dans la vallée, au milieu des rochers, 
émut profondément Beyle. Il reçut alors le baptême du feu. 
Burelvillers lui demande soudain s’il a peur: Beyle, qui ne 
fut jamais capon, s'avance hardiment à portée du fort et 
s'expose plusieurs minutes à son canon. 


L'enchantement commençait et une nouvelle vie s’ouvrait 
à lui. Il entendit au théâtre de Novare le Matrimonio segreto de 
Cimarosa, qu'il a nommé le grand maître des émotions du 
cœur, et il eut des « jouissances d’ange », les premières que 
lui donnait la musique. De Novare à Milan il goûta le bonheur 
le plus vif, le plus fou. Le paysage le ravit. Ce n'étaient que 
des arbres et des tiges de maïs en tel nombre qu'on ne voyait 
pas à cent pas devant soi; mais c'était l'Italie, c'était la Lom- 
bardie, c'était Milan. 

Un des premiers Français qu'il rencontra lorsqu'il entra 
dans Milan, par une belle matinée du mois de juin, fut Martial, 


19 Octobre 1901. 8 
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son cher Martial, vêtu de la redingote bleue et coiffé du cha- 
peau brodé des sous-inspecteurs aux revues. Beyle prit aussitôt 
congé du capitaine Burelvillers et suivit Martial à la « casa 
d'Adda », se récriant, s'extasiant sur tout, sur les domestiques 
qui détachaient son portemanteau et emmenaient son cheval, 
sur la maison, la cour, l'escalier, le salon, sur les côtelettes pa- 
nées qui lui furent servies, et qu'il trouva si bonnes que ce plat 
lui rappela Milan durant plusieurs années. Le nom de la « casa 
d’Adda » lui resta sacré; Milan fut pour lui le plus beau lieu de 
la terre et sa patrie d'adoption, la ville où il revint tant qu’il 
put, où il désira vieillir et mourir, où 1l eut ses plus grands 
plaisirs et ses grandes peines. Il aima de Milan jusqu'à l'odeur 
de fumier particulière à ses rues. La tasse de café à la crème 
qu'il prenait à Milan lui semblait supérieure à tout ce qu’on 
boit à Paris, Il voulut qu'on écrivit sur sa tombe : Beyle Mila- 
nese!. En 1804, à Paris, dans le cabinet de Martial Daru, il 
évitait de lever les yeux vers une estampe qui représentait dans 
le lointain le dôme de Milan : ce souvenir trop tendre lui 
faisait mal. 

On a prétendu qu'il assista le 14 juin 1800 à la bataille de 
Marengo en amateur, et lui-même parlait volontiers de ce coup 
de tonnerre qui réveilla l'Italie. Mais 1l n’a jamais dit expres- 
sément qu'il était à Marengo. «On fit, rapporte une de ses auto- 
notices, l'expédition de Marengo ; Beyle y fut ». Ces mots 
signifient-ils qu’il était présent à l’action? S'il avait été témoin 
de l'affaire, aurait-il écrit dans son Journal, à la date du 
27 septembre 1801 : « À trois lieues de Voghera, je vis le 
fameux champ de la bataille de Marengo ; on y voit quelques 
arbres coupés et beaucoup d'os d'hommes et de chevaux; j'y 
passai treize mois et quinze jours après le jour de la bataille »? 
Évidemment, lorsqu'il traça ces lignes, 1l venait à Marengo 
pour la première fois. 

Beyle ne fit même pas la campagne de Marengo. Il n'appar- 
tenait à aucun corps. Passer les Alpes avec l’armée, voir de 
loin le fort de Bard, applaudir de Milan à la victoire de Marengo, 
ce n'est pas faire campagne. 


1. Le texte de l’épitaphe date de 1820 (cf. Souvenirs d’Égotisme, 151,et Jour- 


nal, 475.) 
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Il fut quelque temps, pour nous servir de son expression, 
employé de M. Daru : il copiait ou portait des pièces, et c’est 
ainsi qu'il vit Bonaparte une semaine après Marengo dans une 
loge de la Scala, pour lui rendre compte de mesures relatives 
à l'occupation de la citadelle d’Arona. 

Claude Petiet, ancien ordonnateur en chef des armées, 
ancien ministre de la Guerre, puis conseiller d'État et inspec- 
teur en chef aux revues, détaché récemment pour surveiller le 
service des subsistances et des hôpitaux, venait d’être nommé 
ministre extraordinaire du gouvernement français dans la Cisal- 
pine. Il était chargé de toutes les relations avec la République: 
c'était sous son autorité qu'un trésorier français percevait les 
contributions; il convoquait et présidait la consulla qui prépa- 
rait la réorganisation du pays. Plus tard, Beyle, parlant de 
cette première période milanaise de son existence, disait: «au 
temps de M. Petiet ». Il fut présenté à Petiet; il connut 
madame Petiet et ses deux fils Alexandre et Augustin, qu'il 
devait revoir à Paris. 

Alexandre Petiet, lieutenant d'artillerie et attaché à l’état- 
major de l’armée de réserve, puis aide de camp de Masséna, 
de Brune et de Marmont, eut en 1806 son brevet de capitaine. 
Mais dès 1803 1l était entré comme auditeur à la section de la 
guerre du conseil d’État et il appartint désormais au corps de 
l’intendance. Inspecteur des bâtiments et du mobilier de la 
couronne, intendant de la liste civile en Toscane, baron de 
l'Empire, il termina sa carrière comme directeur des subsis- 
lances militaires à Paris. 

Augustin Petiet, élève commissaire des guerres, avait obtenu 
l’une des trente-cinq places d’adjoint créées par le Premier 
Consul avant la campagne de Marengo. Mais il n'avait eu ce 
litre que pour rejoindre son père en Lombardie. Il fut bien- 
(ôt, ainsi que Beyle, nommé sous-lieutenant de cavalerie. Il 
devait être aide de camp de Soult, et devenir en 1813 baron 
de l'Empire, major de hussards, chef d’escadrons des lanciers 
rouges, adjudant-commandant chef de l'état-major de la divi- 
sion Piré, en 1818 colonel, et à la fin de 1830 général de 
brigade. 

Mais il n’y avait pas de sympathie entre Beyle et les deux 
frères Petiet. Il eut un duel avec Augustin pour les beaux 
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yeux d'une dame Martin, et reçut au pied un léger coup de 
sabre, une insignifiante éraflure. 

Beyle vécut surtout dans la société de Martial Daru et de 
quelques commissaires des guerres, fort braves gens, instruits, 
spirituels, gaillards, qu'il rencontra plusieurs fois au cours de 
sa vie : Joinville, Marigner, Mazeau. 

Louis Joinville suivit la même carrière pendant quarante 
années sans interruption, sans congé, et il se piquait d’avoir 
conquis tous ses grades dans les camps. Commissaire des 
guerres en 1793, adjoint à Pierre Daru en 1800, sous-inspec- 
teur aux revues en 1802, baron de l'Empire, il fut de 1805 
à 1814 attaché constamment au quartier général de la Grande 
Armée, et de 1807 à 1814 nommé commissaire-ordonnateur 
en chef à l'ouverture de chaque campagne. Placé en 1817 à 
la tête du corps de l’intendance, il dirigea jusqu'à 1831 l’ad- 
ministration de la 1° division au ministère de la Guerre. Ses 
talents, disait Soult, l'avaient fait distinguer de l'Empereur, 
et Joinville rapportait volontiers ce mot dé Napoléon : « Vous 
êtes aussi utile que ceux qui ont les premiers grades de l’ar- 
mée. » Beyle aimait Joinville ou Louis, comme il l'appelle 
familièrement ; il le nomme le bon Joinville, et il se reproche 
d’avoir un jour, en un accès de folie, provoqué cet excellent 
homme. 

Marigner, commissaire des guerres depuis le commence- 
ment de la Révolution, alors sous-inspecteur aux revues, ins- 
pecteur aux revues en 1812, était, disait Daru, « un homme 
d'un caractère élevé, d'un esprit rare, d’une capacité qui ne 
serait point au-dessous des fonctions les plus difficiles ». Beyle 
estimait infiniment Marigner. Dans la campagne de 1809, il 
lut avec lui l'Uno d’Alfieri. Il trouvait que Marigner s’expri- 
mait de la meilleure grâce du monde; il louait son esprit: 
c'était, selon lui, le même esprit que celui de Matta dans les 


Mémoires de Grammont, un esprit naturel « inventé à chaque 
instant par un caractère aimable sur toutes les circonstances 
de la conversation ». 

Comme Marigner, Mazeau mérita les éloges de Petiet, de 
Daru, de Villemanzy, de Gouvion Saint-Cyr, qui vantèrent à 
l'envi son expérience, son exactitude et son activité. Il avait 
l'âme sèche et peu accessible à l'enthousiasme ; les arts le tou- 
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chaient peu. et Beyle le comparait à son oncle Romain Gagnon. 
C'était un bon vivant, au gros nez et au visage plein, qui fai- 
sait volontiers de graveleuses plaisanteries. En 1801, dans 
une excursion sur les bords du lac de Garde, une nuit que 
des dames étaient venues le réveiller dans son lit, il quitta sa 
chemise ct, prenant un flambeau, leur rendit leur visite en cet 
état de nudité. 

Malgré la différence d'âge, ces joyeux compagnons firent le 
meilleur accueil au cousin des Daru. Ils l'emmentrent dans 
ces bals si gais qui s'étaient après Marengo organisés à la «casa 
Tanzi ». Le jeune homme les enviait. Ils étaient heureux, ils 
avaient de jolies et spirituelles maîtresses, et il essaya de les 
imiter. Îl raconte qu'il avait apporté de Paris son innocence, 
et qu'il se délivra de ce trésor à Milan, il ne sait plus avec 
qui: ne dit-il pas dans l’Amour que, lorsqu'on a soif, on ne 
doit pas être difficile sur la nature du breuvage que le hasard 
nous présente ? 

Comme naguère, à Paris, 1l souhaitait vainement de ren- 
contrer une femme qui connaïîtrait son âme et qui eût une 
âme semblable à la sienne, une âme de poète. Il aurait voulu 
que Martial ou un autre eût pitié de lui, le secourût d’un cha- 
ritable conseil, le mît dans les bras de la charmante créature 
qu'il rêvait. Ses amis s'occupaient de lout autres soins, et ils 
avaient raison. Beyle n'eut alors que de vulgaires amours. 
Une nuit de juin 1801, à Brescia, avec plusieurs bons drilles, 
il donna l'assaut à un lupanar, etil chanta ce nocturne exploit 
en vers aussi mauvais qu'obscènes !. Il n’a donc pas passé ces 
deux années 1800 et 1801, comme il l’a prétendu, en vains 
soupirs et en élans impuissants. Ainsi fit en Italie Tallemant 
des Réaux qu'une passion romanesque et des intentions de 
tristesse n'empêchèrent pas de se divertir, « tant c'est belle 
chose que jeunesse ». Mais timide, gauche, embarrassé, man- 
quant encore de l’usage du monde, dénué d'argent, assez mal 
fagoté et portant un habit quelquefois décousu par-ci par-là, 
lier en même temps, il eut des accès de mélancolie et de lan- 
gueur. Une Milanaise l'avait séduit : Angela, fille du marchand 
Boroni et femme du médecin Pietragrua, la superbe et majes- 


1. Henri Cordier, Stendhal et ses amis, p. 79. 
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tueuse Angela, maîtresse de Joinville, qu'elle aimait follement, 
Beyle n'osa la courtiser. Elle ne se douta pas de la « divine 
illusion » dont elle était cause. | 


IL fallait pourtant avoir un emploi. Beyle, désespérant 
d'entrer dans le commissariat des guerres, et certain d'obtenir 
bientôt par le crédit de Pierre Daru un brevet de sous-lieu- 
tenant, résolut de suivre la carrière des armes. 

Brune était alors à la tête de l’armée d'Italie!, et 1l avait 
pour chef d'état-major Oudinot, à qui Daru recommanda 
Beyle. A la prière d'Oudinot, Brune envoya, le 23 sep 
tembre 1800, à Beyle un brevet provisoire de sous-lieutenant. 
Ce brevet ne mentionnait, et pour cause, ni les services ni 
les actions et blessures de Beyle : le général lui donnait ce 
grade « en récompense de sa bonne conduite et de ses 
talents ». 

Trois semaines plus tard, le 16 octobre, Oudinot transmet- 
taità Daru le brevet provisoire de Beyle, en se disant heureux 
d'avoir trouvé cette occasion d'être agréable au « citoyen 
inspecteur », et, le lendemain, par une seconde lettre, il 
informait Daru que Beyle était attaché à l'état-major, et devait 
être inscrit sur le tableau des ofliciers de l'état-major à la suite 
des sous-lieutenants. 

Restait la confirmation du ministre. Daru écrivit à Durosnel, 
chef du bureau de la cavalerie au département de la Guerre. 
Les expressions dont il se sert prouvent qu'il avait pour son 
jeune cousin une réelle affection, et qu’il savait appuyer et 
pousser les gens auxquels il s'intéressait. Il rappelle que 
Beyle a travaillé et « griffonné » avec lui. Il assure que Beyle, 
« emporté par son courage sur les traces du Premier Consul 
au delà des Alpes », mérite une sous-lieutenance; il ajoute 
que sa recommandation n'est pas une recommandation banale 
comme tant d’autres, qu'il désire vivement la nomination de 
Beyle, et qu'il ne veut pas en demeurer. là, qu’il compte 
revenir à la charge dans quelques mois, et obtenir davantage 
pour son protégé. « Je charge Martial, concluait-il, de vous 
tourmenter jusqu'à ce que l'affaire soit finie, et, s'il le faut, je 


1. Depuis le 13 août 1800, 
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vous enverrai pour vous séduire la Vénus de Médicis que 
Mazeau est chargé d'enlever. » 

Mais, sur ces entrefaites, une place avait vaqué dans le 6° régi- 
ment de dragons, à Lodi : le sous-lieutenant Millot demandait 
sa retraite pour cause de blessures. Le 23 octobre, Davout, qui 
commandait en chef la cavalerie de l’armée, nommait Beyle 
sous-lieutenant au 6° régiment de dragons. 

Le 15 novembre, Daru envoyait à Durosnel le brevet provi- 
soire que Beyle avait reçu de Davout, et le priait instamment 
de faire confirmer son cousin dans son emploi : il appelait 
Durosnel son cher et ancien collaborateur, l’assurait de son 
affection, lui demandait pour le jeune sous-lieutenant « quel- 
que bienveillance et un peu d'amitié ». 

La nomination fut confirmée très tard, le 2/ juin 1801, mais 
elle datait du 23 octobre 1800, et, sur le compte qu'avait rendu 
Durosnel, le ministre déclarait que Beyle, attaché à l'état-major 
de Brune, avait montré de l'intelligence, une bonne conduite, 
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des connaissances. 

Il fallait: lui expédier le brevet définitif. Le 1° juillet 18or, 
le bureau des troupes et légions à cheval réclamait à Beyle, 
outre son acte de naissance, les pièces qui prouvaient ses ser- 
vices antérieurs. Des services antérieurs, Beyle n’en avait pas. 
Mais, grâce à Daru, ses précautions étaient prises. Par deux 
certificats datés de Lodi, du 20 octobre 1800, trois jours avant 
sa nomination, le chef de brigade ou colonel Le Baron et le 
conseil d'administration du 6° dragons avaient attesté que 
Beyle étaitentré au corps, comme enrûlé volontaire, le 25 juillet; 
qu'il faisait partie d’un détachement qui stationnait à Sarre- 
guemines; que, sur le rapport du chef de ce détachement, qui 
louait la conduite et les connaissances du jeune soldat, le chef 
de brigade avait donné l’ordre de le faire recevoir brigadier et 
maréchal des logis; mais qu'avant la réception de cet ordre, 
Beyle avait quitté le détachement et rejoint le régiment. Le 
nouveau sous-lieutenant envoya ces deux certificats au ministre 
el reçut son brevet. 

Ultérieurement, en 1818 et en 1819, ilécrivit aux bureaux 
de la Guerre qu'il avait été dragon dès le mois d'avril 1800, 
avant Marengo, mais que les registres du 6° régiment étaient 
mal tenus, et qu'il ne fut inscrit qu'à la fin de septembre. 
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Les contrôles portent, en effet, qu’il entra le 23 septembre au 
corps comme dragon; mais, parce qu'il n'avait pas antérieu- 
rement servi, parce qu'il n'avait été ni soldat, ni brigadier, 
ni maréchal des logis, il fut inscrit à la date de son brevet 
provisoire de sous-lieutenant. Aussi, lorsque les bureaux lui 
réponilirent qu'il ne comptait au 6° dragons que depuis le 
1" vendémiaire an IX, et non, selon son dire, depuis le 
milieu de l’an VIII, Beyle ne protesta pas. Pourtant, en 1898, 
quand il voulut grossir ses services pour grossir sa pension, 
il prétendit que Berthier lui avait promis la première place 
vacante dans la cavalerie, qu’en conséquence il avait rejoint 
le 6° dragons qui venait d'Allemagne avec le général Moncey 
quelques jours avant Marengo, et qu'il avait été simple dra- 
gon jusqu'à ce que le sous-lieutenant Millot eût pris sa retraite, 
Mais les documents témoignent contre lui et ils démontrent 
que ce révolutionnaire, ce haïsseur de privilèges, a été nommé 
d'emblée sous-lieutenant, parce qu'il était cousin de Pierre 
Daru. 


Le sous-lieutenant Beyle, dont le régiment tenait garnison 
à Lodi, eut l’occasion d'étudier sur les lieux la campagne de 
1796. Il parcourut avec un enthousiasme juvénile presque 
tous les champs de bataille. Ses guides étaient des soldats de 
Bonaparte, des jeunes Italiens émerveillés de la gloire du 
vainqueur d'Arcole, et dans les bourgades, dans les villes, sur 
les murs sillonnés par les balles, apparaissait encore la trace 
évidente des combats. 

Bientôt, il vit la guerre; s'il ne fit pas la campagne de 
Marengo, il fit en décembre 1800 et en janvier 1801 la cam- 
pagne de Mincio, où Brune commanda l'armée et prouva, selon 
le mot de Beyle, qu'il manquait de toutes les qualités d’un 
général en chef. 

IL a dit qu'un certificat du général Michaud témoignait qu'il 
avait marché vaillamment sur deux pièces d'artillerie. Les 
deux certificats que Michaud lui délivra ne mentionnent pas 
ces deux canons qu'il aurait affrontés. Mais l'un d'eux atteste 
que Beyle a donné dans le cours de la campagne, et notam- 
ment au combat en avant de Castelfranco, des preuves d'in- 
trépidité. 
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Le général Michaud était un très bon soldat et un très brave 
homme dont Beyle a gardé la mémoire. Ancien chasseur à 
cheval, lieutenant-colonel d’un bataillon de volontaires, il 
avait eu, comme tant d’autres, un avancement prodigieux, au 
commencement des guerres de la Révolution : général de bri- 
gade en mai 1793 et général de division au mois de septembre 
suivant, il était, dans les premiers jours de 1794, général en 
chef de l’armée du Rhin. Employé à l’armée d'Italie en 1800, 
il avait commandé l'aile droite, puis la réserve, puis, lorsque 
Delmas tomba malade, l'avant-garde, et ce fut lui qui, le 
14 janvier 1801, enleva Castelfranco. L'éducation lui avait 
manqué, et Beyle regrelta de n'avoir pas rencontré dès 1801, 
au lieu du général Michaud, un grand seigneur comme M. de 
Saint-Aulaire, qui l'eût dressé, qui lui eût aiguisé l'esprit et 
poli les manières. 

Un armistice fut conclu quatre jours après Castelfranco. Le 
général Michaud eut alors à remplacer un de ses aides de 
camp : sur les rapports avantageux qu'on lui fit, ou plutôt sur 
la recommandation de Daru, il choisit Beyle!. 

Michaud, qui commandait la 3° division des troupes de la 
Cisalpine, habita successivement à Vérone, à Bergame, à 
Brescia, et entreprit de longues promenades dans la région. 
Beyle connut et aima de plus en plus la Lombardie. Lorsqu'il 
citait plus tard le vers de Regnard : 


Savez-vous-bien, monsieur, que j'étais dans Crémone? 


il remarquait que Crémone est une grande villasse où l’on 
meurt d’ennui et de chaleur. Toutefois, la Lombardie était 
à ses yeux ce qu'il y a de plus beau au monde. Brescia lui 
plaisait infiniment. Le pays de Bergame lui semblait le plus 
joli qu’il eût jamais vu. Il se disait le plus heureux des 
hommes. Parfois, il faisait une fugue à Milan, assistait aux 
représentations de la Scala, saluait cette Pietragrua dont il 
était féru, et, au bout d’une semaine, regagnait allègrement son 
poste. Mais le ministre prescrivit que tous les aides de camp 
sous-lieutenants rentreraient à leur corps. Le 19 septembre, 


1.La nomination est du 1°* février 1801 ou 12 pluviôse; Beyle quitta Milan pour 
Vérone le 2 ventôse ou 21 février. 
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Beyle quittait Brescia pour rejoindre son régiment. Le général 
Michaud lui donna le plus beau des certificats : il ne pouvait 
que se louer de la manière délicate et distinguée dont Beyle 
avait servi, et 1l saisissait cette occasion de témoigner à son 
aide de camp, non seulement sa satisfaction, mais son estime 
et son amitié. 

Attaché au 2° escadron et à la 8° compagnie du régiment, 
Beyle tint garnison à Bra, puis à Saluces, puis à Savigliano. 
Bientôt il s'ennuya; il eut des accès de fièvre; il accepta le 
congé que lui offrait son colonel, et au mois de janvier 180», 
il était à Grenoble. 


Il ne devait plus revoir l'Italie qu'en 1811. Mais elle fut 
sa terre promise, le seul pays où le bonheur existait pour 
lui, le seul où il souhaitait de couler ses jours. Il ne s'éton- 
nait pas que des Français fissent la folie de démissionner 
et de vivre pauvres à Milan plutôt que de s'éloigner de leurs 
affections. Lui aussi aimait la race italienne. Il emportait avec 
lui le souvenir de femmes charmantes, non seulement de la 
Pictragrua, mais de la comtesse Gerardi, qui captiva Claude 
Petiet, et qui joignait aux plus beaux yeux du monde la gaieté 
la plus douce et la simplicité la plus réelle : c’est elle qui, dans 
un fragment de l'Amour explique avec verve le mot de « cris- 
tallisation », et, dans la Vie de Rossini, elle conte aux hôtes de 
sa loge une histoire, celle de Stradella et d'Hortensia, qui 
peint les mœurs et le gouvernement de Venise. Il n’oublia 
plus ces Italiens qui cherchaïent si mollement, si voluptueuse- 
ment la félicité, qui connaissaient si bien l’art de jouir, — 
l’'arte di godere, — ces officiers de la légion italique si pleins 
de grâce, les frères de madame Gerardi, ces Lechi dont la 
superbe figure lui inspirait tant d'enthousiasme. 

Il avait pris en Lombardie le goût de la musique et il a dit 
que le théâtre de la Scala, où il entendit les Virtuosi de 
Mayr et les opéras de Cimarosa, était au premier rang parmi 
les choses qui formèrent sa jeunesse. 

Il avait enfin, plus qu'il ne s’en doutait, puisé sur le sol 
italien la haine de toutes les tyrannies, et il revenait républi- 
cain, passionné pour la liberté. Il avait vu les joyeux trans- 
ports des habitants délivrés du bâton autrichien, affranchis du 
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‘oug qui, pendant les treize mois, — Îles {redici mesi, — avait 
JOUS 


pesé sur eux, exprimant leur gratitude aux Français avec 
ellusion : € Figurez-vous, s’écriait-il plus tard, un peuple 
amoureux fou ! » Il avait vu les bulletins ardents de Bona- 
parte, ses ordres du jour, ses proclamations. Le jeune victo- 
rieux disait que « la bravoure des phalanges républicaines 
assurait à Jamais le triomphe de l’égalité et de toutes les idées 
libérales! ». Il flétrissait les horreurs commises à Milan par 
les agents de l’empereur. [rappelait avec indignation le grand 
mathématicien Fontana gémissant sous le poids des chaînes, 
tous ceux qui siégeaient dans les municipalités et les admi- 
nistrations départementales, tous les membres du corps légis- 
latif jetés dans des cachots, les nobles allant seuls au casino 
de Milan, les privilégiés semblant s’indemniser des trois ans 
d'égalité qu'ils avaient soufferts sous la République Cisalpine 
par des procédés arrogants et des vexations incessantes. Beyle 
était à Brescia lorsque la ville célébra la rentrée des patriotes 
que l'Autriche avait déportés aux bouches du Cattaro, et la 
pâleur de ce$ malheureux, leurs yeux hagards, leur corps 
amaigri faisaient un étrange contraste avec l’allégresse qui les 
entourait. 

C’est encore en Italie qu'il a pris son irréligion. Son séjour 
dans la Lombardie acheva ce que l’enseignement de l’école 
centrale et les entretiens du géomètre Gros avaient commencé. 
Il se convainquit queles prêtres avaient « gâté » l'Italie, et c’est 
de ses années de régiment que date son athéisme. 


- Après avoir passé trois mois à Grenoble, Beyle gagna Paris? 
et donna sa démission de sous-lieutenant. Vainement, le 
général Michaud qu'il vit à Fontainebleau en juin 1802 et qui 
chassa plusieurs jours avec lui, tenta de le dissuader, promit 
de le reprendre comme aide de camp et de l'emmener dans 
le Nord en tournée d'inspection. Beyle ne démordit pas de sa 
résolution. 


1. Remarquez ce mot: « idées libérales », prononcé en 1800 par Bonaparte, du 
reste employé par lui dans sa proclamation du 14 brumaire, et que Beyle lui-même 
ne croyait pas si ancien puisqu'il disait en 1829 : « Ce sentiment profond de la 
justice que l’on désigne en ce moment par le nom d'idées libérales... » 


2. Il part le 3 avril de Grenoble et arrive à Paris le 15 avril 1802, 
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Il l’a plus tard expliquée très diversement. Il dit ou insinue, 
tantôt qu'il suivit à Paris une femme qu'il aimait, sans avertir 
le ministre de la Guerre, et que le ministre se fächa; tantôt, 
qu'une sérieuse maladie et des blessures le mettaient hors 
d'état de servir, qu'il avait eu la poitrine écrasée par son 
cheval tué; tantôt, qu'il se retira parce qu'on élaiten paix, et 
qu'il n’y avait pas de guerre en perspective; tantôt, qu'il faut 
trop se baisser dans l’armée pour arriver aux premiers postes, 
les seuls où les actions sont en vue. Que d’excuses et de tristes 
défaites! Et ne prouvent-elles pas que Beyle sentait qu'il avait 
tort? Sans doute, il s'était amouraché de Victorine Mounier ; — 
mais Victorine avait quitté Grenoble pour Rennes etnon pour 
Paris. Sans doute, il avait eu la fièvre et reçu d'Augustin Petiet 
un coup de sabre ; — mais ni fièvre ni blessure n'avaient eu 
la moindre gravité. En réalité, Beyle (il en fait l’aveu dans la 
Vie de Henri Brulard) était ennuyé à l'excès de ses camarades. 
A un diner de corps à Savigliano, quelques jours avant son 
départ, il se plaint de l'extrême froideur des convives ainsi 
que de la plalitude du capitaine Frère, et, en 1832, il se rap- 
pelait encore le dégoût que la femme du capitaine Henriet 
lui avait inspiré par la liberté de ses propos : « J'adore, écri- 
vait-il, ce genre de conversation en italien ; ilm'’a fait horreur 
dans la bouche de madame Henriet. » 

Il avait assez du métier de soldat. Vivre libre à Paris et y 
jouir de tous les plaisirs, y continuer son éducation, et, à force 
de persévérance, devenir un grand et vrai poète, conquérir la 
gloire liltéraire, tel était son but. Son père, qui ne voyait 
dans l'état militaire que libertinage et impiété, lui promeltait 
une pension annuelle de trois mille francs. 

Beyle envoya donc de Paris sa démission au régiment. Il 
la donna sans énoncer de motifs, et la data de Savigliano, 
20 juillet 1802. Elle fut acceptée, le 8 août, par le conseil 
d'administration, et, le 20 septembre, par le ministre de la 
Guerre! 

Les Daru furent irrités. Était-ce la peine d’avoir fait oble- 
nir à Beyle une sous-lieutenance? Quoi! ils l’avaient mis en 
selle, ils allaient demander pour lui du galon, et l’écervelé 


1, Il est donc porté sur les contrôles comme démissionnaire au 20 sep- 
tembre 1802 ou 3° jour complémentaire de l’an X. 
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démissionnait ! Pierre Daru et sa jeune femme Alexandrine 
déclarèrent que Beyle avait une mauvaise tête !. 

Si Beyle était resté dans l’armée, il serait devenu certaine- 
ment colonel et peut-être général, comme son cousin germain 
Oronce Gagnon. Il était déjà le huitième des seize sous-lieu- 
tenants du régiment sur le tableau d’ancienneté, et il n’avait 
pas seulement le précieux appui des Daru : bien qu'il eût les 
nerfs délicats et la peau sensible d'une femme, bien qu'il ne 
pût tenir son sabre deux heures durant sans avoir la main 
pleine d'ampoules, il possédait les qualités du militaire, l’en- 
durance, la bravoure, et il assure que la témérité la plus 
périlleuse était pour lui un véritable plaisir. 


Il adora plus tard ce qu'il avait brûlé, et ces deux années 
de régiment lui parurent la période héroïque de sa vie. Ce 
6° dragons qu'il avait joyeusement quitté, il le revendiqua, 
il le glorifia. Dans la Vie de Henri Brulard, 11 rapporte qu'il 
aimait tendrement dès l'enfance ces beaux dragons qui pas- 
saient sur la place Grenctte pour se rendre à l’armée d'Italie, 
ct dans Rouge et Noir, Julien Sorel, qui les voit revenir de 
Lombardie et attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de 
la maison paternelle, admire ces soldats revêtus d’un 
grand manteau blanc et coiflés d’un casque aux longs crins 
noirs. 

C'est surtout dans la Chartreuse de Parme qu'il a semé 
des réminiscences de sa carrière militaire. Après la déroute 
de Waterloo, Fabrice aperçoit à l'entrée du pont de la Sainte 
un vieil oflicier de cavalerie et trois de ses hommes, tous 
quatre démontés, blessés, silencieux, navrés de douleur, sem- 
blables à des génies enchantés. L’'oflicier, qui porte le bras en 
écharpe, a la moustache blanche et l'air le plus honnête qui 
soit. Il ordonne à Fabrice, au nom de l’honneur, de rester en 
vedette et de barrer le passage à tous les dragons, chasseurs 
et hussards qui viendront. Fabrice, conquis dès le premier 
mot, demande un ordre écrit, et l’un des trois hommes. 
maréchal des logis, trace quelques lignes sur une feuille de 
son calepin. 


1. Daru venait d'épouser, le 12° juin, Alexandrine-Thérèse Nardot. 
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Ces braves gens, auxquels Fabrice s’associe, appartiennent 
au 6° dragons. Le maréchal des logis se nomme Larose, tout 
comme un maréchal des logis que Beyle connut au régiment, 
et le vieil oflicier s'appelle le colonel Le Baron, tout comme 
le colonel de 1800. 

Le nom de Larose s'était gravé dans la mémoire de Beyle. 
Laurent Canuet, dit Larose, passait sous le Consulat pour 
le héros du 6° dragons. On racontait qu'il avait, en 1796, près 
de Fribourg en Brisgau, fait de sa main onze prisonniers, 
qu'à Marengo, il avait reçu neuf coups de sabre, que dans la 
campagne du Mincio, il était entré le premier dans le village 
de Pozzolo sous un feu violent de mousqueterie et avait tué 
sept Autrichiens qui résistaient. Promu sous-lieutenant de la 
compagnie d'élite au mois de novembre 1801, noté par le 
général-inspecteur Canclaux comme un homme très brave, 
plein de zèle et d'activité, Larose obtint en 1803 un sabre 
d'honneur et en 1804 la croix d'oflicier. Prisonnier à Wi- 
schau en 1805, lieutenant en 1806, blessé de quatre coups de 
sabre et de deux coups de lance au combat de Biezun en 
Pologne et de nouveau prisonnier, capitaine en 1808, il était 
couvert de cicatrices lorsqu'il eut sa retraite en 1809. 

Quant à Le Baron, capitaine aux volontaires du Finistère, 
aide de camp du général La Bourdonnaye en Belgique et en 
Bretagne, aide de camp des représentants Blad et Tallien à 
l'expédition de Quiberon, il s'était distingué dans la guerre des 
chouans, où il avait un instant commandé l'arrondissement 
d’Ancenis, et il se vantait d’avoir assisté aux pourparlers entre 
Hoche et Sombreuil. Au passage du Mincio, à la tête des 
sapeurs et d’un escadron du régiment, il avait franchi le pont 
et fourni une charge si vigoureuse qu'elle décida du succès 
de la journée. IL fut tué au combat de Hoff. 

Quelques lignes plus loin, dans cet épisode de la Chartreuse, 
Beyle introduit des hussards fugitifs qui veulent passer le 
pont malgré Fabrice et l'ordre de Le Baron. Le vieux colonel 
accourt et saisit par la bride le cheval d'un des hussards : 
« Arrête, dit-il, je te connais, tu es de la compagnie du capi- 
taine Henriet. — Le capitaine Henriet, répond le hussard, à 
été tué hier ». Cet Henriet était capitaine de la compagnie 
d'élite lorsque Beyle servait au 6° dragons. Il avait fait toutes 
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les campagnes de la Révolution ; à Austerlitz et à Eylau, il eut 
son cheval tué sous lui; à Eylau, où il eut le bras cassé, il 
commandait le régiment ; il était major quand il prit sa retraite 
avant Waterloo le 1° juin 1815. 

Un autre personnage, que Beyle a mis en scène dans la 
Chartreuse de Parme ainsi que dans la Vie de Napoléon, est le 
lieutenant Robert. Beyle raconte que Robert, un des plus beaux 
ofliciers de l’armée, logea chez une marquise à Milan, en 1796, 
qu’au diner où la dame l'invita, le pauvre garçon n'avait que 
des empeignes bien cirées et attachées par des ficelles noir- 
cies avec de l'encre, mais pas de semelles; qu’il donna néan- 
moins un écu de six francs, le seul argent qu'il eût, aux 
laquais en magnifique livrée qui le servaient à table. Plus 
tard, le lieutenant Robert devient le général comte d’A..., et 
Fabrice, le fils de la marquise, le voit à Waterloo, passer 
au galop, grand, mince, la figure sèche et l’œil terrible. — Ce 
Robert a été, lui aussi, oflicier au 6° dragons. Il n'était pas 
lieutenant en 1796 ni même en 1800; il ne combattit pas à 
Waterloo, pas plus que Le Baron, Larose et Henriet; il ne 
fut ni général ni comte. Mais il précédait immédiatement 
Beyle sur le tableau d'ancienneté des sous-lieutenants, et il 
méritait d'être remarqué pour sa fière mine et sa bravoure. 
Jusqu'au dernier jour de sa carrière, ses inspecteurs et ses 
chefs le notent comme un bel homme de guerre, et ils louent 
unanimement sa Jolie tournure militaire, sa physionomie 
agréable et fraîche, son physique avantageux, sa forte cons- 
tilution, sa robuste santé. Il fut blessé plusieurs fois : ilreçut 
à Austerlitz un coup de sabre à la main gauche ; au passage 
de la Piave, un coup de feu à la jambe; à Krasnoé, une 
balle sur le nez; il eut son cheval tué sous lui à la Béré- 
sina, à Ianau et à Troyes. Il avait dix-neuf ans lorsqu'il fut 
nommé sous-lieutenant au 6° dragons pour l'intrépidité qu'il 
avait déployée dans un engagement au pont du Var. Lieute- 
nant en 1805, capitaine et aide de camp du général Poinsot 
en 1809, il entre en 1811 aux dragons de la vicille garde 
et il est chef d’escadrons au retour des Bourbons. Durant 
les Cent Jours, il a la chance de remplacer son père, capi- 
taine de gendarmerie à Bar-le-Duc, et, de la sorte, quoique 
renfermé dans Verdun avec sa compagnie, il ne sert pas osten- 
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siblement l'usurpateur. Qu'aurait dit Beyle s'il avait su que 
son héros était devenu gendarme et aflichait le plus profond 
dévouement pour Louis XVIIT, que ce fut Robert qui saisit 
dans un village de la Meuse les papiers du conventionnel 
Courtois et qui porta le fameux testament de Marie-Antoinette 
à Paris! Robert était colonel à Niort lorsqu'il prit sa retraite. 

Les souvenirs de la campagne du Mincio ne s’effacèrent 
jamais de la mémoire de Beyle. Dans le récit de Waterloo, 
quand la bonne vivandière du 6° léger procure un cheval à 
Fabrice, un soldat annonce que le colonel du régiment vient 
d'être tué. Ce colonel s'appelle Macon. C’est ainsi que se 
nommait en 1800 le chef de la 6° demi-brigade d'infanterie 
légère : Macon, plus tard général et sous-gouverneur des Tui- 
leries. Il s'était fait remarquer à Marengo, où son régiment, 
qui n'avait plus une seule cartouche, arrêta l'ennemi par une 
charge à la baïonnette, et, au passage du Mincio, dans la jour- 
née du 25 décembre 1800, il avait soutenu victorieusement 
trois attaques des Autrichiens, et notamment, vers sept heures 
du soir, à demi-portée de pistolet, un furieux assaut des gre- 
nadiers hongrois. 

Au même endroit de l4 Chartreuse, Fabrice dit qu'il est 
beau-frère d’un capitaine, et lorsque le maréchal des logis 
auquel il s’adresse, demande le nom de ce capitaine, il répond 
au hasard : « Meunier », et l’autre entend « Teulié ». Or, Teulié, 
Milanais de naissance malgré son nom français, employé 
depuis à la Grande Armée comme général de division et mort 
devant Colberg, avait été, lorsque Beyle était en Lombardie, 
chef d'état-major de la légion italique et ministre de la guerre 
de la République Cisalpine. € Milan, a écrit Stendhal, compi- 
rait Paradisi à Talleyrand, Dandolo à Chaptal et Teulié à 
Desaix!. » 

L'oficier de cavalerie resta le type favori de Beyle. Il 


1. leulié est cité dans l’Amnour, p. 273. Stendhal donne donc à ses personnages le 
“om de gens qu’il a connus, Un des amants de la belle Pietranera s'appelle Scouti, 
ct Stendhal, par négligence, le qualifie tantôt de colonel, tantôt de général : c’est 
le Géaois Scotti qu’il rencontre en 1811 dans son voyage de Paris à Milan (Journal, 
p. 374) etil le meationne encore dans l’Amour (préf., p. xvin). Dans la Chartreuse 
de Parme, il n'hésite pas à nommer Bubna, cet « homme d’esprit et de cœur »; le 
comte Prina, qu’il qualifie, comme avait fait Napoléon, d'homme d’un grand mérite, 
ie peintre Hayez et le médecin Rasori. 
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ublie Naples, Rome et Florence sous le pseudonyme de « M. de 
Stendhal, oflicier de cavalerie », et il prétend avoir recueilli 
certaines anecdotes de l’Amour lorsqu'il était à la tête de 
ses dragons dans les bois de la Sesia. Pour dire qu’un 
amant ne peut toujours songer à sa bien-aimée, il remarque 
qu'un officier, galopant dans la plaine avec son escadron et 
ordonnant une fausse manœuvre en un instant de distraction, 
sera mis aux arrêts; pour dire qu’un amant peut à la guerre 
et au fort du danger penser à sa maîtresse, il représente un 
officier qui relève une grand’garde sous le feu de l’ennemi, 
tout en ajoutant une nouvelle perfection à l’image de son 
amante. Lorsqu'il écrivait en 1825 qu'il faut exprimer hardi- 
ment sa pensée : « Ne songeons pas aux critiques, ajoutait-il, 
un jeune officier de dragons, chargeant avec sa compagnie, 
ne songe pas à l'hôpital et aux blessures. » En 1838, il 
soutenait que la véritable franchise existe parmi les jeunes 
sous-officiers de cavalerie, qui sont braves comme leur épée 
et qui se moquent de tout ce qui leur arrive. 


ARTHUR CHUQUET 


15 Octobre 1901. 
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L’ANTRE 


Dans des convulsions telles que l’ample nue 

En poussière croula, qui dans ces temps passail, 
Avant Caïn le fourbe et le fabuleux Seth, 

Cet antre fut creusé par la Force inconnue. 


Tandis que s’entassaient les blocs sur les sommets, 
Que durcissait le marbre et se figeait la lave, 
Dans l'étrange stupeur de la matière esclave, 

La tempête a formé cet antre pour jamais ; 


Et la Nature, encore émue et courroucée, 

Par la foudre qui gronde et le vent qui hennit, 
En formidables jets de soufre et de granit 
Bouleversa les monts d’une sourde poussée. 


Or, durant des soleils épiques et si longs 

Que l’espace en confond nos mémoires peu sûres, 
Une faune a peuplé ces géantes fissures, 

Ces cavernes, ces cols, ces gorges, ces vallons. 
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Épouvantant de cris rauques, d'appels sauvages, 
Les ombres du repaire ou le faîte des rocs, 

Les aigles et les ours, les loups et les aurochs, 
De meurtres ont rougi ces antiques rivages ; 


Et, surgis par milliers, des monstres vagabonds, 
Aux gouffres primitifs qu’avec terreur l’œil scrute, 
Ont répandu l’effroi sinistre de la brute 

Et troublé le chaos de gigantesques bonds. 


Bien que la roche énorme aujourd’hui reste empreinte 
Du légendaire eflort par quoi fut enfanté 

L'univers dans sa gloire et dans son âpreté, 

L’antre prodigieux n'’inspire plus de crainte : 


Seul un pâtre naïf, insoucieux témoin, 

A l'heure où le soleil brûle les monts qu'il touche, 
Pénètre sans trembler dans la gueule farouche, 
Pour y prendre un repos plus frais, de loin en loin: 


Et ce chercheur de menthe, et ce cueilleur de mauve, 
Des funèbres parois avec calme approchant, 

De sa voix monotone et de son grave chant, 

Emplit l’antre où jadis hurla le premier fauve. 


IT 


TORRENTS 


Le torrent est à sec, qui naguère, sinistre, 
Précipitait avec un formidable bruit 
Son écume sous des brouillards d’ombre et de bistre. 


Tel un noble étalon par sa fougue conduit, 
Qui ne connaît ni frein, ni maître, ni barrière, 
Â disparu le flot qui hurle et qui détruit. 
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Les suprêmes élans de rage meurtrière 
Et les bonds qui faisaient trembler les bords étroits 
N'ont laissé qu'un chaos titanique en arrière : 


Dans le lit dévasté qu'enserrent les parois 
Colossales des monts, se succèdent, farouches, 
Les blocs prodigieux, semeurs d'amples effrois ; 


Arbres déracinés par le vent, âpres souches 
Que roulèrent les eaux ainsi que des fétus, 
Rochers s'étant creusé de fabuleuses couches, 


Squelettes d'animaux dont les cris se sont tus, 
Fûts brisés comme ceux de temple millénaires 
Gisent là, d’épouvante et de stupeur vêtus. 





Or, évoquant le sourd grondement des tonnerres, 
Rappelant la fureur d’un ciel bouleversé, 
Ce chaos symbolise aux yeux visionnaires 


Ce qui reste dans l'âme où la vie a passé ! 


III 





LES MARBRES 


Noble sculpteur, ému par l'Art antique, éventre 
La montagne hautaine où le fauve a son antre ; 
Tire les marbres purs de leur pesant sommeil, 
Dresse leurs blocs épars sur l'horizon vermeil, 
Puis taille au flanc sacré des roses pentéliques 

Et des carrares blancs tous les Dieux symboliques, 
Afin qu'après avoir obscurément dormi, 

Informes, oubliés, immobiles, parmi 

Le séculaire amas des granits et des laves, 
Dégagés du chaos épique, ces esclaves 

Au torse ample et gonflé de muscles et de nœuds 
Restent les dignes fils des monts vertigineux. 
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IV 


RÉSURRECTION 


O jeune Dieu dressé dans ta splendeur vivante, 
Éphèbe harmonieux dont le geste d’airain 

Trahit la grâce antique au rythme souverain, 

Et si beau que du bronze émane une épouvante! 


L'air du ciel aujourd'hui te caresse et t'évente : 
Longtemps enseveli dans cet âpre terrain, 
Revis les jours où fut loué ton front serein 
Par la flûte amoureuse et la lyre fervente. 


Déjà sur ton corps souple au torse adolescent 
L’'hommage du soleil extasié descend ; 
Des sources vont pleurer, que l'on croyait taries; 


Et les vierges, et ceux qu'éblouit l'Art sacré 
Onduleront encore en molles théories 
Vers ta lèvre entr'ouverte et ton œil inspiré. 


A UNE ABEILLE 


Que tu viennes d'Hybla, d'Hymette ou de Corcyre, 
Amasse le miel d’or dans les ruches de cire ; 

Emplis de ton murmure épars l'humble verger, 

Où l’on voit un Priape immobile émerger ; 

Ondule au gré du vent, qui s’enfle ou qui se creuse, 
De l’agreste alvéole à la fleur amoureuse ; 

Ton aile double offerte aux purs baisers du jour, 
Butine les sucs d’ambre et les baumes d’amour : 
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Visite l’étamine où le pollen abonde, 
Disperse ta rumeur active et vagabonde, 
Enlace l'air vibrant de cercles radieux, 
Pareille aux vers subtils auréolant les Dieux 
Et dont l’agile essaim mollement les encense 
Et les nimbe de gloire et de magnificence. 


VI 


LE ROSEAU 


Du roseau gémissant dont la grêle harmonie 
Enchantait le silence et le calme du soir, 

J'ai fait ma flûte, et seul, la nuit, je vais m'asseoir 
Et confie à l'écho ma tristesse infinie. 





u sonore instrum a lèvr unie ; 

A trument ma lèvre reste 

Où le vent soupirait, pleure mon désespoir : 

Mes timides sanglots charment l'horizon noir, 

Des montagnes de Thrace aux grèves d'Ionie. 
8 8 


Une amoureuse haleine, en ce roseau sacré, 
Avec la brise errante et molle a murmuré : 
L'air suave est ému de la plainte jumelle ; 


Et l’obscur voyageur, qw'a lassé le chemin, 
yas 

Fait halte pour bénir la Nature, qui mêle 

Sa divine tendresse à notre rêve humain. 





VII 


SCRUPULES 


L'antique banc, témoin de nos aveux passés, 
Est encor dans le parc attendri, je le sais ; 
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Les vieux arbres, dont l'âme a des plaintes si douces, 


Sont toujours revêtus du bronze d’or des mousses, 
Et l’adieu du soleil aux vaporeux lointains 
Comme naguère expire en reflets incertains. 

Mais nul ne me verra, d'une marche qui tremble, 
Errer seul où parfois nous errâmes ensemble, 

Et, dans l'ombre que font les rameaux autour d'eux, 
Rêver seul où parfois nous rêvâmes tous deux, 
Quelque chose de notre ancien bonheur peut-être 
Flotte dans les frissons du tilleul et du hêtre ; 
Peut-être où mon front las s’appuya sur sa main 
S'exhale une suave odeur de lys humain ; 
Peut-être le sentier que l’herbe me dérobe 
Conserve le vestige embaumé de sa robe 

Et l'empreinte menue et fine de ses pas. 

Vieux banc, arbres plaintifs, soleil, je n'irai pas 
Où la voix du passé nostalgique m'appelle 
Comme on laisse une morte au fond d’une chapelle, 
Je laisserai là-bas son souvenir vivant, 

Pour que l’encens des fleurs, les prières du vent 
Et les soupirs du bois qui sans fin se lamente 

Y bercent sa mémoire impalpable et charmante. 


VIII 


LE GYPAETE 


Epiant ou rêvant, perché non loin de l'aire, 
Sur un vertigineux et rose piédestal, 
Immobile, l'oiseau sanguinaire et brutal 
Baigne son maigre corps dans la clarté solaire. 


La rafale et l'éclair l’assaillent tour à tour : 
Il vit là-haut, hanté d’angoisses inconnues, 
Et quand il plane, tel un roi des airs, les nues 
Font une ample couronne au sinistre vautour. 


811 
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Parmi les blancs glaciers et la neige éternelle, 
Dans le vaste océan de vallons, de sommets, 
D'abimes, dont les flots sont figés à jamais, 
Il vit là-haut, dolente et morne sentinelle. 


Sur le pic où, toujours, guette son œil subtil, 
Où ne déferlent pas les rumeurs de la terre, 
Quel dieu pétrifia le vautour solitaire ? 

Comme la roche, inerte et grave, qu'attend-il ? 


Soudain, l'oiseau contracte une serre rapace, 

Et, le regard fixé plus cruel vers un point 

Où quelque chamois seul broute et ne le voit point, 
D'un formidable vol s’élance dans l’espace. 


Le chamois, dont le corps fin et souple a frémi, 
Et que subitement le péril transfigure, 

Sent approcher sans bruit la funèbre er.vergure, 
Et, courageux, attend l’implacable ennemi. 


, , “ 7 
Prompt comme l'ouragan, s’abat le gypaète ; 
Mais l’autre, à l'instant même où fond le bloc hideux, 
Le repousse d’un coup de corne aigu. Tous deux 
De leur combat muet éblouissent la crête. 


Le ventre de l'oiseau géant se dégarnit 

Et s'empourpre, et longtemps la lutte épique dure. 
L'attaque est foudroyante et la riposte est dure : 

Si le bec est de fer, la corne est de granit. 


Vingt fois meurtri, vingt fois s’est acharné le fauve, 
Impuissant, hérissé, de fureur éperdu : 

Le poitrail, où la corne héroïque a mordu, 

Aux yeux des monts s'étale, horrible et presque chauve. 


Enfin, l’oiseau s'enfuit, las de ses efforts vains. 

Le chamois attardé rejoint sa bande agreste, 

Et du silencieux et fier drame il ne reste 

Qu'un peu de plume éparse au fond d’âpres ravins. 


LÉONCE DEPONT 
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L'assistance féminine était nombreuse, distinguée en géné- 
ral, terne, âgée. Cependant, de place en place, au milieu 
des chapeaux noirs, des manteaux sombres qui couvraient 
des épaules lourdes ou un peu affaissées, une aigrette hardie, 
un panache insolent, un piquet de fleurs aux couleurs vives 
se détachait avec effronterie : l’attention une fois attirée, on 
pouvait découvrir, au-dessous de l'aigrette, du panache ou du 
bouquet, une nuque blonde, une taille mince, une femme 
jeune et agréable. Il y en avait quelques-unes dans l'église, 
venues pour s’édifier, quelques-unes pour se distraire: car le 
prédicateur en renom, auprès de certaines consciences, est 
le rival du conférencier ou du pianiste à la mode. 

Durant tout le carème, les mêmes dames sérieuses et 
müres et le même petit groupe de vieux messieurs se retrou— 
vent fidèlement, deux fois par semaine, dans la même église, 
presque aux mêmes places. L'élément jeune, lui, est beau- 
coup moins fixe, il se renouvelle presque chaque fois: mais 
cela n'importe guère, les visages peuvent changer, à la con- 
dition que les mondaines au-dessous de quarante ans soient 
toujours représentées, au sermon du Père X..., par quelques- 
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unes des leurs: l’appoint n’est pas négligeable, et mobile ou 
non, il a son rôle. Le prédicateur le moins indulgent pour 
certaines faiblesses élégantes, celui qui tonne avec le plus de 
force contre le luxe et la frivolité des femmes, serait bien fâché 
de ne pas voir, au pied de sa chaire, éparpillé dans l’auditoire 
grave, un petit nombre, au moins, de ces brebis de perdition 
qu'il prétend réduire à une règle austère, au grand détriment 
des modistes, des bijoutiers et de quelques jolis messieurs dont 
le désæuvrement veut des distractions. et l’amour-propre des 
succès. 

Après le sermon, le salut, c’est-à-dire un court recueille- 
ment parfumé d’encens et caressé par les sons de l'orgue, 
en sourdine.…. 


Madame Davray était restée agenouillée sur son prie-Dieu. 
Maintenant, tout le monde, autour d'elle, commençait à 
s’ébranler pour se diriger vers la sortie. Elle se leva, se fau- 
fila de façon à se dégager plus vite de la foule, à ne pas être 
retenue devant la porte de l’église par quelque rencontre peu 
souhaitée. 

Au bas des marches, elle trouva son coupé; ayant jeté une 
adresse au cocher, elle referma prestement sur elle la portière. 
Après quoi, le premier mouvement de madame Davray fut de 
prendre une petite glace carrée, placée dans une pochette, à 
portée de sa main. 

Rien de plus naturel que ce geste : il convient de se rendre 
compte si le chapeau, le voile, les cheveux, tout est resté bien 
à sa place, lorsqu'on doit se présenter dans un salon... Tou- 
tefois la visite que madame Davray allait faire, ce jour-là, 
ne réclamait pas des scrupules de toilette bien minutieux. 

En songeant, out à coup, à cette visite, puis en se remé- 
morant certaines parties du sermon qu'elle venait d'entendre, 
la jeune femme sourit : il y avait là une coïncidence curieuse, 
vraiment. Le prédicateur s'était élevé contre la bienfaisance 
mondaine, celle qui se borne à tirer de sa bourse une pièce 
d’or pour l'offrir poliment à une dame qui s’avise de quêter 
ou de vendre pour les pauvres. Où sont-ils, ces pauvres? Qui 
les a vus? qui les a interrogés? qui les a écoutés? Ni la belle 
quêteuse, ni la belle donneuse, assurément. La vraie charité, la 
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seule sainte, la seule efficace, exige plus qu’un petit sacrifice 
d'argent ; elle réclame l'intervention directe de la personne. 

« Allez chez les pauvres, mesdames, voyez vos pauvres, 
occupez-vous de leurs âmes au moins autant que de leurs 
besoins matériels, car votre devoir envers les déshérités est 
double... » 

Ces paroles n'avaient pas été perdues pour madame Davray, 
et c'était avec un réel plaisir, maintenant, qu'elle se sentait 
emportée à l’autre bout de Paris, là-bas, dans un pays tout à 
fait inconnu, un quartier dont elle ignorait jusqu'au nom, 
deux jours plus tôt. 

Tirant de sa poche une enveloppe froissée, elle se prit à 
relire la lettre qu'elle avait reçue la veille au soir. 


Madame, 


C'est moi, Élise, votre ancienne femme de chämbre. Vous ne 
vous souvenez peut-être pas de moi: je suis restée si peu chez madame, 
quatre mois seulement, pendant qu’Adèle était malade. Après cela, 
madame a eu la bonté de me placer chez sa tante, madame Raucour. 
Je n'y suis pas restée longtemps non plus; j'en suis sortie pour me 
marier, avec un ouvrier graveur. Il y a six ans de cela, mon Dieu, 
cela fait si longtemps ! Madame ne se souviendra certainement pas. 

Je ne sais pas comment j'ose écrire à madame, mais le malheur m'y 
oblige. Mon mari est malade, très malade, condamné. Voilà bien des 
mois qu'il est dans son lit, je ne peux pas faire autre chose que de le 
soigner ; el puis nous avons deux enfants, une petite fille de cinq ans 
et une de trois. Bientôt mes dernières réserves seront épuisées, nous 
n'aurons plus rien. Je n’avais jamais pensé que nous connaîtrions la 
misère; celle idée me rend honteuse et folle! Si je ne connaissais pas 
la bonté de madame, je n'aurais pas la hardiesse de m’adresser à 
elle. Jamais, sans de pareilles circonstances, Je n'aurais eu recours à 
la charité de personne, mais la maladie est plus forte que toute la 
bonne volonté. 

Pardon, mâdame, de vous écrire cette longue lettre si mal faite; si 
j'avais pu m’absenter, je serais allée chez vous, mais il n'y a pas 
moyen de quitter mon mari, méme pour deux heures. 

Croyez, madame, au profond respect de votre toute dévouée 


ÉLISE SUCHET, F° ALIZON 


P.-S. — Si vous m'avez oubliée, vous vous rappellerez peut-étre 
le joli chapeau de velours rouge avec des plumes noires que vous 


m'avez donné quand je me suis mariée. Madame ne l’avait mis que 
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deux fois, et il me plaisait tant! Mais je le trouvais beaucoup trop 
élégant pour moi. Enfin, madame a voulu absolument, et moi j'étais 
bien contente de l'avoir, parce que j'étais un peu coquetle, dans ce 
temps-là. . Ah! Dieu, c’est bien changé! Changé comme moi. Si 
madame me voyait, à présent !…. 


Le chapeau de velours rouge, à la première lecture, avait fait 
sourire madame Davray. Du reste, elle revoyait parfaitement 
celle à qui elle l'avait donné: cette femme de chambre, qui 
n'avait fait chez elle qu’un intérim, était une jolie fille, de 
manières très douces. Élise manquait un peu d'assurance, de 
chic, quand il s’agissait de coiffer et d’habiller sa maîtresse, 
mais elle aurait pu se former, et son service, de même que 
sa personne, avait quelque chose de « comme il faut » et 
d’agréable... «Ainsi elle est dans le chagrin, presque dans la 
misère ; elle n’a même pas pu s’absenter deux heures pour 
venir jusqu'à moi... Je vais lui envoyer un premier secours, 
ou le lui porter moi-même, ce serait encore mieux... Oui, 
mais cette rue du Rendez-Vous, à Bel-Air, doit être au bout 
du monde, il faut compter une journée perdue... Bah! une 
fois n’est pas coutume. Envoyer de l'argent à une pauvre fille 
qu'on a connue, qu'on a eue autour de soi, c’est si sec! Donner 
soi-même est sûrement préférable... Je verrai demain s'il y a 
moyen de combiner cela, je ferai mon possible, oui vraiment. » 

Voilà ce que madame Davray avait pensé, la veille; et main- 
tenant, elle était contente de l'avoir pensé avant le sermon du 
Père X.. Certes, elle ne s’exagérait pas le mérite de sa bonne 
œuvre; mais quoi! cela pouvait être un premier essai de celte 
charité active qui venait de lui être recommandée et qu'elle 
ne pouvait pas, en eflet, ne pas reconnaître, à la réflexion, 
pour la seule véritable. 

Pourquoi faut-il que la conscience des heureux dorme, 
presque toujours, d’un demi-sommeil dont elle ne se laisse 
réveiller qu'à regret? Dans ce Paris même, si brillant, éblouis- 
sant, le monde de la misère s'étend comme une forêt vierge 
aux floraisons malsaines, hideuses et navrantes. Nous savons 
tous l'existence de cette forêt, mais bien peu ont le temps, la 
volonté ou le courage d’y pénétrer. 


L'interminable faubourg Saint-Antoine, avec ses magasins 
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de meubles, ses salles à manger Henri IT, ses salons Louis XV 
et ses armoires à glace bon marché, défilant de vitrine en 
vitrine, puis la place de la Nation, la barrière du Trône, les 
deux rois de bronze juchés chacun sur sa colonne et ayant 
l'air de se raconter des histoires du temps passé, autant de 
nouveautés amusantes, aperçues chemin faisant. Enfin, la 
. voiture s'était engagée dans la rue du Rendez-Vous, une rue 
fort large qui aligne, à côté de grandes bâtisses assez belles, 
d'autres maisons toutes pelites et très modestes, irrégularité 
permise dans ces parages, 

Madame Davray descendit devant le numéro 12, s’adressa 
au concierge, — qui faisait un raccommodage, — et, d'après 
ses indications, monta les cinq étages d’un escalier étroit, 
mais propre. 

La sonnette, tirée avec précaution, tinta faiblement; la 
porte s’ouvrit, et, aussitôt, la personne qui se tenait derrière 
laissa échapper un cri: 

— Oh! madame... c’est vous! 

— Mais oui! — dit madame Davray en tendant la main à une 
jeune femme päle qui la considérait avec une sorte de confusion. 

Ce fut bien timidement que l’ancienne femme de chambre 
serra les doigts de sa maîtresse : elle avait quitté le service 
depuis six ans, mais elle avait conservé le sentiment des dis- 
lances. 

— Madame s’est dérangée, madame est venue elle-même 
jusqu'ici... Oh! c’est trop de bonté! 

— C séiodiie que c'est tout simple, ma pauvre Élise.. 
Voyons, vous allez me conter vos peines. 

Elles étaient debout, l’une près de l’autre, presque du même 
âge, presque de la même laille, mais si différentes! Madame 
Davray, moulée dans sa robe de drap fin, coiffée d’un de ces 
chapeaux qu'on ne saurait décrire et qui donnent une grâce 
si piquante aux physionomies parisiennes. Élise, vêtue d’une 
jupe noire à moitié cachée par un tablier bleu, et d'un cor- 
sage de nuance indécise qui paraissait collé sur sa poitrine 
sans relief. Plus jeune de deux ou trois ansque sa maitresse, 
Élise avait un de ces visages où tout semble effacé, où 1l ne 
reste ni traits ni expression dès que la première fraicheur et 
la gaieté du sourire ont disparu. Chez madame Davray, au 
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contraire, le teint, les yeux, les dents et les cheveux s’har- 
monisaient dans un joyeux éclat de vie. 

— Oh! comme madame est toujours belle! — s’écria Elise, 
involontairement. 

— Vous trouvez}... Il s’agit bien de cela! ne perdons pas 
notre temps, parlez-moi de vous, de votre mari... Il est donc 
très malade? 

— Ah! madame, c’est affreux! une maladie de cœur, à 
son âge... C'est venu comme un coup de foudre, ça l’a pris 
en pleine santé... S'il avait été prudent, on aurait pu retarder 
les progrès du mal, mais il a fait mille folies, des excès de 
boisson qu’il n’aurait pas pu supporter dans son état normal... 
alors, vous comprenez... A présent, 1l est cloué sur son lit, 
et il se sent perdu: aussi, c’est une révolte continuelle; il s’en 
prend à nous, il est devenu méchant... C'est ce qu'il y a de 
plus dur, car on ne peut pas le consoler ni même le soigner 
comme on voudrait... Ah! je suis à bout de force et de cou- 
rage. 

Elise était tombée sur une chaise auprès de madame Davray, 
ei la pauvre femme pleurait, mais silencieusement, car elle 
n’oubliait pas le voisinage de son malade. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir? — reprit-elle à demi- 
voix. — Il travaillait, il était bon ouvrier, nous étions presque 
à notre aise; maintenant, c’est fini pour lui, et moi, je ne peux 
pas faire autre chose que de le soigner. 

— Oui, c’est alfreux ; mais soyez tranquille, vous ne serez 
pas abandonnés, vous avez bien fait de m'écrire... Ma pauvre 
Élise, avez-vous eu un peu de bonheur, au moins, jusqu'à 
cette maladie? 

— Pendant quelque temps, oui... Nous avions fait un 
mariage d'amour. Beaucoup de personnes me blämaient, je 
m'en souviens, d'épouser un ouvrier, mais François me plai- 
sait. Îl n'avait qu'un an de plus que moi, il avait une jolie 
figure, l'air d’un monsieur, quand il était habillé... Nous 
avons été heureux d’abord, et puis, peu à peu, je ne sais 
pourquoi, ça a changé. Nous n'avions pas les mêmes idées, 
la même manière de vivre : c'est de là que sont venues toutes 
nos querelles... Lui, il avait des défauts, il était obstiné, orgueil- 
leux, violent, mais je ne peux pas dire qu'il était méchant; et 























CHARITABLE AVENTURE 819 


puis, tant qu’un homme travaille et qu’il est rangé, on ne 
doit pas se plaindre... Seulement, tout à coup, il a commencé 
à prendre de nouvelles habitudes : il s’est mis à sortir, à fré- 
quenter des gens qui ne valaient pas cher et à boire avec eux, 
non par plaisir, je le voyais bien, mais par volonté... Je ne 
peux pas expliquer ça : il n’y avait rien de grossier en lui, ses 
: goûts étaient, comme son extérieur, bien plus fins qu'on ne 
les voit d'ordinaire dans notre classe, et je crois qu’il aurait 
aimé toutes les belles choses et les bonnes choses, mais il ne 
voulait pas en convenir. Il déblatérait contre les riches, et sur- 
tout contre ceux qui cherchent à s'élever ; il allait avec des 
camarades qui étaient bien au-dessous de lui, avec lesquels 1l 
ne pouvait pas se plaire, et il se forçait, oui, il se forçait à 
les imiter, et, quand je lui faisais des représentations, il entrait 
en fureur, il disait que c'était ma faute, qu'il s’ennuyait à 
la maison, que je l’impatientais avec mes manières, et d’autres 
reproches bien plus blessants encore... 

La jeune femme s'arrêta : des cris, des pleurs d’enfant 
avaient éclaté dans la chambre voisine, une voix d'homme 
dominait cette explosion; on ne distinguait pas les paroles, 
mais le ton était celui de la colère. | 

— Voilà la petite qui pleure et lui qui m'appelle! — mur- 
mura Élise, ellrayée; — 1l est fâché parce que je l’ai laissé 
et qu'il m'a entendue parler ici... Mon Dieu, que vais-je lui 
dire)... 

— Dites-lui que je suis là. 

— Oh!jamais de la vie, madame! il ne vous connaît pas; 
je n’oserais jamais lui parler de vous en ce moment, nimême 
après... Je vais inventer n'importe quoi, et je reviendrai. 
Soyez assez bonne pour m'attendre un instant. 

Madame Davray resta seule. Par la porte entre-bäillée, le 
bruit d'une dispute confuse arrivait jusqu'à elle. Le malade 
ne se rendait pas aux raisons qu'on lui donnait, sa femme 
ne parvenait pas à le calmer. | 

« Elle manque un peu de fermeté, elle n’est pas brave, la 
pauvre fille! — pensa madame Davray. — Si j'allais à son 
secours }... » 

Sans prendre le temps de réfléchir, poussée par sa pitié 
pour Elise, et par une sorte de curiosité soudaine, la jeune 
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femme fit les quelques pas qui la séparaient de la seconde 
pièce, tira la porte à elle, et entra. 


L'épouvante se peignit sur le visage d'Élise, la stupéfaction 
sur celui du malade. Madame Davray, un peu émue de son 
audace, demeurait immobile au seuil de la chambre, et les 
deux petites filles, toutes fluettes, apeurées, ouvraient de 
grands yeux interrogateurs. 

Cependant, madame Davray sentait que c'était à elle d’agir. 
Elle s’approcha du lit, dont le désordre contrastait avec la 
tenue générale de la chambre, nette et bien rangée. 

Au milieu des couvertures versées, des draps froissés et des 
oreillers creusés, bossués, apparaissait un buste maigre, d’une 
maigreur saillante sous la chemise, et une tête au masque 
tourmenté, mais jeune et d’une extrême finesse. 

Madame Davray était surprise : en dépit de l'air à la fois 
farouche et questionneur du malade, elle était frappée d’une 
distinction naturelle à quoi elle était loin de s'attendre. Et 
ce fut avec une voix particulière, un sourire plus expressif, 
qu’elle s’adressa au malade. 

— Monsieur, vous êtes bien étonné de me voir... Je suis 
sûre qu'Élise était en train de vous faire des contes! C’est moi 
qui la retenais loin de vous, et Je vous en demande pardon... 
Mais nous parlions de vous, rien que de vous, vous pouvez 
me croire... Maintenant, 1l faut, au moins, que je vous dise 
qui je suis : je m'appelle madame Davray. Élise avait passé 
quelques semaines auprès de moi avant de se marier, vous 
le savez peut-être; j'avais gardé un bien bon souvenir d'elle, 
et, quand j'ai su qu'elle avait du chagrin parce que vous 
étiez malade, je suis venue la voir, voilà tout. 

François Alizon avait écouté attentivement madame Davray, 
les yeux attachés sur ses lèvres comme pour en regarder 
sortir les paroles. Aussitôt qu'elle se tut, il se tourna vers sa 
femme. 

— C'est comme ça que tu écris des lettres sans m'en rien 
dire?... Tu vas apitoyer les belles dames sur ton sort, à 
présent! Je te fais mon compliment : il ne nous manquait 
plus que cela !.… 

Élise eut un geste de protestation suppliante. 
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Madame Davray reprit tout de suite : 

— Vous n'allez pas gronder votre femme, et lui faire de la 
peine pour une chose toute simple. Élise ne s’est adressée 
qu'à moi; elle m'a écrit parce qu’elle me connaît et que je la 
connais, qu'elle savait bien que je ne serais pas indifférente à 
sa situation... Sa situation, elle est triste, eh bien! oui, il 
faut dire les choses comme elles sont : vous êtes malade, vous 
ne pourrez pas travailler de longtemps. 

— De longtemps, ah! je vous crois! — interrompit Fran- 
çois avec un rire d'amertume gouailleuse. 

— Vous le reconnaissez vous-même... Vous êtes hors 
d'état de gagner votre vie; Élise ne peut pas travailler non 
plus, et vous êtes quatre; 1l faut pourtant bien que quelqu'un 
vous vienne en aide momentanément... Je vous l’ai déjà dit, 
je m'intéresse beaucoup à Élise, jai de l'amitié pour elle; si 
cela n'était pas vrai. je ne serais pas ici. 

— Évidemment... Alors, madame, je dois vous remercier 
de l'honneur que vous faites à votre ancienne domestique et 
de votre grande charité. 

François prononça ces mots avec une aflectation de poli- 
tesse quelque peu insolente. 

— Ce n'est pas du tout cela que je vous demandais, et 
vous le savez bien, — dit madame Davray en le regardant 
droit dans les yeux. — Enfin, je n'insisterai pas davantage 
aujourd'hui, vous serez plus raisonnable et même plus aimable 
quand nous aurons fait connaissance... Car je reviendrai, ne 
vous y trompez pas, Je suis très entêlée... je reviendrai, et 
pour vous, pas pour Élise, non... c’est vous qui m'intéressez, 
à présent, parce que mon amour-propre est engagé à faire 
votre conquête. 

François, de son côté, la regarda longuement, avec des yeux 
où se lisait, en même temps qu'un défi, une sorte de plaisir 
involontaire de la contempler, puis, négligemment : 

— Vous le voulez? — dit-il. — Essayez! 

Madame Davray lui adressa un petit salut amical et mali- 
cieux, réponse à son défi, et se dirigea vers la porte. 

Élise se disposait à la suivre. 

— Non, non, restez, ma petite : votre malade croirait 
que nous allons comploter contre lui. Restez, et, s'il veut vous 
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chercher querelle, à présent, qu'il s’en passe l'envie... Nous 
nous retrouverons, lui et moi. 

Si elle s'était retournée en parlant, madame Davray aurait 
surpris l'intérêt avec lequel François suivait sa retraite, 
c'est-à-dire la grâce de ses mouvements et la souplesse de 
sa démarche. Elle sortit du logement, descendit très vite l’es- 
calier, remonta dans sa voiture. 


Devant son œil distrait, les places, les rues, les boutiques, qui 
l'avaient amusée une heure auparavant, défilèrent de nouveau, 
Cependant elle songeait à ce qu’elle venait de voir et de faire. 

« Je crois, Dieu me pardonne, que J'ai été un peu coquette 
avec ce pauvre garçon; mais, vraiment, c'était le seul moyen 
de faire accepter ma présence el de détourner les fureurs qui 
allaient éclater contre Elise... Quelle scène singulière, tout de 
même, et imprévue! Pourquoi suis-je entrée dans cette 
chambre? Je n’en sais rien, j'ai obéi à une impulsion... Après 
cela, j'ai été assez bien inspirée, il me semble... Mon Dieu, 
c'était facile parce que ce malheureux est sympathique: il n’est 
pas aussi terrible, au fond, que sa femme l'imagine; c'est 
elle, la pauvre créature, qui est faible et peut-être mala- 
droite... C’est bizarre : elle était jolie avant son mariage, il 
n’en reste rien... et lui, qui est si malade, a une figure fine, 
régulière, attachante... Eh bien, je suis heureuse d’avoir été 
là et d’avoir fait ce que j'ai fait : je n'avais aucune idée, à 
l'avance, de ce que j'allais trouver; ç'a été plus intéressant, 
de beaucoup, en somme, que je ne m'y attendais... » 


I! 


Une heure plus tard, chez elle, avenue de Messine, 
dans un petit salon tendu de damas vieux rose, la même ma- 
dame Davray prenait le thé en compagnie d’une personne qui 
n'élait pas toute jeune, mais dont l’épanouissement aimable 
apparaissait imposant, comme ennobli par une toilette riche : 
jupe de velours noir, collet et manchon de superbe martre, 
capote de jais à toufle de plumes. 
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La dame aux belles fourrures, madame Raucour, était 
veuve, sans enfant, à la tête d’une fortune considérable ; 
entretenir sa santé et se tenir au courant des petites histoires 
mondaines étaient les deux grandes affaires de sa vie. 

Ce jour-là, elle était venue avec le ferme propos d’inter- 
roger sa nièce sur un certain M. Lussan, dont il était beaucoup 
parlé dans quelques salons où il fréquentait depuis peu. Ses 
conquêtes, assurait-on, étaient nombreuses et rapides, on lui 
décernait la qualité d’ « homme séduisant ». 

C'est pourquoi madame Raucour désirait avoir sur lui 
quelques détaits. Une autre raison aiguisait encore sa curio- 
sité: on lui avait dit, elle avait pu remarquer elle-même 
que M. Lussan s'approchait beaucoup de sa nièce, semblait 
devoir prendre auprès d'elle l'attitude d’un admirateur déclaré. 
Madame Raucour s'était promis de connaître l'opinion per- 
sonnelle de madame Davray sur le héros. 

Si l’une interrogeait avec habileté, l’autre savait mettre 
dans ses réponses un ingénieux mélange de franchise et de 
prudence. Il ne plaisait pas, en effet, à madame Davray d’ini- 
tier sa tante aux mystères de ses sympathies et de ses antipa- 
thies. Elle préférait garder, autant que possible, sa liberté 
de jugement et aussi de mouvements. Elle redoutait les ques- 
tions, les insinuations, les conseils, l’ensemble des petites 
manœuvres par lesquelles une parente müre se croit le droit 
de diriger la conduite d’une jeune femme. 

Tout en lui versant plusieurs tasses de thé, en lui offrant 
des gâteaux, madame Davray se défendit avec infiniment 
d'adresse contre les investigations de sa tante. Celle-ci, très 
diplomate, fit à mauvais jeu bon visage. Sur le coup de sept 
heures, elle prit son parti et se leva. 

Les deux femmes s’embrassèrent, se dirent les choses inu- 
tiles et gracieuses qu'on débite au moment des adieux. 
Cependant madame Raucour avait réservé pour la fin un petit 
questionnaire intime. C’est avec l'air grave d'un juge d’ins- 
truction qu’elle demanda : 

— Comment va ton mari? 

— Mon mari?—fit madame Davray avec détachement. — 
Toujours le même, très occupé, très distrait. 

— Ton fils... 
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— Pierre ?.. il travaille et il joue, il s'amuse. 

— Et toi? 

— Moi, ma tante, je me porte parfaitement et je n'ai pas 
le temps de m'ennuyer. 

— À la bonne heure, alors... tout va bien. 

« Oui, tout va bien ! — se répéta en riant madame Davray, 
la porte à peine fermée. — Ah! cette chère tante, c’est bien 
d'elle, tout de même! Elle ne sera tranquille que lorsqu'elle 
me saura l'imagination troublée ou le cœur occupé... comme 
on disait dans sa jeunesse... Pour l'instant, c'est M. Lussan 
qui a l'honneur de lui inspirer des soupçons. Elle s’est hâtée 
de venir faire sa petite enquête. Une véritable consultation! 
Comme toujours, elle m'a tâté le pouls, elle m'a interrogé 
sur tous les points délicats : mon mari, mon fils, moi, 
M. Lussan... Mais la malade est encore très bien portante et 
n'a pas appris grand'chose à son médecin : celui-ci en sera 
quitte pour revenir bientôt... Comme c'est amusant !... Cinq 
minutes de conversation avec ma bonne tante, et je suis 
replongée dans mon milieu... Cela ressemble si peu à ma 
visite là-bas !... » 








































Le surlendemain, dans le même salon, un autre tête-à-tête. 

Un jeune homme brun, de tenue à la fois correcte et non- 
chalante, le monocle à l'œil, venait d'entrer; il s’approchait 
| de l’angle où était assise madame Davray. 
| Il y a, dans toute pièce un peu intime, un coin d'élection, 
| petite chapelle, sanctuaire profane où la maïtresse de la mai- 
L. son à groupé ses meubles et ses objets favoris, ceux qui, ser- 
D vant à son usage personnel, la caractérisent elle-même par 
la marque de son goût et de ses habitudes, expriment son 
sentiment plus ou moins afliné de l’art, renseignent sur les 
tendances futiles ou sérieuses de son esprit. 

— Je me suis permis, madame, de vous apporter aujour- 
d'hui le livre que vous désiriez lire... Je crois bien que ce 
n'est pas votre « jour », mais pardonnez-moi de ne pas le 
regretter... 

— Je ne le regrelte pas non plus, je vous assure... 
Le défilé des bonnes amies et des « chères madames » de 
deux à sept !... Ah! Dieu, si on pouvait se délivrer de cette 
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corvée! sans compter qu'on la recommence chaque jour 
chez les autres, et qu'elle se multiplie à l'infini. 

— Par quoi la remplaceriez-vous, si l’on vous en délivrait ? 

—— Ah! par mille choses plus agréables. 

— Mais lesquelles, par exemple? 

En prononçant ces mots avec insistance, M. Lussan s'était 
installé dans un fauteuil, bien à l’aise. 

Madame Davray éclata de rire : 


— Voilà déjà vos questions! — fit-elle. — On ne peut 
rien avancer au hasard avec vous... c’est comme avec ma 
tante !.… 


— Je ressemble à madame votre tante?... très flatté! 

— Pas au physique... ni même au moral... mais enfin, 
il y a un point de ressemblance : vous êtes curieux, ques- 
tionneur, presque indiscret… 

— Et comme jai raison! ... Cela vous fait tant de plaisir! 

— Qu'’entendez-vous par là, s'il vous plait? 

— Mais, certainement, vous ne demandez qu'à parler de 
vous-même, à vous analyser, à vous décrire, à vous confes- 
ser. On vous est agréable en vous y aidant, en vous y for- 
çant, si vous voulez... 

— Merci, voilà qui s'appelle de l'impertinence!... Vous 
prétendez que j'aime à m’analvser, à me décrire? 

— Oui, vous, et les autres, les femmes en général. 

— Et vous croyez que j'ai envie de me confesser à vous ? 

— Je ne sais pas si vous me direz tout, mais je suis per- 
suadé que vous me direz beaucoup de choses, spontanément, 
très gentiment. 

— Eh bien, vous pouvez vous y attendre!... Oh! c'est trop 
fort, je suis indignée… 

— Pas tant que cela, voyons !.…. 

M. Lussan, par goût et par système, n'employait pas pré- 
cisément le ton de la plaisanterie, lui préférant celui d'un per- 
siflage à la fois presque insolent et cälin, doublement familier. 
C'était sa note habituelle : si l’on recherchait sa causerie, 1l 
fallait accepter du même coup ce que madame Davray avait 
appelé son indiscrétion et son impertinence. 

Cependant la jeune femme aurait tenu à honneur, pour 
répondre à ces attaques, de montrer un peu de déplaisir et 
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même quelque sévérité. Elle en fut empêchée par l'entrée. 
d'une amie, : 

Après tout, la diversion était commode : madame Davray 
n’en fut pas fâchée. 

M. Lussan, lui, ne chercha pas à dissimuler sa mauvaise 
humeur. Ayant fait à la nouvelle arrivée son salut le plus 
élégant, c’est-à-dire le plus raide, il se rassit pour ne plus 
ouvrir la bouche. Ses lèvres closes, son regard qui se prome- 
nait indolemment sur les bibelots du salon, au lieu de se fixer 
sur les deux femmes, son attention volontairement distraite 
de l'entretien disaient assez la contrariété qu'il éprouvait. Au 
bout de cinq minutes accordées à la stricte politesse, il prit 
congé. 

— Merci pour le livre... Nous en causerons quand je l'aurai 
lu, — dit madame Davray, redevenue aimable, devant témoin. 

— Je suis à vos ordres, madame, 

Il s’en alla. 

Bien qu'on lui eût décerné le titre officiel d’ « homme 
séduisant », M. Lussan n'était pas tout à fait quelconque. 
Son visage, non dépourvu de finesse, ses yeux noirs, qui 
ne manquaient pas de feu, paraissaient exprimer, tour à tour, 
une intelligence passionnée, une froideur indifférente, peut- 
être de la dureté, peut-être de la méchanceté... Au premier 
coup d'œil, dans les premières escarmouches de marivaudage 
spirituel, on n’en distinguait pas tant. Cependant madame 
Davray avait tout de suite senti que le respect, même le plus 
superficiel, n'existait pas chez M. Lussan pour les femmes. 
Elle en était choquée, révoltée; mais elle prenait plaisir à 
se défier elle-même et à s’aventurer, d’une allure intrépide, 
pour son simple amusement, sur un terrain nouveau. 


III 


Il peut y avoir place pour beaucoup de choses dans la vie 
d'une Parisienne : madame Davray n'oubliait pas la tâche 
de charité qu'elle avait entreprise. 

La semaine suivante, elle retourna rue du Rendez-Vous, 
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Élise, le fantôme attristé, neutre et comme décoloré de 
l’ancienne Élise, la reçut de nouveau. 

— Vous allez me faire entrer chez votre malade, j'espère! 
— dit madame Davray. 

— Oui, madame, je vais essayer... Puisque vous êtes assez 
bonne pour prendre la peine de lui parler, je vais lui dire que 
vous êtes là. 

— Comment va-t-il}... Vous a-t-1il fait bien des misères 
depuis ma visite? 

— Son élat est le même... il ne peut pas changer en bien. 
Quant à son humeur, elle est toujours inégale: par moments, 
il est assez doux; l'instant d’après, il est en fureur; on ne 
sait jamais comment le prendre. 

Madame Davray n'en demanda pas plus long, elle était 
pressée de juger par elle même. 

— Allez le prévenir, — dit-elle. — J'attends ici. 

Au bout de quelques minutes, Élise, entr'ouvrant la porte, 
fit signe à sa maîtresse. 

Celle-ci marcha droit au lit. Sans avancer la main vers 
celle du malade, elle le salua des yeux: puis, voyant une 
chaise tout près, elle la prit en disant : 

— Elle est pour moi, n'est-ce pas}... vous permettez. 

François la regardait faire, sans soufller mot. Il l'étu- 
diait. 


— Vous ne manquez pas d'aplomb! — fit-il enfin, avec 
un pelit rire. 

— Oh! madame, ne l'écoutez pas! — s'écria Élise, 
devenue pourpre. 

— Laissez donc! — répliqua madame Davray, qui s'était 
assise tranquillement. — C'est notre petite guerre... Et c'est 


de bonne guerre, entre ennemis ! 

— Ennemis... Vous ne croyez pas tomber si juste! — 
reprit François d’un ton soudainement àâpre. 

— Je plaisantais, j'espérais m'attirer une parole aimable, 
et voilà que vous prenez ma plaisanterie au sérieux... Ce 
n'est pas gentil! 

— Je dis ce que je pense, moi, je n'ai pas autre chose à 
dire. Vous ne venez pas ici pour entendre des compliments et 
du beau langage, je suppose... Si vous veniez pour ça, je 
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vous répondrais que vous vous êtes trompée de quartier, de 
rue et de maison. 

— Je sais très bien à qui j'ai voulu rendre visite; et main- 
tenant, je voudrais causer avec vous de bonne amitié. 

— Comme cela, tout de suite, causer, vous et moi?.., et 
de quoi? 

— Mais, de vous et de moi, d’abord. 

— Vraiment?... C’est que moi, je n'ai rien à vous dire ni 
à vous demander. 

— Eh bien, j'essayerai de faire des frais pour deux. 

— Allez, ce n’est pas la peine, c'est du temps perdu. 

— Je suis persuadée, au contraire, que c’est du temps très 
bien employé. 

— Je ne vois pas du tout à quoi riment toutes ces belles 
phrases !... Si c'est les manières du grand monde, pour un 
pauvre diable comme moi, qui n’a pas d'éducation et qui est 
malade, par-dessus le marché, c'est un jeu fatigant et un peu 
embêtant. 

Une ombre de chagrin passa sur la physionomie de ma- 
dame Davray. Ce n'était plus l’enjouement de tout à l’heure. 
Le changement n'échappa point à François; il regretta peut- 
être les mots qu'il venait de prononcer, mais, au lieu d’ex- 
primer son regret, il ajouta précipitamment : 

— Je ne suis pas poli... Qu'est-ce que vous voulez? C’est 
votre faute... il ne fallait pas venir, je ne vous ai pas invitée, 
je ne vous ai pas encouragée. Vous êtes bien la dernière 
personne à qui J'aurais pensé, puisque j'avais de bonnes 
raisons pour ne pas... pour ne pas vous aimer. 

— Des raisons pour ne pas m'’aimer?— fit madame Davray 
avec une profonde surprise. — Mais vous ne me connaissiez pas ! 

— Sans doute que je ne vous connaissais pas... n'empêche 
que vous avez eu ce qu on appelle une influence sur ma vie. 

— Vous dites? 

— Je dis que c’est vous qui m'avez donné les idées que 
jai fini par avoir. 

— Voilà qui est bien extraordinaire, par exemple! Expli- 
quez-moi tout de suite ce que cela signifie. 

— Ah bien, oui! si vous croyez que je vais m'amuser à 
vous expliquer, maintenant !… 
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— Mais vous le devez, vous le devez tout à fait, je vous 
assure, j'ai le droit de savoir. 

— Vous ne comprendriez pas : nous ne parlons pas la 
même langue. 

— Je suis certaine de comprendre ce que vous me direz. 

Il fit un geste de fatigue et d’indifférence : 

— Non... c’est trop diflicile, trop long aussi... 1l faudrait 
reprendre les choses de si loin !... 

— Je ne demande pas micux : reprenez les choses d'aussi 
loin que vous voudrez, je vous y aiderai... Voyons, faut-il 
vous questionner? Commençons par le commencement 
êtes-vous né à Paris? 

Elle était très sérieuse ; elle ne songeait plus à user d’au- 
cun manège. 

IL répondit, du bout des lèvres : 

— Oui, je suis né à Paris. 

— Ce sont vos parents qui vous ont élevé? 

Il s'anima tout à coup : 

— Oui, madame, et mes parents étaient de bons parents, 
de braves gens, honnètes, sans reproche, qui travaillaient, 
qui n'altendaient rien des autres. On peut être fier de parents 
comme ceux-là, vous savez. 

— Certainement... je pense comme vous, — dit madame 
Davray avec gravité. 

Puis, comme il n’ajoutait rien, elle s’empressa de reprendre : 

— Vous avez été à l’école, sans doute? 

— Oui, chez les frères. 

— Ah! chez les frères. 

— Mais oui... oh! il n'y a pas à me féliciter pour ça. Ma 
mère aimait beaucoup le bon Dieu, la pauvre femme. Ça lui 
faisait plaisir et ne faisait de mal à personne; mon père ne 
la contrariait pas; moi, j'étais un gamin, je suis allé chez les 
frères comme je serais allé ailleurs. 

— Et avez-vous été un bon élève, au moins? — demanda 
madame Davray en souriant. 

— Un bon élève! je ne m'en souciais guère... Enfin, si vous 
tenez absolument à le savoir, je ne manquais pas de moyens : 
on voulait me pousser, mais mon père a préféré me mettre 
en apprentissage chez un graveur. Il a bien fait; j'avais du 
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goût pour mon état, je suis devenu un bon ouvrier, c'est ce 
qu'il y a de mieux dans mon affaire. 

François s'arrêta ; on pouvait croire qu'il se refuserait à en 
dire davantage. 

— Et puis? — fit madame Davray avec une intonation 
encourageanle. 

— Et puis. et puis, j'ai épousé Élise, voilà la bêtise que 
j'ai faite! Si tu as envie de pleurnicher, tu peux t'en aller 
dans l’autre chambre. 

A peine avait-il répondu à madame Davray, François 
s’élait tourné brusquement vers sa femme. Élise ne pro- 
testa pas; le mouchoir sur les yeux, elle obéit, se dirigea vers 
la pièce voisine, referma la porte sur elle. 

—- Savez-vous que vous êtes méchant! — s’écria madame 
Davray. 

— C'est possible, mais je m'en fiche... il ne fallait pas m'in- 
terroger. 

— Eh bien, j'aurai beaucoup de courage : je continuerai ! 
— dit-elle résolument. 

— Oh! ne prenez pas la peine : puisque c’est votre idée 
de me faire parler, je vous dirai bien la suite tout seul; nous 
n'allons pas débiter éternellement les questions et les réponses 
comme au catéchisme... Je vais vous raconter l'histoire telle 
qu'elle est; après, il n'y aura plus à y revenir, vous la saurez 
une fois pour toutes... 

Le malade se renversa en arrière, appuya sa tête sur les 
oreillers, puis la pencha de côté pour pouvoir tenir sous son 
regard celle à qui il s’adressait. 

Un revirement subit s'était fait dans son esprit. Maintenant 
il désirait s'expliquer, il y était entraîné, ce serait une satis- 
faction, presque une joie. Enfin, il allait pouvoir dire à quel- 
qu'un, qui le comprendrait peut-être, tout ce qu'il avait sur 
le cœur depuis longtemps ! 

Sans véhémence, maître de lui, mais avec une netteté inci- 
sive, il prononça : 

— Quand j'ai épousé Élise, j'avais vingt-quatre ans; c'était 
bête, évidemment, de me marier si jeune et avec une femme 
qui ne pouvait pas me convenir. Je l’ai épousée parce que 
je la trouvais jolie: elle était bien habillée, bien tenue, 
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ça me plaisait; mais, au bout de quelques mois, j'ai vu le 
revers de la médaille... Ah! comme elle m'a tapé sur les 
nerfs! Madame faisait la dégoûtée, madame ne voulait pas ci, 
ne condescendait pas à ça; elle froissait tout le monde dans 
la maison, les voisins, les portiers..…. On la trouvait fière, pim- 
bêche, et, quand je lui faisais des reproches, elle me répon- 
dait qu'elle n'avait pas été habituée à vivre avec des ouvriers, 
qu'elle avait toujours été placée dans des maisons riches, où 
les maîtres étaient bien élevés, les domestiques aussi; là, on lui 
parlait poliment, on avait des égards pour elle, elle marchait 
sur des tapis et rangeaït les affaires de « madame » dans des 
armoires qui sentaient bon... Alors, c'était le portrait de 
madame, et puis d'une autre madame, celle qui avait précédé, 
celle qui avait suivi, toutes riches, toutes élégantes, toutes 
ayant des manières, des manières, il fallait voir !.. Ce 
que ça m'exaspérait d'entendre l'éloge de toutes ces belles 
dames chez moi, dans mon logis d’ouvrier!... Quand je vou- 
‘ais faire taire Élise, elle ne trouvait rien de mieux, pour me 
calmer, que de me dire qu’au fond je pensais comme elle, 
que j'étais supérieur en tout à ceux qui nous entouraient, 
que physiquement et moralement j'étais très au-dessus de ma 
condition, qu'elle ne m'avait pas épousé pour autre chose, 
et qu'enfin, quand j'étais bien mis, j'étais presque aussi dis- 
tüingué qu'un monsieur... Oh! dans quelle rage elle me met- 
tait, quand elle me débitait de pareilles inepties!... » Le pire, 
c'est qu'elle n'avait pas tout à fait tort. J'ai commencé à bien 
m'examiner, à partir de ce moment-là, et j'ai vu qu'en eflet, 
sans m'en douter, J'étais porté à une espèce de délicatesse 
qui n'avait pas sa raison d'être. J'avais recherché, jusque-là, 
pour amis, ceux de mes camarades qui me semblaient les 
plus intelligents, ceux qui savaient causer, au lieu de dire 
n'importe quoi.,. J'aimais le théâtre plus que le cabaret, et, 
quand j'y allais, j'y allais toujours avec une mise convenable 
et même soignée; chez moi, je tenais à bien vivre, j'exigeais 
de l’ordre, une cuisine ragoûtante, toutes sortes de petits 
luxes, quoi... Enfin, sans m'en apercevoir, j'avais une ten- 
dance à devenir une espèce de monsieur. 

» Élise, avec sa toilette et ses habitudes, avait d’abord flatté 
mon goût, mais elle montrait pour ceux qui ne vivaient pas 
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comme nous un dédain que je n’avais jamais eu, et les sottises 
qu'elle me disait ont fini par m'ouvrir les yeux... Elle, une 
dame ? moi, un monsieur?... Ah, bien, oui! beau monsieur, 
jolie dame!... Nous étions bêtes, archibêtes, et, par-dessus le 
marché, coupables de singer des gens avec qui nous n'avons 
rien de commun. Je suis fils d'ouvrier, ouvrier moi-même, je 
ne serai jamais autre chose; j'ai un métier propre, un joli 
métier, mais qu'est-ce que cela fait? La différence est autre- 
ment grande entre les messieurs de la haute et moi qu'entre 
moi et mon voisin le chauffeur, le charretier ou le chif- 
fonnier qui habite au fond de la ruelle en face. Mes mains sont 
un peu plus blanches que les leurs, je parle un peu mieux 
qu'eux, c’est possible, mais que j'aille donc me fourrer dans 
la compagnie du grand monde pour voir l'accueil qu’on 
m'y fera! Alors, c’est moi qui ai tort de tourner le dos 
à mes pareils, de m'évertuer ainsi à me rafliner, au lieu de 
rester peuple et de me mêler au peuple; je suis un faux 
frère. 

» À partir du jour où je me suis dit ces choses vraies, je 
n'ai plus eu qu'une volonté : faire comme je pensais. Et, parce 
qu'Élise était là, tout le temps, à geindre et à m'embèêter, j'ai 
réagi vigoureusement contre le mauvais air que nous avions 
respiré dans notre boîte. Plus elle poussait les hauts cris, 
plus elle faisait l’effarouchée, et plus je m'appliquais, moi, à 
devenir un compagnon de la bonne trempe. J’ai lu des jour- 
naux révolutionnaires pour m'exciter et me mettre les idées 
au point; jai laissé de côté les ouvriers qui s'intitulent 
«rangés » parce qu'ils ne s'occupent égoïstement que de leur 
petite famille et de leurs petites affaires; j'ai fréquenté les 
autres, les vrais, les purs, j'ai appris leur langue, j'ai passé 
la moitié de la nuit à boire et à crier avec eux, et. quand j'ai 
été bien accoutumé à ce nouveau genre, alors, j'ai été content 
de moi... Ca vous paraît drôle, hein, ces confidences? Ce 
n’élait pas pour entendre ça que vous étiez venue ? 

— C'est vrai, mais vous m'intéressez beaucoup... Seulement, 
vous m'avez parlé de mon influence sur votre vie, et ce détail 
m'échappe encore... 

— Votre rôle, à vous? Parfaitement ! il existe... Je vous ai 
bien dit qu'Élise m'avait agacé avec les histoires de ses mai- 
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tresses, si riches, si charmantes, etc..., la plus élégante, la 
plus charmante, c'était vous, madame, votre nôm revenait 
sans cesse, et tout ce que vous aviez fait, tout ce que vous 
aviez dit... Vous étiez l'idéal d'EÉlise: alors, vous êtes devenue 
mon idéal... à rebours !... C'est surtout contre vous que jai 
voulu protester en devenant socialiste... Le voilà, votre rôle, 
voilà l’influence que vous avez eue sur ma vie... Vous avez 
compris, celte fois... et cela vous suffoque tout de même un 
peu que je vous parle si franchement ! 

Avant de répondre, madame Davray regarda son interlo- 
cuteur avec attention. 

Malgré la franchise très voulue de ses discours, il était im- 
possible detrouver la moindre brutalité dans l’accent et la 
physionomie de François Alizon. Ses yeux bleu pâle, ses 
yeux de malade n'étaient pas doux, mais on y lisait plus de 
fièvre que de passion mauvaise. Il était évident que la nature 
fine de cet homme avait eu beau se tendre, par un effort déli- 
béré, pour se transformer absolument, elle n'avait changé 
qu’à la surface. Elise avait pu s'y tromper, les gestes, les 
gros mols l'avaient émue, avaient troublé son jugement; 
madame Davray, plus calme et clairvoyante, reconnais- 
sait tout de suite à qui elle avait affaire et où était la plaie 
secrète. 

— Je vous remercie, — dit-elle, — de m'avoir parlé 
comme vous l'avez fait: c'est presque déjà me traiter en 
amie: et nous sommes destinés, je crois, à devenir amis. 
J'ai eu, n'est-ce pas, une première influence sur vous, la 
mauvaise? eh bien, à présent, je veux en avoir une autre, 
la bonne. 

À son tour, François ne put réprimer un mouvement de 
surprise. 

— Ah! vous êtes maligne ! — s'écria-t-1l, — vous ne vous 
laissez pas démonter facilement... Et qu'est-ce que vous en- 
tendez par une bonne influence? Moi, je veux m'en tenir à la 
première, elle me suflit. 

— Vous auriez tort, les ennemis sont faits pour se récon- 
cilier... Si je suis venue à vous, c'est évidemment pour cela; 
d'ailleurs, je ne vous en veux pas, moi, Je suis toute disposée 
à la sympathie. 
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— La sympathie... un mot trop distingué pour moi! La 
sympathie ne peut pas être de jeu entre nous. 

— Il ne s’agit pas de jeu; je parle sérieusement. 

— Voyons, ne dites pas de bêtises!... Vous voulez échan- 
ger de la sympathie avec le mari de votre ancienne femme 
de chambre! 

Il avait jeté ces mots d’un ton brusque et hautain. 

Madame Davray répliqua : 

— Eh bien, pourquoi pas?... Est-ce que vous seriez un 
orgueilleux, par hasard? 

Cette fois, la colère fit monter une rougeur assez vive aux 
joues de François, et une vraie flamme passa dans ses yeux, 

— J'ai de l'orgueil, — cria-t-1l, — oui, et de la fierté... 
c'est mon droit !... Je la connais, la distance, la fameuse dis- 
tance que vous seriez la première à me rappeler si je l'ou- 
bliais..… Il y a eu des révolutions, une grande et des petites, 
et on a coupé beaucoup de têtes d’aristocrates, en 93, mais 
cela n’a pas mêlé les classes... Autrefois, je n'aurais été que 
votre inférieur: aujourd'hui, je suis votre égal, et je reste 
votre inférieur, c’est encore pis... Il n’y a rien de commun 
entre nous; tout ce que vous me débiterez sur vos dispositions 
sympathiques, et votre amitié, et tout ce qui s'ensuit, ne sera 
que des phrases, du clinquant et du faux. Je ne vois qu'une 
chose, au fond de tout cela, c'est que vous êtes une dame, 
une dame riche, et que vous êtes venue chez des pauvres pour 
leur faire la charité. 

Il est un orgueil coupable, derrière lequel se cachent nos 
mauvais sentiments, et un orgueil légitime, qui fait la di- 
gnité de notre caractère: François avait peut-être l’un et 
l’autre, mais c’est le second tout seul qu'il venait d'exprimer 
avec l’emportement d’une sincérité vibrante. 

Madame Davray l'avait compris, et surtout senti. Elle répli- 
qua doucement : 

— Tout ce que vous venez de dire est vrai, mais il n'en 
est pas moins vrai aussi que je suis venue à vous avec de 
bonnes intentions: acceptez-les telles qu'elles sont; moi, Je 
respecterai toujours votre fierté. 

Les yeux intelligents de François, interrogés franchement 
par madame Davray, lui répondirent qu’elle avait touché juste. 
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Alors, sans attendre une autre réponse, la jeune femme se 
leva. 

— Vous êtes fatigué, — dit-elle, — vous avez trop parlé; 
c’est assez pour aujourd’hui, nous reprendrons cette causerie 
une autre fois... si vous m’autorisez à revenir. 

A dessein, elle avait abandonné le ton d’assurance un 
peu conquérante, et semblait s'en remettre à la volonté du 
malade. Lui, satisfait, sans doute, de la concession, avec une 
sorte d'indilférence un peu lasse : 

— Oh! vous pouvez bien revenir, si cela vous amuse. 
Moi, je m'ennuie tant d'être cloué là, comme un infirme, 
à regarder les mouches voler au plafond!... Tout vaut mieux 
que la solitude et les pleurnicheries d'Élise… Et puis, vous 
savez, quand vous en aurez assez, rien ne vous y forcera ni 
personne... 

Madame Davray se contenta de cet encouragement. 

Dans la pièce voisine, elle trouva la femme de François 
immobile, les mains oisives, le regard fixe et vague. Elle la 
gronda, la remonta, l'exhorta vivement à reprendre un peu 
d'énergie: les malades ont besoin qu'on soit fort, autour 
d'eux. 


IN 


L'œuvre que madame Davray avait entreprise, d’elle- 
même, sans aucune préméditation, sans aucune préparalion, 
ne lui déplaisait pas, elle voulait la poursuivre :+un petit coin 
de charité dans une existence mondaine n'était pas pour 
effrayer la jeune femme; au contraire !... Sa conscience ne 
pouvait méconnaître ce qui est un devoir pour tous et, plus 
encore, pour toutes. Et puis cette charité se présentait sous 
une forme intéressante : il y avait un siège à faire, un esprit 
à gagner; il fallait déployer des qualités personnelles, voire 
un peu de coquetteri:, de coquetterie transposée à l'usage 
d'un malade, qui appartenait à une condition sociale particu- 
lière. Tout cela était neuf, curieux, attachant... 

Si l'expérience de madame Davrayÿ était nulle, son instinct 
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l'avait bien guidée dès le début de celte aventure charitable, 
et continua de la faire agir sûrement; néanmoins, ses progrès, 
au bout de la cinquième ou sixième visite, étaient à peine sen- 
sibles: François Alizon acceptait les frais qu'elle faisait, se 


laissait distraire, sans témoigner ni reconnaissance, — elle 
n’en attendait pas, — ni même aucun plaisir. 


Elle avait imaginé de lui raconter Paris, le Paris de tous 
les jours qu'il ne pouvait plus voir, le spectacle sans cesse 
renouvelé des expositions artistiques et des magasins, enfin 
certaines pièces, dont elle avait une impression toute fraîche: 
— n'avait-il pas avoué son goût très vif pour le théâtre? Lui, 
cependant, gardait une altitude nonchalante, avec une expres- 
sion tour à tour narquoise ct ironique. Voulant rester impé- 
nétrable, ennemi peut-être, il écoutait sa visiteuse, lui répon- 
dait laconiquement et l'observait tandis qu'elle se dépensait 
encore et s’animait pour lui. 

Observateur, le malade l'était à un degré rare. Un jour, 
contrairement à ses habitudes de réserve, il interrompit assez 
rudement madame Davray. 

— Je vous remercie bien, madame, ce que vous me racon- 
tez là est très intéressant ; mais vous avez eu tort de venir au- 
jourd'hui, je suis sûr que vous aviez mieux à faire ailleurs... 
En tout cas, vous avez quelque chose qui vous préoccupe. 

Madame Davray regarda François avec une profonde sur- 
prise : 

— C'est vrai, — dit-elle, — je ne suis pas très bien por- 
tante, j'ai un peu de migraine. 

— Va pour la migraine !... Alors, je vous donne congé, 
allez prendre l'air : ça vous vaudra mieux que de rester 
enfermée 1c1. 


Donc il avait senti que, tout en parlant et faisant de 
louables ellorts, elle était « absente... » 

Oui, c'était vrai qu'elle avait un léger mal de tête; mais 
c'était vrai surtout qu'elle pensait à autre chose en racontant 
une histoire. Mal de tête et pensée obsédante lui étaient venus, 
celte nuit, après une soirée passée tout entière dans une 
maison où elle avait rencontré M. Lussan. 

Une autre personne s'était aussi trouvée là, une fort jolie 
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femme, très en humeur de faire remarquer son visage, sa 
taille, sa grâce engageante. Madame Davray n'avait pas l’ha- 
bitude de s’effacer ; l’émulation la stimulait, d'ordinaire. 
A elles deux, ces dames avaient improvisé un assaut de verve 
séduisante pour charmer M. Lussan, flatté peut-être, dans 
son for intérieur, mais qui se gardait bien d’en rien laisser 
araître. La comédie n'avait pris fin qu'avec la soirée ; 
madame Davray était rentrée chez elle très mécontente d’elle- 
même. 

Pourquoi était-elle soumise à cette humiliante manie ? 
Pourquoi cet irrésistible besoin de plaire, de disputer le 
terrain à toute rivale, de s’abaisser en se prodiguant pour 
un personnage dont la fatuité, à vrai dire, était le moindre 
défaut ? 

Que ce jeune homme fût intelligent, intéressant à certains 
égards, cela pouvait s'accorder ; mais tant de choses, en lui, 
devaient inspirer de la défiance et même de l’antipathie ! 
Toute femme, à moins de n’avoir aucune délicatesse, devinait 
bien vite ce qu'il y avait d'irrespecteux dans sa pensée encore 
plus que dans ses paroles, à ce beau diseur de subtiles imper- 
tinences... Eh bien, si madame Davray le devinait, si la 
partie la meilleure de son être moral, c'est-à-dire la plus 
consciente et la plus droite, en était révoltée, l'instinct de 
coquelterie demeurait le plus fort et refusait d’abdiquer lorsque 
d’autres, à côté d'elle, se plaisaient à faire chatoyer les agré- 
ments de leur personne et de leur esprit. Ce jeu puéril et 
dangereux, de montrer à un homme un intérêt dont il n’est 
pas digne et de l’induire ainsi à supposer ce qui n'est pas, 
elle savait bien qu'à ses risques et périls elle continuerait de 
le jouer presque en dépit d'elle-même. 

Voilà ce qui la tenait distraite, le jour de sa dernière visite 
à François Alizon. Il n'avait pu soupçonner la nature de ce 
particulier souci: mais il avait eu l'intuition nette, irréfu- 
table, d’une séparation brusque et absolue. Si madame Davray 
élait à ce moment près de lui, dans cette chambre, elle était 
en même temps ailleurs, où 1l ne pouvait la suivre, et ce 
sentiment causait au malade une irritation très vive. 


15 Octobre 1901. 
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V 


Sur ces entrefaites, la jeune femme se trouva condamnée à 
une relraite assez longue : son fils avait la scarlatine. La plu- 
part des maisons amies se fermèrent pour elle, naturellement, 
du jour au lendemain; elle se vit contrainte, par la même 
raison, de cesser les visites rue du Rendez-Vous : elle écrivit 
à Élise pour lui annoncer l'événement. Durant les premières 
semaines, elle ne voulait pas quitter son fils; ensuite, elle 
craignit de porter la contagion, dans quelque pli de sa robe, 
aux enfants d’Élise, au malade. 

La quarantaine écoulée, quelques obligations pressantes 
retardèrent encore cette course lointaine. Il y avait deux 
grands mois qu'elle n'avait monté l'escalier de Francois, 
lorsqu'elle sonna enfin à sa porte. 

Elise était prévenue depuis la veille ; elle témoigna pour- 
tant une espèce de surprise ou de joie effarée en revoyant 
son ancienne maîtresse. 

— Ah! madame, comme il y a longtemps! Et si vous 
saviez dans quel état il a été, comme il s’est tourmenté, comme 
il s’est ennuyé de vous !... Les premiers jours, j'étais déses- 
pérée; il était redevenu tout à fait méchant: on aurait dit qu'il 
était furieux contre nous, contre les petites surtout, parce que 
c'étaient elles qui vous empêchaient de venir... Qui aurait cru 
cela, après la réception qu'il vous avait faite et son air tou- 
jours si peu accueillant! Moi, j'étais dans les transes, chaque 
fois que vous veniez; j'avais peur de ce qu’il vous dirait, car 
il ne choisit pas ses mots avec nous!... Enfin, c’est bien pour 
dire que les malades sont extraordinaires et plus capricieux 
que des enfants: du Jour où vous n'êtes plus venue, il n'a 
plus pensé qu'à vous... Je ne sais pas ce que nous serions 
devenus, si vous n'’aviez eu la bonté d'envoyer plusieurs fois 
des livres et toutes ces choses qui lui ont fait bien plaisir : il ne 
l’a pas dit, mais c'était facile à voir; il a été plus calme, à 
partir de ce moment... Et puis, après, voilà qu'il a eu une 
idée : l’idée que vous pourriez attraper la maladie vous-même, 
et qu’alors, même si vous guérissiez, vous seriez des mois et 
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des mois sans revenir... Îl s’est fait du mauvais sang avec 
celte pensée-là, il voulait m'envoyer chez vous pour avoir 
des nouvelles. 

Très intéressée, madame Davray écoutait minutieusement, 

— Et comment va-t-il, au milieu de tout cela ? — deman- 
da-t-elle ? 

— Pas bien, — murmura Élise en détournant la tête ; — 
le médecin l’a trouvé très mal, la dernière fois qu’il est venu. 
Je suis sûre qu'il vous paraîtra changé. 


Malgré cet avertissement, madame Davray dut faire un 
effort, pour dissimuler la pénible impression qu’elle ressentait. 
L'amaigrissement, l'élargissement du cercle noir autour des 
yeux, les plis de souffrance et la dureté, la fixité du regard, 
la rigidité de l'attitude, tout la frappa d’abord. 

Le malade l'avait regardée approcher ; quand elle fut tout 
près, 1l articula, du bout des lèvres : 

— C'est vous ?... Je ne vous attendais plus... 

— Pourtant, j'avais annoncé ma visite à votre femme, il 
y a deux Jours. | 

Vivement, il se tourna vers Elise, ranimé par la colère. 

— Tu ne me l'avais pas dit! 

— Mais non... c'était pour t'éviter une déception : madame 
pouvait être empêchée, et alors. 

Le ton humble, navré de sa femme laissa le maladeinsen- 
sible ; il haussa les épaules, et, s'adressant à madame Davray : 

— Asseyez-vous. 

Il y avait, dans ces simples mots, à la fois un commande- 
ment etune prière, comme une reprise de possession touchante, 
— touchante et flatteuse. 

Madame Davray, aussitôt, devina tout ce que l’absence lui 
avait fait gagner. Ses yeux, sa voix, son sourire se firent 
caressants pour récompenser ce grand révolté qui allait 
devenir très soumis. 

— Eh bien ! — demanda-t-elle, — comment vous êtes-vous 
porté et comporté depuis que je ne vous ai vu ? 

— Oh! très mal... mais ce n’est pas la peine de parler de ça : 
quand je vous vois ici, ce n'est pas pour vous raconter ce que 
Je souffre, c’est pour essayer de l'oublier. 
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— Vous avez raison, — répondit la jeune femme, un peu 
émue: mais elle reprit avec sa grâce enjouée : — Je vous avais 
envoyé des livres pour vous distraire... les avez-vous lus 

— Parcourus seulement... les romans, je n’y tiens pas, 
c'est des billevesées.… les récits de voyage sont plus instruc- 
tifs, mais qu'ai-je besoin de m'instruire, à présent? je vous 
le demande... Autrefois j'aimais assez la lecture; je m'en suis 
dégoûté parce que ça m'agaçait de comprendre, de me sentir 
intelligent, et d’être arrêté à chaque instant par des choses 
que je ne savais pas... Îl aurait fallu faire des recherches, 
pousser des pointes, par-ci, par-là, et toujours plus loin. 
Une ignorance en fait découvrir une autre; c'est un tonneau 
sans fond qu'on n'arrive pas à remplir... Vous me direz qu'il 
y a, parmi les ouvriers, des patients, des appliqués, des 
entêtés de savoir qui arrivent à apprendre tout seuls, en y 
mettant la volonté et le temps; moi, ça n'aurait pas été mon 
fort, et puis ça ne fait jamais quelque chose de solide et de 
complet... Alors, quant à être, toule sa vie, comme qui dirait 
à la fois un homme et un petit garçon, ce n’est pas la peine, 
j'aime mieux être franchement un illettré: aussi je me suis 
arrangé pour oublier le peu que j'avais appris... Vous jugez, 
maintenant. si je suis en état de causer avec vous. 

— Oh! rassurez-vous, je ne suis pas savante non plus! 

— C’est possible, mais vous avez toujours le vernis et le 
bagou distingué de votre monde : ça fait la différence. 
C’est égal, il s’en est passé des jours depuis la dernière fois! 
Pourquoi n'êtes-vous pas revenue plus tô1) 

— Je n’osais pas, Je ne voulais pas risquer d'apporter la 
scarlatine à ces mignonnes. 

Les deux petites filles, silencieuses, muettes comme tou- 
jours. habituées à se taire entre la mauvaise humeur de leur 
père et la lassitude éplorée de leur mère, se tenaient tout près 
du lit, examinant madame Davray, absorbées dans la contem- 
plation de sa personne, captivées par ses gestes, son regard, 

le son de sa voix, ou peut-être simplement par quelque détail 
un peu brillant de sa toilette. 

La jeune femme sourit aux deux enfants. 

— Elles sont jolies, vos petites filles, — dit-elle ; — l’ainée 
ressemble à sa mère, l'autre tient plutôt de vous. 
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— Jolies! oh! ce n'est pas la peine, vraiment, pour ce 
qu'elles deviendront: regardez un peu leur mère... Si elles 
étaient des dames comme vous, je ne dis pas: vous avez le 
temps et les moyens de soigner votre beauté, de la nourrir, 
de l’orner, de la parfumer, de la ménager et de la prolonger 
ainsi jusqu à la dernière extrémité; vous en tirez tout ce 
qu'elle peut donner pour vous et pour les autres... J'espère 
que ça ne vous fâche pas, ce que je vous dis là? 

— Non, pas du tout! — répondit en riant la jeune femme. 

Et l'entretien se poursuivit, plus facile, plus libre. Insensi- 
blement, une animation un peu fébrile était venue au ma- 
lade, si abattu, si morne tout à l'heure. Lorsqu'elle se leva, 
le regret se peignit avec une telle éloquence dans les yeux de 
François Alizon que madame Davray ne put s'y tromper. 

— Revenez, revenez bientôt, — lui dit-il d’une voix 
étouflée, — vous voyez, je m'ennuie tant, je souffre tant, 
quand je suis seul, je suis si misérable! Et puis, pardon- 
nez-moi, Je ne vous ai pas remerciée pour tout ce que vous 
m'avez envoyé... je n'ai pas souvent ouvert les livres, mais 
les fruits et les fleurs m'ont fait plaisir. 

— Ah! je suis contente de le savoir, je vous en enverrai 
encore. 

— Non, non, c’est assez, ce n'est plus la peine, maintenant 
que vous pouvez venir, j'aime mieux vous... revenez bientôt. 

« J'aime mieux vous, revenez bientôt... » Il y avait une telle 
avidité de prière, de désir dans ces paroles, que madame Da- 
vray en fut profondément remuée. 


L'impression ne s’eflaça pas : toute la semaine, au milieu 
de ses courses, de ses visites, dans le rebondissement de sa 
vie mondaine, elle ne cessa de penser à la promesse qu'elle 
avait faite, au plaisir qu'elle était sûre de donner à son 
malade, à cette miraculeuse métamorphose qu'elle avait le 
pouvoir de renouveler. 

Elle se savait impatiemment attendue, et ne laissa pas 
durer l'attente. L'accueil fut si expansif qu'elle fut tentée de 
croire à un mieux physique; mais ce n'était que la joie de 
sa présence. 

Cette joie était grande, surprenante, ne se dissimulait pas. 
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Bientôt l'intimité de François et de madame Davray fit des 
progrès rapides. 


— Emmène donc les petites: je ne peux pas les voir tou- 
jours plantées là à me regarder, c’est énervant |. 

Depuis le jour où François avait ainsi apostrophé sa 
femme, Elise, à peine madame Davray introduite, se retirait 
dans la première pièce avec les enfants. Elle avait compris 
qu'elle aussi, autant que les fillettes pour le moins, « éner- 
vait » son mari, et, quoique peinée de sentir qu'elle füt de 
trop, elle cédait à la volonté du malade, heureuse encore de 
le savoir apaisé, content pour quelques minutes. 

Lorsque madame Davray annonçait sa visite, François, dès 
la veille, manifestait une surexcitation particulière : c’étaient 
des préparatifs, des recommandations à sa femme, des soins 
exigés pour la tenue de la chambre, des recherches, des mi- 
nuties de toutes sortes. Mais le calme revenait soudain au ma- 
lade quand sa visiteuse paraissait. 

Arrivait-elle à l'improviste, au contraire? il ne pouvait 
cacher son émotion, son plaisir inquiet, sa crainte aussi 
d'être surpris dans quelque désordre : la vue d’un joujou trai- 
nant sur une chaise l'aurait alors mis en fureur. Il témoi- 
gnait sa contrariété par des paroles brusques, tandis que ses 
yeux avides disaient bien clairement leur soif de contem- 
pler la grâce élégante, le visage souriant, toute la personne 
de celle qui entrait. Et madame Davray se livrait avec 
pitié, sympathie et orgueil à cette admiration souffrante et 
ardente. 

— Comme cette robe vous va bien! — s’écria-t-il, un jour, 
en la voyant approcher, — c’est une vraie toilette de printemps 
que vous avez là, et justement il y a du soleil, même ici, 
pour vous saluer... Ah! c’est ça qui s'appelle être bien habil- 
lée : tout y est, rien n’y manque, et ça fait un ensemble !.… 

Ses yeux ne la quittaient pas, pendant qu'elle s’installait 
auprès du lit; ils s’attardaient aux moindres détails de cette 
savante toilette. Après quelques secondes d’un examen silen- 
cieux, il releva les paupières et, avec un étrange sourire, il 
dit lentement, comme en savourant sa propre pensée : 

— J'aime à vous voir assise là... non parce que vous êles 
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un ange de bonté: la bonté est la bonté, mais il y a des 
choses qui donnent plus de plaisir qu'elle... Si je voulais 
vous faire un compliment, je vous dirais plutôt que vous êtes 
un ange de beauté; mais non, je ne vous ferai pas non plus 
ce compliment-là: d’abord, un ange, je ne sais pas ce que 
c'est, je n'en ai jamais vu, et ce n’est pas mon type... Je 
trouve agréable de vous voir chez moi, assise sur ma chaise, 
parce que vous êles une Jolie femme... pardon, une jolie 
dame !... Je suis trop familier, pas assez respectueux, je dis 
ce que je pense, tout bonnement; mais un malade, on peut 
passer bien des choses à un malade... Si je n’étais pas malade, 
vous ne seriez pas ici, n'est-ce pas? Donc. 

Il semblait avoir entièrement oublié les sentiments expri- 
més les premières fois, ses haines, ses rancunes d'ouvrier 
contre la classe riche; on aurait pu croire qu’un souflle avait 
emporté toutes les amertumes, qu’un baume avait cicatrisé 
les plaies de la fierté farouche. 

Madame Davray n'avait garde de toucher aux questions 
brûlantes. Sa causerie se poursuivait, ingénieuse, autour des 
sujets impersonnels: anecdotes recueillies au jour le jour, 
souvenirs de voyages... Quelquefois aussi, elle montrait à 
François un bijou artistique, bague ancienne, bracelet aux 
fines ciselures, ou bien elle le consultait sur un achat de ce 
genre. L'homme du métier se réveillait aussitôt : elle l’ame- 
nait ainsi à dire son avis, à faire preuve d’une compétence 
réelle et d'un goût très sûr. 

Malgré tout, il fallait être prudent: s’il paraissait soumis, 
c'est-à-dire conquis, François ne se livrait guère. Il ne par- 
lait pas de lui-même, de sa maladie, ni de ce qui l'avait 
précédée; d'autre part, causant avec madame Davray, il ne se 
montrait pas curieux de sa vie passée ou présente, il ne l'in- 
terrogeait pas sur elle ni sur les siens; tout au plus, pro- 
nonçait-il quelquefois le nom de son fils. Il avait voulu savoir 
l'âge de l'enfant, et s’il ressemblait à sa mère. 

— Treize ans !... Mais ce n’est plus un enfant! 

— Non, et cela fait de moi une vieille femme... Je suis 
votre aînée, vous savez !… 

— N'empêche que vous avez un autre extérieur et une 
autre santé: on ne s’inquiète pas de votre âge, à vous voir. 
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Il était tacitement convenu entre eux que leurs deux exis- 
tences, leurs deux personnes, par trop diflérentes, restaient 
séparées, devaient s’ignorer toujours, mais que, dans celte 
ignorance même et cette séparation, avait pu fleurir, grâce aux 
circonstances exceptionnelles qui les avaient rapprochés, une 
amitié particulière, un sentiment unique, créé par eux et pour 
eux. 

Des deux, en réalité, c'était François qui seul restait im- 
perturbablement fidèle à cette convention, comme il l'avait 
seul établie. Parfois madame Davray faisait une petite ten- 
tative pour sortir du cercle un peu étroit où ils étaient en- 
fermés; elle ne réussissait guère. 

Ainsi, un jour, elle était venue à dire que leur situation 
respeclive était l’œuvre du hasard : François aurait pu naître 
avec de la fortune; elle aurait pu se trouver dans la condition 
d'une ouvrière. 


— Oui, cela aurait pu être, — accorda-t-il, un peu ironi- 
quement, — mais cela n’est pas... Je vois bien pourquoi vous 
faites cette supposition, — reprit-il sur un ton différent, — 


c'est avec une bonne pensée; mais je ne peux pas imaginer 
ce que J'aurais élé si J'étais né avec des rentes et si J'avais 
reçu de l'éducation... Je n'ai aucun plaisir à essayer de me 
le figurer, je dirai même que je ne daigne pas le faire... Quant 
à vous, je ne peux pas non plus vous voir autrement que 
vous n'êtes; d’ailleurs, ce serait dommage... 


VI 


Cependant madame Davray, tout en venant une ou deux 
fois par semaine rue du Rendez-Vous, menait son existence 
ordinaire, essentiellement parisienne et tourbillonnante, qui 
ne lui laissait pas le temps de s'ennuyer, de se sentir seule 
entre un mari d'esprit très froid, peu communicatif, absorbé 
dans ses affaires, et un fils qui, sans être un jeune homme 
encore, avait dépassé l’âge où les enfants se laissent choyer 
avec bonheur, répondent aux soins par des sourires et des 
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regards tendres, prodiguent à leur mère cet amour gentil et 
réchauffant qui lui caresse le cœur. 

Madame Davray aurait goûté les jouissances de la vie 
domestique, si elle avait eu pour la retenir quelques attaches 
aimantes : sa coquetterie naturelle se serait alors tout entière, 
ou du moins pour la plus large part, dépensée au profit de 
ses affections. Mais l'indifférence morose de M. Davray, 
l'indifférence étourdie de son fils n'étaient pas faites pour la 
fixer : elle portait donc au dehors ce besoin de plaire qui, 
plus encore que sa beauté peut-être, la rendait si atti- 
rante. 

Dans le monde, elle n'avait pas à chercher le succès : c'était 
bien lui qui venait à elle ; seulement, comme toutes ses pareilles, 
les vraiment coquettes, elle sollicitait. elle provoquait un peu 
lrop l'attention masculine. Parfois elle se le reprochait, 
quand elle avait conscience d’avoir dépassé l'invisible barrière 
qui, en matière de marivaudage, doit servir de limite. Mais 
pouvait-elle résister à l'impulsion de sa nature? Elle aimait 
mieux laisser la question sans réponse. 

Jamais François n’interrogeait madame Davray sur ses 
distractions mondaines, pas plus que sur sa vie de famille; 
et pourtant, avec une finesse de perception étonnante, il se 
trouvait immanquablement averti les jours où la jeune femme 
appartenait à une pensée qu'il ne connaissait pas, demeurait 
sous une impression étrangère. Aussitôt 1] prenait un air 
défiant, caustique, et madame Davray, qui ne pouvait s’ex- 
pliquer ce changement, le regardait avec surprise. 

Une fois, elle avait voulu l’amuser en lui montrant une 
lettre de son petit neveu, un bonhomme de cinq ans, « mon- 
sieur Toto », qui lui écrivait pour lui souhaiter sa fête et lui 
confiait, par la même occasion, le désir de posséder une 
bicyclette à sa taille... oh! pas une vraie! il se contentcrait 
d'une bicyclette joujou, si la vraie coûtait trop cher. 

— Vous allez voir quelle belle écriture et quelles phrases 
habilement tournées. 

François s'était appuyé sur le coude pour lire. 

— Vous vous êtes trompée de papier! — dit-il tout à coup, 
froidement. 

— Tiens, c’est vrai. 
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Le billet, que François avait lu d’un coup d'œil, contenait 
ces lignes : 


Madame, 
Je serai demain à deux heures à la salle Petit, et tout à vos ordres 
pour vous montrer les tableaux que vous désirez voir. 
Daignez agréer, madame, l'hommage de mes plus respectueux sen- 
liments.… 


Quant à la signature, le nom qu'il avait lu ou un autre, 
c'était tout comme pour François. Madame Davray tendit une se- 
conde lettre au malade; il l’écarta d’un geste à la fois las etirrité : 

— Non, merci, je suis fatigué aujourd'hui... et puis, vous 
savez, je ne suis pas Curieux... 

Caprice de malade, assurément : tout à l'heure, il avait 
paru s'intéresser aux malices de monsieur Toto. 

Ces inégalités d'humeur devenaient fréquentes. Madame 
Davray les attribuait à la maladie; si elle avait pris la peine 
de mieux observer, de réfléchir davantage, elle aurait saisi le 
rapport avec des paroles, avec des faits, qui sans doute 
étaient des riens, mais des riens significatifs. 

Un jour, elle nomma Dinard, où elle avait loué une villa 
l'été précédent; elle y retournerait, sans doute : 

— Ah! — dit François, d’une voix subitement rauque, — 
quand partez-vous ? 

— Oh! pas avant le 15 juillet. 

Il n’insista pas; elle parla d'autre chose, mais il ne répon- 
dait guère et semblait ne pas écouter. 

Tout à coup, il se tourna pour la regarder bien en face, et, 
le ton dur, les yeux méchants : 

— Vous vous donnez vraiment trop de peine, madame. 
tous ces frais de conversation pour moi!... Que de pitié, de 
bonté, que de charité! Vous gagnerez le paradis, bien sûr, 
avec tout le temps que vous aurez perdu ici. 

Puis, comme il la sentait peinée, blessée, il se détourna en 
murmurant : 

— Excusez-moi, je ne suis pas poli, mais je suis à bout de 
forces... Un malade est un malade, vous comprenez... 


Elle n'était pas sans appréhension, le lendemain, lors- 
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qu'elle sonna, un peu haletante, à la porte du petit loge- 
ment... Aussitôt la porte ouverte, elle remarqua le visage 
contracté d’'Élise, 

— Mon Dieu! qu'est-il arrivé? — s’écria-t-elle. 

L'autre, sans répondre, s’affaissa sur une chaise. Il n’y 
avait plus trace de son respect craintif et admiratif pour son 
ancienne maîtresse; le chagrin qui l’accablait avait aboli tous 
les autres sentiments. 

— Mais parlez, qu’est-il arrivé? : 

— Oh! rien de nouveau, — dit enfin Elise, comme malgré 
elle, — il est toujours là... Seulement, c'est nous qui sommes 
de trop... il ne peut plus nous voir, nous supporter... J’ai 
été obligée, tout à l'heure, d'emmener les enfants chez une 
voisine : il ne veut même pas les sentir dans la chambre à 
côté... Et moi, s'il me laisse encore le soigner, c’est qu'il 
ne peut pas faire autrement. 

Elle ne pleurait pas en disant cela, elle regardait fixement 
devant elle. 

— Est-ce qu'il est plus mal? — demanda madame Davray. 

— Non. Ce matin, il a voulu rester seul avec le docteur, et, 
après le départ du docteur, il paraissait content, presque gai. 
Non, c’est à nous qu'il en a : il ne nous aime pas, il ne peut 
plus nous souffrir. 

Ici, le cœur de la pauvre femme se souleva; les larmes 
s'échappèrent de ses yeux. : 

Madame Davray prit affectueusement les mains d'Elise 
entre les siennes. 

— Voyons, ma petite, calmez-vous... Vous savez bien qu'il 
est malade, très malade : c’est la souffrance qui le rend ca- 
pricieux et méchant... Je suis venue aujourd’hui pour avoir 
de ses nouvelles seulement; je ne veux pas entrer, car il m'a 
très mal reçue, les deux dernières fois : moi aussi, il m'a prise 
en grippe... ; 

— Vous?... oh! non, madame, — fit Elise en secouant la 
tête; — vous, c'est tout le contraire : il ne pense qu’à vous, 
il ne vit que par vous, depuis que vous êtes revenue, après la 
maladie de monsieur Louis... Ce matin encore, quand le mé- 
decin a été parti, il m'a demandé plus de dix fois : « Vien— 
dra-t-elle ces jours-ci ?... crois-tu qu’elle reviendra}... » 
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Élise cacha son visage avec son tablier pour étoufler les 
sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir. 


— C'est égal, — reprit madame Davray, singulièrement 
émue, — j'aimerais mieux ne pas entrer... Vous lui diriez 


que je suis venue savoir de ses nouvelles, mais que je n'avais 
pas le temps de m'arrêler. 

— Oh! madame, par grâce, je vous en supplie, ne 
partez pas sans le voir : il serait trop malheureux. Qu'est-ce 
qu'il deviendrait et qu'est-ce que nous deviendrions sans 
vous ).… 

Un nouveau sentiment, une terreur s’emparait d'Élise. 
Et, comme si elle voulait empêcher madame Davray de 
prendre la fuite, elle ouvrit brusquement la porte de commu- 
nication. 

Les deux femmes entrèrent, mais Élise pour s’elfacer et 
disparaître aussitôt. 

A la vue de madame Davray, le visage pâle de François 
s’élait coloré d’une teinte pourprée. Le malade laissa venir à 
lui sa visiteuse, puis, sans hâte, posément, naturellement, il 
lui dit les premières phrases banales : 

— Bonjour, madame... Il ne fait pas beau, aujourd'hui... 
il doit y avoir beaucoup de boue dehors. 

Ses yeux intelligents cherchaient à lire dans les yeux de 
madame Davray; ils étaient curieux, ou plutôt inquiets d'y 
découvrir du mécontentement, quelque chose de moins enjoué 
qu'à l’ordinaire, le souvenir de la veille. Mais la physio- 
nomie de la jeune femme était impénétrable ; à peine y 
pouvait-on remarquer un avis de relenue assez nouveau. 

Elle s’assit, causa comme à l'ordinaire; l'entretien se pro- 
longea même plus que d'habitude. 

Quand madame Davray se leva, elle regarda sa montre : 

— Je crois vraiment que je suis restée une heure ! 

— Eh bien, tant mieux !— répondit François, — et revenez 
le plus {ôt que vous pourrez... Je devrais vous remercier. 
et vous dire encore un autre mot que merci... mais, puisque 
vous êles revenue, je m'imagine que vous ne m'en voulez 
pas... ça me fait plaisir de le croire, enfin, Je me tire d’em- 
barras comme ça, vous comprenez}... 

S'il y avait une gaucherie involontaire, et aussi un peu 
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voulue, dans cette phrase, le regard corrigeait ou complétait 
si bien le sens des mots!... Les lèvres se refusaient à 
prononcer : « Je vous demande pardon, Jai été impoli 
et brutal avec vous, hier... » Mais les yeux le disaient, eux, 
avec une éloquence, une ardeur qui ne pouvait pas ne pas 
toucher profondément madame Davray. « Ne m’abandonnez 
pas; ja besoin de vous, besoin de vous entendre, de vous 
contempler, de vous admirer... Vous êtes pour moi plus que 
le rêve réalisé, vous êtes le charme inconnu et inaccessible, 
ce que je n'avais ni espéré ni même désiré, mais ce dont je 
ne puis plus me passer maintenant... » 


VII 


Trois jours après, le soir, dans un cadre bien différent, une 
réunion assez nombreuse. 

A table, on avait beaucoup parlé de voyages. La maitresse 
de la maison partait, à la fin de la semaine, pour la Tunisie, 
entraînant tout un groupe d'intimes. M. Lussan, par hasard, 
en était. M. Davray, bien qu'il ne pût s’absenter lui-même, 
ne faisait pas d'objection au départ de sa femme; celle-ci ne 
paraissait pas demander mieux de se laisser enlever. 

Aussitôt qu’on fut rentré dans le salon, avant l'éclipse des 
hommes vers le fumoir, madame Davray fut rejointe par 
M. Lussan. 

— Ainsi j'aurai l'honneur de me trouver dans votre com-— 
pagnie pendant plusieurs semaines, madame... 

Il souriait, de ce demi-sourire indéfinissable qui flottait 
souvent sur ses lèvres. Elle ne répondit pas tout de suite : le 
sourire, cette fois, et le regard lui avaient déplu. Pourquoi 
ce monsieur semblait-il déjà se targuer d'un avantage, 
supposer au moins que le plaisir de voyager avec lui pesait 
lourd dans la balance ?... Sa présomption méritait d’être 
rabattue... Puis, soudain, une autre idée chassa la première : 
madame Davray venait de se rappeler quelqu'un, quelqu'un 
que son départ désolerait, qui n'avait pas le droit de lui dire : 
« Restez », mais qui ne supporterait pas son absence. 
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Pauvre François! Elle ne pouvait l’abandonner. Il y avait 
là comme un devoir; sinon le devoir qui s’impose, du moins 
celui que l’on crée soi-même, que l’on accepte et qu'on ne 
trahit pas. 

Ainsi, dans ce décor luxueux, après un dîner où la causerie 
avait été gaie, amusante, légère, à côté de ce jeune homme 
qui avait su l'intéresser, récemment, à qui elle avait désiré 
plaire, madame Davray avait eu soudain la vision d’une petite 
chambre où un autre homme, jeune aussi, qui n'était ni son 
parent, ni son ami, ni ce qu'il est convenu d'appeler son 
égal, languissait et souffrait en pensant à elle, rien qu'à 
elle. 

Comparer l’un à l’autre ? Peine perdue, jeu inutile, car les 
rapports, qui rendent toute comparaison possible, manquent 
ici absolument, 

Mais, sans les comparer, on peut rechercher lequel des 
deux, sous une surface froidement élégante ou bien sous des 
dehors moitié incultes, moitié négligés, cache la nature la plus 
véritablement fine? On peut se demander aussi lequel, du 
mondain ou de l’ouvrier, est capable de concevoir cette admi- 
ration passionnée, respectueuse dans le fond, sinon toujours 
dans la forme, qu’une femme est fière d’inspirer… 

Il n’avait pas fallu plus d’une seconde à madame Davray 
pour répondre en elle-même à ces deux questions. 

Cependant elle devait aussi une réponse à M. Lussan, 
resté debout auprès d'elle, et dont l'œil noir luisait à travers 
le monocle. 

La jeune femme sourit, esquissa un geste de la main, gra- 
cieux mais un peu vif, et s'écria : 

— Eh bien, non, monsieur, vous n'aurez pas l'honneur 
de passer plusieurs semaines en ma compagnie... je ne bou- 
gerai pas. 

— Comment! vous étiez tout à fait décidée, il y a cinq 
minutes... 

— Oui, mais j'ai changé d'avis. 

— Vraiment? si vite?... cela nous laisse, au moins, l'espoir 
que votre dernier mot n’est pas dit. 

— Si fait! il est dit : c'est vous qui venez de le recevoir. 

M. Lussan s’inclina de son air le plus impertinent et le plus 
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correct et suivit les fumeurs. S'il venait d'éprouver une décon- 
venue, il la dissimulait fort bien. 


Le lendemain, rue du Rendez-Vous, madame Davray arri- 
vait chez son malade, rayonnante. Il ne la questionna pas, 
mais il fut heureux, l'ayant sentie subitement comme plus 
proche de lui. 

En effet, un lien allait exister entre eux qui n'existait pas 
auparavant. Jusque-là, il entrait beaucoup de charité, pas 
mal de complaisance, et quelque point d'honneur, dans l’ha- 
bitude qu'avait prise madame Davray de consacrer, chaque 
semaine, un peu de son temps à François; maintenant, après 
le petit sacrifice accompli spontanément la veille, son cœur 
était de la partie, elle devenait vraiment l’amie du jeune malade. 

Ils causèrent avec plaisir, avec cette espèce de confiance 
qui est le grand charme de l'intimité. 

À un moment, madame Davray s’interrompit : 

— Vous aviez meilleur visage, tout à l'heure; vos traits 
sont plus tirés depuis un instant... est-ce que je vous fatigue? 

— Oh! non, pas du tout, mais je n'ai presque rien mangé 
ce malin; J'aurais peut-être besoin de prendre quelque chose. 

— Oui, c’est cela, sans doute... Qu'est-ce que vous voulez 
prendre ? 

— Un biscuit dans un peu de vin... ce vin que vous m'avez 
envoyé... Ne vous dérangez donc pas... Appelez seulement 
Élise, elle me donnera ça. 

— Ce n’est pas la peine, voici notre affaire : tout était pré- 
paré… 

Madame Davray se dirigea vers la commode el rapporta 
un plateau où se trouvaient une bouteille, un petit verre et 
une assiette de biscuits. 

François s'était soulevé : 

— Alors, c'est vous qui me servez, à présent} — fit-1l 
d’une voix où il y avait une sorte d'ironie caressante. 

— Pourquoi pas? 

— Après ça, si ça vous fait plaisir... moi, j'aime autant 
que ce soit vous... ça me change agréablement. 

— Vous n'êtes pas gentil pour votre femme... — com- 
mença madame Davray d’un ton grave. 
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Un pli dur, aussitôt, se forma entre les sourcils du malade, 

— Elle m'embête ! — prononça-t-il nettement. 

— Pauvre Élise! Qu'est-ce que vous pouvez lui reprocher 
Elle vous aime, elle vous soigne, elle vous est toute dévouée.…., 

— C'est possible... Je ne lui reproche rien; mais, si elle 
me soigne, c'est que je suis malade... et Dieu sait que j'en ai 
assez d'être malade !... Et puis, sa voix geignarde, sa mine 
de saule pleureur m'ennuient. 

— Comme c'est mal de parler ainsi! 

— Oh! madame, je vous en prie, ne me faites pas de mo- 
rale : cela ne profitera pas à Élise…. au contraire !... Je suis 
un entêté, moi, un très mauvais garçon, il ne faut pas m'exciter. 

Madame Davray secoua la tête en signe de désapprobation. 
Elle avait débouché la bouteille, versé le vin dans le petit 
verre. François la guettait en dessous. 

— Vous n'êtes pas fâchée? — demanda-t-il. 

Elle ne répliqua rien et se rassit. 

Il y eut un silence de plusieurs secondes. 

— C'est bon, ça! — dit enfin le malade qui buvait lente- 
ment ; — ça me ranime. 

Puis, sur un ton de plaisanterie : 

— Vous ne voulez pas goûter avec moi)... 

— Je mangerai un biscuit, — répondit-elle. 

Il comprit qu'elle ne lui tiendrait pas rigueur. Alors, avec 
un accent de prière et de commandement : 

— Otez vos gants, — dit-il. — Vous les avez retirés une 
fois... J'aime voir briller vos bagues, j'aime aussi regarder 
des mains habillées de peau fine, avec des doigts bien faits et 
des ongles roses... C'est tout de même un joli bibelot, une 
main comme Ça. 

Docilement, madame Davray avait retiré ses gants. Sous les 
hardiesses et les familiarités de langage, elle devinait la réelle 
timidité d’une adoration qui ne s’exprimerait jamais tout 
entière. 

Quand le goûter fut terminé, la jeune femme se leva pour 
reporter le plateau à sa place. 

— Je vous laisse faire ! — dit François. 

La tête renversée sur les oreillers, maintenant, il la suivait 
du regard avec une complaisance évidente. 
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Quand elle fut revenue auprès de lui, il se pencha vers 
elle. 

— Tout de même, — fit-il, rêveur, — c’est vous qui avez 
triomphé: vous êtes installée dans la place, et j'en suis 
content... Comme c’est drôle!... Mais non, ça s explique ; 
c'est la maladie... Nous n'étions pas faits pour nous 
rencontrer, vous et moi; si J'étais resté bien portant, vous 
ne seriez pas venue ici, j'aurais continué à travailler, à être 
un ouvrier libre de ses mouvements et de ses opinions. 
A présent, mes opinions, mes idées ne servent à rien, je ne suis 
plus maître d'elles ni de moi; c'est la maladie qui me tient, 
le reste n'existe plus : alors, j'ai besoin de me distraire, d'ou- 
blier.. Vous comprenez, au fond, je n’ai pas changé; c'est 
la maladie qui a changé le point de vue. 

Cette justification, naïve et habile en même temps, fit sou— 
rire madame Davray. 

— Je comprends, — dit-elle, — et j'ai le triomphe mo- 
deste... Enfin, quoique nous restions « ennemis », dans le 
fond, puisque vous y tenez, je suis heureuse, moi, de vous 
connaître. 

— Et moi aussi, vous le voyez bien... Qu'est-ce que je 
deviendrais sans vos visites, sans vous)... 


Chaque fois, en partant, madame Davray s’arrêtait dans la 
pièce voisine, auprès d'Élise, pour lui dire son impression. 

Élise écoutait, les yeux baissés, les lèvres closes. Il y avait 
une indéfinissable gêne entre les deux jeunes femmes. Faut-il 
expliquer cette gène par la jalousie de l’une? Non, sans doute. 
La différence des conditions, la gravité de l’état où se con- 
sumait François, tout ici écartait l'idée d’une rivalité pos- 
sible. Élise, en elle-même, reconnaissait le service que lui 
rendait son ancienne maitresse ; elle aurait été désespérée de 
la voir cesser maintenant ses visiles ; mais elle n’en était pas 
moins atteinte en ses sentiments d'épouse… 

C'était si cruel d'être dédaignée, rudoyée, tolérée avec 
peine, landis que l'étrangère, l’ennemie, la dame était devenue 
l'idole ! 

Madame Davray entendait, chaque fois, ce que lui disait le 
visage fermé d'Élise, mais elle était impuissante à la consoler. 
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Le bien fait à François, la joie dont s’éclairaient les dernières 
semaines du pauvre garçon, n'allaient pas sans torture pour 
sa femme; il fallait que celle-ci fût sacrifiée jusqu'au bout : 
ainsi l’exigeait le devoir ou plutôt cette loi de souffrance à 
laquelle on ne dérobe une victime que pour lui en donner 
une autre. 
































VIII 


Une phase d’apaisement et de bonheur suivit pour le 
malade. Il lui semblait que madame Davray lui appartenait 
un peu, maintenant; ce fut, pour leur amitié, une courte lune 
de miel. 

La jeune femme s'était attachée à François par la vertu 
secrète du petit sacrifice qu’elle lui avait fait en renonçant 
à ce voyage amusant. François avait eu l'intuition, sinon 
la connaissance du sacrifice ; et puis, par une explication 
ingénieuse, il avait mis son passé et le présent d'accord, 
il était certain de pouvoir se livrer au sentiment nouveau 
qui l’avait envahi, sans faillir à ses « principes » : toute 
contrainte ou arrière-pensée avait disparu de ses relations 
avec madame Davray. Il ne lui cachait plus qu’elle était 
pour lui le plaisir des yeux, l'oubli de ses misères, l’atirait 
irrésistible. Il lui savait gré d’être jolie, de s'habiller comme 
elle s’habillait, en Parisienne riche et qui a du goût, de lui 
donner, par l'éclat de sa personne, la fraicheur de son teint, 
la vivacité de ses yeux, le sourire de sa bouche, une impres- 
sion de santé brillante et de vie heureuse. 

— Cette robe vous va bien, je ne l'avais pas encore vue. 
Mais savez-vous ?... Vous devriez venir avec une robe de 








soie, la prochaine fois... Le contraste? Bah! je m'en moque, 





à présent; au contraire, ça m'amusera de vous voir très belle 
dans.cette petite chambre laide avec son mobilier de papier 
mâché... Je suis malade, j'ai besoin de regarder des choses 
agréables pour me distraire, vous comprenez... 

Il prenait ce ton léger, enfantin, pour dissimuler l’avidité 
d'admiration qui faisait le fond de sa fantaisie. 
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Deux semaines passèrent, puis la jeune femme remarqua 
une sorte d’affaissement chez son malade : il parlait beaucoup 
moins, ne voulait plus s’égayer, s’enfermait dans une indif- 
férence hautaine. 

Madame Davray, plus attentive, observa l’altération du 
visage : François devait souffrir atrocement. 

L’interroger lui-même, il n’y fallait pas songer; quant à 
Élise, elle ne s’expliquait jamais là-dessus que d'une manière 
évasive. D'après elle, le médecin ne disait rien, ne signalait 
aucun changement. Cependant une lourde tristesse pesa 
bientôt sur ce logis, aplanissant elle seule toutes les colères, 
tous les caprices du malade et le silencieux dépit de l’épouse 
dédaignée. Lorsqu'une vie est à la veille de finir, tous les sen- 
timents s’éteignent peu à peu, non seulement en elle, mais 
autour d'elle, au souffle de la mort qui approche. 

Une angoisse avait saisi madame Davray; elle aurait 
voulu savoir, elle craignait d'approfondir. 

Un jour, Élise, en l’accueillant, se départit de son mutisme 
ordinaire : 

— Vous allez le trouver mieux, aujourd’hui, madame: il 
est plus en humeur de causer... Si vous vouliez en profiter 
pour l’amener à recevoir la visite d’un prêtre?... Ce serait 
une si bonne œuvre!... Un prêtre le calmerait, lui ferait du 
bien. Et puis, il le faut : il y a des pensées sérieuses, des 
devoirs pour un malade... 

Elle, si effacée toujours, elle avait prononcé les derniers 
mots avec une sorte de dureté. 

« Vous, vous représentez la frivolité, l'amusement ; le prêtre, 
lui, a un autre rôle à remplir! » Voilà le vrai sens de ses 
paroles... Cependant, redevenue aussitôt suppliante, Élise 
ajouta : 

— Il n’y a que vous, madame, qui puissiez lui parler de 
cela. Oh! je vous en conjure, usez de votre influence. 

Troublée, madame Davray répondit : 

— J'essaierai. | 

Elle essayva, en effet, mais timidement, prise de scrupules 
et de craintes qui se trahissaient dans le tremblement de 
Sa VOIX. 

Dès son entrée, le visage de François lui était apparu 
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singulièrement défait; pourtant, la physionomie s'était un peu 
éclairée, le regard avait plus de douceur que les jours pré- 
cédents. 

Pour aborder le sujet délicat, il avait fallu trouver une 
transition : 

— Est-ce que vous ne m'avez pas raconté, une fois, que 
vous aviez été élevé chez les frères et que votre mère était 
pieuse ?.… 

— Oui... Pourquoi me demandez-vous ça aujourd’hui? 

— Mais... simplement pour savoir si vous avez conservé 
vous-même des sentiments religieux? 

— Parfaitement!... je comprends ce que cela veut dire; 
merci de la sollicitude... ou plutôt, c'est Élise qui vous à fait 
la leçon. Voilà assez longtemps qu'elle tourne autour... ça 
n’est pas difficile de lire dans son jeu; mais elle a pensé que, 
présentée par vous, la pilule serait moins amère... Faites 
venir un prêtre, si cela vous plaît; pour moi, oui ou non, c’est 
tout comme. Je veux bien me confesser, et devant tout le 
monde encore : qu'est-ce que cela me fait? je n'ai rien à 
cacher... Je n'ai pas été un saint, bien sûr que non : où 
sont-ils, les saints}... est-ce qu'il y en a, d’abord?... Quelle 
drôle d'idée de venir vous relancer ainsi, au moment où vous 
allez prendre congé des camarades et quitter cette charmante 
existence !.. Si j'ai des comptes à rendre, j'en aurais bien à 
demander aussi : pourquoi est-ce que je ne suis pas né avec 
cent mille livres de rente, par exemple?... Je m'en fiche un 
peu, à cette heure, mais enfin, j'aurais su les dépenser et 
faire figure dans le beau monde tout comme un autre, si 
on m'avait donné l'argent et l'éducation qui va avec... La 
comédie est finie pour moi, Je ne réclame rien à personne : 
alors, ce n'est pas juste de m'ennuyer avec un tas d'his- 
toires... Après cela, je vous le répète, si ça vous fait plaisir 
qu'il entre ici une soutane, Je ne m'y oppose pas; je vous 
promets même d’être convenable et parfaitement poli. 

Tout cela d’un air dégagé. On ne sentait aucune amer- 
tume, aucune révolte chez le malade; seulement une sorte de 
détachement stoïque sous la blague du discours, et aussi la 
crainte de s’attendrir sur soi-même et de provoquer une émo- 
tion chez sa visiteuse. 
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Ayant gain de cause, la jeune femme se taisait. François 
se pencha vers elle, et, presque avec gravité : 

— Voyons, soyons sérieux, un moment... Je veux vous 
dire deux mots, et puis... je n’y reviendrai plus, car j'aime 
autant parler d’autre chose... Voici : je ne vous connais 
pas. Pardon!... vous avez pris la peine de venir ici bien 
souvent depuis le commencement de l'hiver, et ça ne peut 
être que par bonté, car je ne vois vraiment pas par quoi ce 
serait, sans cela... pourtant, je le répèle, je ne vous connais 
pas, Je n'en ai pas fréquenté des quantités comme vous, vous 
pensez bien, et Je ne sais pas au juste ce qu'il y a dans la tête 
ou dans le cœur d’une belle dame... Enfin, vous, j'ai con- 
fiance en vous; je crois que vous conlinuerez pour nous 
comme vous avez commencé : quand je dis « nous », c'est à 
Élise et aux petites que je pense, naturellement... Je n'ai 
pas été un très bon père ni un mari bien fameux : Je 
m'étais marié trop jeune, peut-être; Elise n’a pas été 
assez intelligente, moi pas assez raisonnable, ça n'a pas 
marché... alors, à présent, je compte sur vous pour les dé- 
dommager. 

François avait fixé sur madame Davray ses prunelles bleu 
pâle dont le regard la pénétrait. 

Elle inclina la tête en signe de promesse; elle ne pouvait 
parler, en ce moment... Elle ne voulait pas porter son mou- 
choir à ses yeux; cependant deux larmes, venues tout au 
bord des paupières, tombèrent d’elles-mêmes, sans qu'elle püt 
les retenir. François les vit, et murmura d'une voix basse, 
très douce, presque tendre, d’une voix qu'elle n'avait Jamais 
entendue : 

— Merci, madame... 

Une seconde après, il faisait un mouvement pour se retour- 
ner à demi vers la muraille, en disant : 

— Excusez-moi, je suis un peu fatigué, aujourd'hui... Nous 
serons plus en train la prochaine fois. 

Et, comme madame Davray se penchait pour lui tendre la 
main, il ajouta : 

— C'est drôle, tout de même, la vie. elle en invente de 
toutes les couleurs!... Je ne savais pas ce qu'elle m'avait 
réservé pour la fin; c’est ce qu’elle m’a jamais donné de meil- 
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leur, c’est certain : vous avez été le « bouquet », un riche 
bouquet !... Après lui, c'est assez, ce n'est plus la peine 
de chercher autre chose. 


IX 


« Nous serons plus en train la prochaine fois... », avait-il 
dit. Quand elle retourna rue du Rendez-Vous, madame Davray 
trouva l'entrée de la chambre interdite. 

— Vous ne le verrez pas aujourd'hui, madame, il ne veut 
pas, — dit laconiquement Élise. — Il n'ya pas grand change- 
ment, mais il m'a formellement recommandé de ne pas vous 
conduire auprès de lui. 

A ses visiles suivantes, madame Davray devait se heurter 
à la même défense. 

Le visage grave, mais peut-être un peu moins fermé, un 
peu moins hostile, Élise n’attendait pas d’être interrogée, elle 
secouait la tête en murmurant : 

. — C'est toujours la même chose, il n’est pas beaucoup plus 
mal; seulement, il a de la peine à respirer... et il ne veut voir 
personne. 

Madame Davray savait bien ce que signifiait ce « per- 
sonne »; et elle partait, non pas offensée, mais triste, le cœur 
serré, devinant, ressentant les souffrances qui refusaient de se 
montrer à elle. 

Cette porte fermée, cette porte dont il ne lui était plus per- 
mis de tourner le bouton, était si douloureusement suggestivel 
Derrière elle, la mort avait commencé son œuvre de des- 
truction. Des images à demi précises passaient dans l'esprit 
de la jeune femme; elle chassait ces fantômes, plus ressem- 
blants à des réalités prochaines qu'à de vaines hallucinations. 


Ce fut avec’ assez peu de curiosité qu’un soir, seule chez 
elle, madame Davray entreprit de lire une longue missive 
datée de Tunis. 

Une amie zélée, qui faisait partie de la caravane, avait 
trouvé moyen de noircir huit grandes pages à son adresse : 
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une vraie chronique où tous les incidents du voyage étaient 
enregistrés, sans oublier les petites observations et indiscré- 
tions. Le nom de M. Lussan y revenait maintes fois, avec 
des sous-entendus malicieux et, d’avance, indulgents. 

A la quatrième page, la jeune femme posa la lettre; elle 
en avait assez lu, cela ne l’amusait pas : ces gens lui étaient 
devenus comme étrangers, sa pensée ne pouvait faire l’effort 
de se fixer sur des indifférents... D'ailleurs, rien ne parve- 
nait à la distraire ou à l’occuper véritablement depuis qu’elle 
ne voyait plus François, depuis qu’elle savait la fin si 
proche. 

C’est qu'un intérêt passionnant allait disparaître de sa vie. 
Les cinq derniers mois, qui fuyaient déjà comme un rêve, 
étaient peut-être les plus importants de toute son existence. 
À personne au monde, elle le sentait maintenant, la jeune 
femme n'avait donné autant d'elle-même qu’à ce frère si 
lointain, à ce jeune ouvrier malade; et personne n'avait 
eu sur elle, en retour, une action aussi profonde. 

« Des hommes qui sont mes égaux par l'éducation, et mes 
supérieurs par l'intelligence, m'ont quelquefois admirée, m'ont 
fait la cour, — pouvait se dire madame Davray ; — aucun 
ne m'a offert un hommage auquel j'aie été aussi sensible qu’à 
la sympathie ardente de ce pauvre garçon... » 

Il semble que le manque de culture, chez quelques natures 
extrêmement fines, soit une grâce d'état. L'intuition a plus 
de prix que le savoir, une vertu mystérieuse : l'intuition seule 
met les âmes en contact. 

Madame Davray se demandait comment elle se passerait 
de ce que François lui avait fait connaître, comment lui 
suffiraient, à l'avenir, des sentiments tout de surface, des 
affections sans chaleur vive, des rapports sans échange réel. 
Pour qui allait-elle se dépenser comme elle s'était dépensée 
pour lui? Nul, dans son entourage immédiat, ne lui demandait 
le vrai don d'elle-même; nul, dans son cercle mondain, 
ne méritait de sa part un intérêt sérieux. 

Une pensée parvint à se formuler dans son esprit : « Ce 
que j'ai été par lui et pour lui, je ne le serai plus jamais. » 

Et elle pleura cette personnalité fugitive, déjà évanouie, où 
elle avait atteint, un instant, son expression idéale. 
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Quinze jours encore s'écoulèrent. Un matin, madame Da- 
vray, sur une enveloppe, reconnut l'écriture mal formée d’Élise, 


C’est fini, madame, François s’est éteint avant-hier soir... Vous 
serez bien bonne de venir; c'est lui qui m'a dit de vous le demander, 
c'est son dernier désir. 

Votre servante respeclueuse, 
ÉLISE ALIZON. 


Certes madame Davray s'attendait à ce coup; il la frappa 
comme s'il eût été imprévu... Un brisement soudain se fit 
en elle; son intelligence ne discernait plus et ne cherchait 
plus à discerner ce que son cœur éprouvait. D'ailleurs, une 
seule pensée la domina bientôt : elle allait retourner, le jour 
même, rue du Rendez-Vous; elle allait le revoir, lui... 


Les deux jeunes femmes, au premier regard, se jetèrent 
dans les bras l’une de l’autre; toutes deux pleuraient, toutes 
eux sanglotaient. Madame Davray était pâle, défaillante; 
d sanglotaient. Mad Davray était pâle, défaillant 
‘lise ne s’imposait plus aucune réserve menteuse, 
Elis I 

Sans force, après cette étreinte de douleur, elles s’assirent. 

Sans I le étreinte de doul Il 
Elise répondit aux questions murmurées par son ancienne 
maitresse. 

— Non, il n'a pas trop souffert à la fin; son agonie a été 
plutôt courte... Il s'est bien vu s’en aller; il y avait si long- 
temps qu'il savait! Mais il faut que je vous dise, madame, 
le bon Dieu lui a fait une grande grâce : dans les derniers 
jours, il a été bien résigné, bien courageux, et il a rempli 
tous ses devoirs. 

Elle se tut, elle semblait n’avoir plus rien à dire. 

Au bout de quelques secondes, madame Davray rompit le 
silence. 

— Je vais entrer, n'est-ce pas? — fit-elle en désignant 
la porte de l’autre chambre. 

A ce moment, Elise vit dans les veux de sa maîtresse une 
angoisse particulière; elle comprit, elle eut pitié. 

mme Tranquillisez-vous, madame, vous allez prier devant 
son cercueil fermé... c’est lui qui l’a voulu... Il ne voulait 
pas se montrer à vous très malade, tout près de la fin... ni 
sur son lit de mort... En vous écrivant de venir aujour- 
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d'hui, seulement, je me suis conformée de tous points à sa 
volonté... Je ne sais pas quelle était son idée; c’est proba- 
blement pour vous épargner un spectacle trop triste... Enfin, 
lout est comme il l'avait souhaité : je vous ai écrit, vous êtes 
venue, et même avec un bouquet... Justement, il avait dit : 
«Elle viendra prier, et peut-être qu’elle apportera des fleurs...» 

Madame Davray se détourna pour cacher ses larmes. 

Élise tendit la main vers l’autre pièce : 

— Allez... moi, je n'ai pas le courage maintenant. 

Il lui en aurait coûté, sans doute, de mêler sa prière à 
celle de madame Davray, ou peut-être obéissait-elle à 
François mort, comme elle avait obéi à François malade, en 
s’effaçant devant la visiteuse étrangère, devant celle qui avait 
été la consolatrice et surtout la « charmeuse » pendant les 
semaines qui avaient précédé l’agonie… 


— 


Tout était rangé, mis en ordre, scrupuleusement paisible 
et net, dans cette chambre où un homme jeune avait dû subir 
les souffrances du corps et le tourment de l'esprit avant de 
s'endormir du dernier sommeil. Les persiennes closes, la bière 
cachée par un drap de lit très blanc et plusieurs cierges allu- 
més ; au fond, le lit vide et rigidement recouvert. 

IL avait suffi d’un coup d'œil à madame Davray pour dis- 
tüinguer chacun de ces détails. Elle coucha la gerbe de fleurs 
sur le drap blanc, s’agenouilla. 

Une courte prière, où vibrait toute son âme, frémit sur 
ses lèvres. Puis, elle regarda encore autour d’elle, et elle se 
souvint; elle revécut toutes les scènes qui s'étaient passées 
dans cette chambre, elle revit le sourire de méfiance et 
d'ironie qui se jouait sur le visage de François, quand elle 
s’élait approchée de ce lit, en inconnue, en « ennemie ». 

A l’origine, une bonne œuvre banale, une démarche facile 
de charité légère; et maintenant, à ce deuil intime et pro- 
fond. 

Il avait fallu toute une suite d’impressions neuves, bizar- 
res et enfin douloureuses, pour éveiller, pour émouvoir 
et pour éclairer une conscience presque ignorante d’elle- 
même. 

Prosternée devant cet humble cercueil, la jeune femme se 
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posa une question que jamais encore elle ne s'était posée : 
« Qu'est-ce que je vaux moralement? » — Aussitôt, elle se 
répondit: « Je n’ai aucun mérite, ma vie a élé frivole; pour- 
tant, je vaux un peu par le cœur, et c’est pourquoi Dieu a 
voulu m'amener ici. » 


Élise était demeurée immobile à la même place, guettant 
le retour de madame Davray. Quand elle la vit reparaître, 
elle lui jeta un regard farouche, — l'éclair d'un reproche 
sanglant ou d’une haine folle; — puis par une réaction subite, 
elle se mit à sangloter. 

Madame Davray s'était précipitée vers elle, l'avait prise 
dans ses bras. Élise se débattait- en gémissant : 

— Non, non, laissez-moi... Ah! j'ai été si malheureuse! 
c'était si dur, si dur! 

— Je le sais, ma pauvre enfant... 

— Moi qui aimais tant madame, qui l'admirais tant, souf- 
frir comme cela par elle!... Et lui, qui était tout pour moi, 
voir comme il me repoussait, comme il me traitait!.…. 

La jalousie trop longtemps contenue éclatait : la jeune 
femme, qui avait su exercer un tel empire sur elle-même tant 
que François avait gardé un soufle de vie, n'avait pu sup- 
porter le dernier tête-à-tête de sa rivale et de son mari 
mort... 

Cependant madame Davray pressait les mains glacées 
qu'elle tenait dans les siennes. 

— Élise, ma pauvre Elise, pardonnez-moi, pardonnez-lui, 
je vous en conjure.…. Il était jeune, il lui en coûtait de mourir, 
il avait besoin d'oublier, de s’arracher à la réalité que vous 
lui rappeliez malgré vous... tandis que moi, qui ne lui étais 
rien, qu'il ne connaissait pas..., il me l’a dit encore, la der- 
nère fois que je l’ai vu..., je lui représentais l'inconnu, juste- 
ment, la santé, la distraction, la vie... Pauvre garçon! Il 
était bien à plaindre, mais c’est pour vous, au moins autant 
que pour lui, c’est pour vous, croyez-le bien, que je suis 
revenue après votre premier appel, et, maintenant qu'il a le 
repos, lui, je serai toute à vous et à vos chères petites. 
C'était aussi son désir, il me l’a dit, car il vous aimait. 
Elle parla longtemps, avec chaleur, avec tout son cœur, 
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inspirée par le désir de réparer le mal dont elle était la cause 
et par la peine qu’elle éprouvait elle-même. 

Et, peu à peu, l’apaisement se fit chez Élise, puis une 
nouvelle réaction, salutaire celle-ci. Secouée par des émo- 
tions trop fortes pour elle, la femme de François revenait à la 
douceur passive de sa nature, elle comprenait, elle se sou- 
mettait. 

— Ah! madame, — s’écria-t-elle en fixant sur madame 
Davray un regard où la reconnaissance avait succédé à la haine, 
— je vous remercie, et je devrais vous bénir... J’ai souffert, 
mais qu'est-ce que cela fait, puisqu'il avait besoin de vous?.… 
Comment aurait-il pu accepter sa maladie, accepter la mort, si 
vous n’aviez pas été là? Depuis que vous étiez entrée ici, sa 
vie, c'était vous... Je vois encore l’état affreux où il a été, un 
jour que vous avez parlé de votre départ pour la campagne! 
J'ai cru, un moment, qu'il devenait fou furieux... Le lende- 
main, il a fait venir le médecin, 1l s’est enfermé avec lui, et, 
je n'ai pas voulu vous le dire, en ce temps-là, mais... quand 
le docteur s’en est allé, François m'a rappelée bien vite: « Je 
l'ai forcé de me dire la vérité; à présent, je suis tranquille, ce 
sera fini avant qu'elle parte pour les bains de mer... » Il 
souriait, il paraissait heureux, et moi, j'avais le cœur brisé. 


Tandis que l'épouse restait auprès du cercueil, pleurant 
l'époux avec une douleur mêlée d'amertume, hélas ! ma- 
dame Davray, emportée par sa voiture, faisait, pour la der- 
nière fois, le trajet familier. 

Indifférente au bruit, au mouvement de la rue, oublieuse 
de la vie qui allait la reprendre, elle suivait le sillon fraiche- 
ment creusé par sa pensée... Oui, la clarté s'était faite enfin, 
tout à l'heure, dans la chambre de François; la jeune 
femme comprenait tout, elle saisissait l’enchaînement des faits, 
ou plutôt le dessein divin que lui avait accordé celle « aven— 
ture », d’un genre si spécial, pour la préserver, peut-être, à 
un tournant d'existence un peu dangereux. Brusquement, elle 
avait été arrachée à son atmosphère mondaine, menée dans 
un intérieur malheureux où sa présence était nécessaire. La 
douceur d’exercer son attrait personnel l'y avait ramenée, 
plus que la charité pure, madame Davray le savait bien : 
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mais si la grâce, pour pénétrer dans son cœur, avait pris ce 
détour profane, elle n’en avait pas moins agi profondément. 

Après avoir consolé ou apaisé, en charmant, après avoir vu 
souffrir, — et fait souffrir aussi, — l’amie de François ne 
pourrait plus, désormais, se promener dans la vie en distraite, 
en indifférente, en simple amoureuse d’hommages mondains. 
Jamais, sans doute, elle ne rencontrerait un autre François ; 
mais le souvenir du jeune malade, à qui elle avait rendu la 
mort plus facile, demeurerait pour elle un aiguillon précieux ; 
il l’aiderait à faire un peu de bien, il l'encouragerait à cher- 
cher honnêtement, hors de sa voie tracée, chez les aflligés 
surtout et les humbles, un peu de cette vraie sympathie que 
nous ne trouvons pas toujours près de nous comme nous 
l’aimerions, fidèle et sûre, tendre et forte. 


MARIANNE DAMAD 
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LES DOUKHOBORS 


— HISTOIRE D’'UNE SECTE — 


« Ainsi que dans la vie individuelle des hommes, dit Tols- 
toï, il y a dans la vie des peuples et de l'humanité des événe- 
ments qui sont comme les {ournants de l'exislence, et ces 
événements, semblables à la brise matinale à peine perceptible, 
plutôt qu’à la tempête dans laquelle Élie vit apparaitre Dieu, 
ne sont ni bruyants, ni frappants, ni remarquables'. » 
À l'appui de cette assertion, Tolstoï cite les deux séries de faits 
que voici, entre lesquelles il trouve une analogie saisissante. 
Les Romains fétèrent l'entrée des triomphateurs, mais n'attri- 
buèrent aucune importance à ce Galiléen qui prêchait une 
nouvelle doctrine; de même, aujourd’hui, le monde entier 
s'intéresse à des guerres coloniales et à la question du bimé- 
lallisme, tandis que l’on néglige comme une chose tout à 
fait mesquine l'effort héroïque et humble des Doukhobors 
pour affirmer leur foi. 


1. Extrait d’un article de Tolstoï, qui sert de conclusion à la brochure Pomo- 
guité (Au Secours !), édition Tchertkov. 
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Ces quelques milliers de sectaires, dans la manifestation 
desquels Tolstoï voit « un tournant de l’histoire », ont, depuis 
plus d’un siècle, déployé une extraordinaire énergie en faveur 
de leurs convictions. Après avoir été traités dans leur pays 
comme des hérétiques et des révoltés, ils se sont vus forcés 
d'émigrer et, du Canada même qui les accueillit, un groupe 
d’entre eux lance maintenant un « appel au monde » : ils 
réclament douloureusement un petit coin sur terre où vivre 
suivant leur conception du véritable christianisme. Leur exis- 
tence, naïve et belle, est celle d’une idée qui s’entêle à ne pas se 
laisser étoufler, qui se débat et se fortifie dans la lutte même. 

Les sectes sont extrêmement nombreuses en Russie. Plu- 
sieurs dérivent du schisme qui éclata lorsque le patriarche 
Nikone, au xvii® siècle, constitua l’orthodoxie russe; la 
revision qu'il fit des textes traditionnels d’après les livres grecs 
souleva un passionné mouvement de résistance nationale. 
Mais, en dehors de ces « vieux croyants », d’autres sectaires 
surgissent perpétuellement et il faut sans doute voir là une 
manifestation spontanée de l'esprit russe dans sa rêverie raison- 
nante et inquiète. 

L'Orthodoxie opposa la plus énergique résistance à ces 
tentatives de liberté. Depuis la réforme de Nikone, défi- 
nitivement constituée, elle semble n'avoir eu d’autre souci 
que de se maintenir immuable; on ne peut constater en elle 
nulle élaboration de dogme, elle n’a de théologie que pour 
argumenter contre l’hérésie'. Elle seconde en cela les vues 
du gouvernement, jaloux, lui aussi, d'empêcher que ne s’in- 
tronisent dans l’Empire des fractions indépendantes. Pierre le 
Grand devina le parti qu'il pouvait tirer d’une religion d'État 
pour sa politique de centralisation, et, en remplaçant le pa- 
triarche trop autonome par un Synode dont le tsar nomme les 
membres. il fit de l’Église un département de l'administration 


1. Milioukoff, Esquisse d'une histoire de la culture russe, I[e partie. Péters- 
bourg, 107. 
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impériale. Ain$i s’organisa, contre l'esprit de libre examen, 
cette force redoutable d’un pouvoir spirituel très docile, au 
service d'un gouvernement très vigoureux. 


Il 


Par la nature de leur credo, qui est, à la fois, une religion 
et une conception de la vie, les Doukhobors eurent maille à 
partir avec ce double pouvoir. Les derniers événements, qui 
ont été amenés par leur refus du service militaire, accusent 
le caractère politique et social de leur dogme. 

Mais l'idée première de leur secte fut une idée religieuse, 
une façon particulière d'entendre le christianisme. Ensuite, 
selon les circonstances au milieu desquelles ils se trouvaient, 
ils aperçurent avec plus de netteté les diverses applications 
de cette idée. Ainsi se forma et se précisa leur doctrine, pure- 
ment théologique d’abord, ensuite complexe et consciente des 
détails nombreux de la vie. 

Ce qui caractérise les Doukhobors, c’est avant tout la 
négation formelle du ritualisme orthodoxe. Ils se refusent à 
faire consister la religion dans un ensemble de cérémonies et 
aflirment que Dieu ne doit être adoré qu'en esprit. 

On peut se faire une idée assez nette de ce que fut leur en- 
seignement au début de leur histoire, par un rapport qu'ils 
présentèrent en 1791 au gouverneur Kakhovsky. Les âmes 
furent créées avant les corps. La Trinité est représentée en elles 
par trois éléments : l'intelligence, la volonté et la mémoire. 
\Mais quelques âmes tombèrent dans le péché et se détachèrent 
de Dieu avant la création du monde. Dieu les envoya dans ce 
monde terrestre en leur enlevant le souvenir de ce qu'elles 
avaient élé antérieurement ; il les abandonna à leur propre 
volonté et aux tentations du mal... Le corps humain n'est 
donc, pour l'âme, qu’une prison passagère et, durant le stage 
qu'elle y fait, elle ne doit avoir qu’un seul but : reconstituer 
en elle l'image de Dieu. Il faut pour cela se libérer de la 
matière. Les premiers hommes n'avaient pas de rites ni d'in- 
slitutions religieuses; ils étaient éclairés par l'Esprit Saint. 
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Mais plus tard, à mesure que le mal faisait des progrès, on 
établit des lois pour la répression des délits, et de même on 
eut l'idée de consigner la foi en un code. Ainsi, ce qui 
aurait dû n'avoir qu'une existence spirituelle prit une forme 
extérieure : les Écritures et les rites. Enfin, la sagesse divine, 
répandue au commencement € dans la nature du monde », 
s'incarna en Jésus-Christ. Du reste, Jésus-Christ «descend » 
dans chaque homme de Dieu et s'y développe spirituelle- 
ment, comme il s’est développé matériellement en Marie. Les 
hommes de Dieu, qu'espèrent être les Doukhobors, n’ont 
que faire de lois civiles ou de catéchismes. « Ainsi qu’au lever 
du soleil, la lune et les étoiles s’éteignent, les fils de Dieu 
quand ils possèdent le Christ en eux n'ont plus besoin ni de 
rois, ni d’autorités, ni de lois humaines » ; les hommes de 
Dieu sont, comme dit l’apôtre Paul, des temples vivants. 

Pour bien marquer qu'ils ne confondaient pas la vérité de 
la religion avec les symboles dont elle se voile, les Douk- 
hobors imaginèrent tout un système d'interprétations allégo- 
riques, parfois subtiles, mais ingénieuses : 

En quelle croix as-tu foi? dit un de leurs psaumes !. 

— En la pauvreté volontaire. 

— Qu'est-ce que votre Eglise ? 

— L'union dans la foi, l'amour non hypocrite, l'enseignement du 
mérite vrai, le respect pour les saints mystères. 

— Avez-vous des temples ? 

— Notre corps est le temple de Dieu, notre âme est l’image de 
Dieu. 

— Avez-vous un autel ? 

— Notre prière est un autel qui s'élance vers Dieu. 


III 





La question des origines des Doukhobors est difficile. La 
secte naquit, vers le milieu du xvirr° siècle, d’un besoin de 
réaction contre le formalisme orthodoxe et le formalisme éga- 
lement rigoureux des Vieux Croyants. Quant aux circons- 
tances historiques, elles sont fort obscures. 


1. Document manuscrit communiqué par M, Bontch-Brouévitch. 






























LES DOUKHOBORS 869 


Les Doukhobors citent, comme leurs ancêtres, Ananias, 
Azarias et Misaël, ces trois jeunes gens qui furent jetés dans 
une fournaise ardente parce qu'ils refusaient d’honorer l’image 
de Nabuchodonosor. On s’est demandé s'il ne fallait pas voir 
dans cette tradition le souvenir de trois sectaires, Foma, 
Loubkine et Sousloff, qui furent brûlés en 1733 pour s'être 
prétendus des Christs. Mais comme cette idée de la réincarna- 
tion du Christ n’est pas du tout spéciale aux Doukhobors, et 
se trouve au contraire dans un grand nombre d’autres sectes, 
telles que les Khlistis et les Skoptzi, il n’y a vraisemblable- 
ment pas à tenir compte des obscurs Foma, Loubkine et 
Sousloif pour l’origine des Doukhobors. 

Du reste, dans l'esprit naïf de ces paysans, les époques se 
confondent. Exagérant la notion d’une très grande antiquité, 
ils s'imaginent avoir existé depuis le commencement du monde : 
ils étaient là quand vint Jésus et c'est de lui-même qu'ils ont 
reçu la pure doctrine chrétienne, tandis que, le méconnais- 
sant, les Orthodoxes l'ont mis à mort. Ils pensent aussi que 
leur secte durera jusqu'à la fin du monde : la fin du monde 
sera le règne sur terre des Doukhobors tout seuls, à l’exclu- 
sion des autres hommes, fils de perdition. 

Un certain nombre de personnages sont considérés comme 
ayant eu une influence réelle sur la formation de la doctrine 
doukhobore ou sur son développement. Tel est le médecin 
Tvéritinoff, bien qu'il appartienne plutôt à la secte des Molo- 
kanes. Il fut poursuivi en 1714 comme ayant prèché le cal- 
vinisme : il a donc vraisemblablement contribué à répandre 
en Russie les idées de pur évangélisme. Vers les années 1740 
ou 1700, un sous-officier prussien, quaker selon toute pro- 
babilité, fut très populaire en Petite-Russie. On n’a guère de 
détails sur ce curieux individu, mais on lui attribue généra- 
lement comme disciple le premier Doukhobor avéré, Silouan 
Kolesnikoff. Celui-ci était un simple marchand du gouverne- 
ment d’Iékatérinoslav. Il mourut très vieux, après avoir fait, 
toute sa vie, de la propagande pour ses convictions. Il groupa 
autour de lui quelques fidèles. Il avait quelque instruction 
et de la lecture; les livres mystiques d'Eckartshausen contri- 
buèrent à la formation de son esprit. Mais il se rattache sur- 
tout aux Quakers, qui pénétraient alors en Russie:ils aflirmaient 
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l'égalité de tous les hommes et prêchaient une émouvante 
religion qui devait séduire les populations misérables des 
campagnes. Vers la même époque se fit entendre la parole 
enthousiaste et persuasive d'un homme extraordinaire, un 
Petit-Russien du nom de Skovoroda. Ce fils d'un simple 
Cosaque ne réussit pas seulement à s’assimiler toute la science 
russe d'alors, mais il voyagea dans la plus grande partie de 
l'Europe, où il connut des philosophes et des écrivains reli- 
gieux. De retour dans son pays, il errait de village en village, 
à travers la Petite-Russie, entrait dans les 1zbas, causait fami- 
lièrement avec les paysans. Il leur inculquait ses principes de 
morale, très élevés et très beaux, mais non orthodoxes. « Le 
Christ, disait-il, n’est ni dans les longues prières, ni dans les 
jeûnes, ni dans les cérémonies... Le Christ n’est pas dans le 
royaume des morts ; il est vivant, et c’est parmi les vivants 
qu'il faut le chercher... Si vous ne le trouvez pas en vous, 
vous le chercherez vainement ailleurs. » 

IL est à noter que ces différents penseurs sont tous plus ou 
moins redevables de leurs idées à l'Occident. Tvéritinoff est 
un calviniste; le sous-officier prussien et Kolesnikoff sont les 
disciples des Quakers, et Skovoroda se donne lui-même comme 
Abrahamite, s’affiliant ainsi à une église tchèque. 

La plupart des sectes dont l'inspiration est véritablement 
nationale se distinguent les unes des autres par leurs opinions 
au sujet du rite ou de la liturgie. Elles font différemment le 
signe de croix, chantent différemment l’alléluia ; elles trans- 
forment ou compliquent à leur manière le culte extérieur, mais 
elles ne tendent pas à le simplifier et elles ne préconisent 
pas l’adoration pure. Il semble donc qu’on doive rapporter 
au rationalisme protestant l'idée première d’où est sortie 
la secte doukhobore, mais dans son développement ulté- 
rieur, elle devint tout à fait russe. Les sectaires russes — et 
parmi eux les Doukhobors — sont admirables par une aptitude 
singulière à aller jusqu'au bout de leur doctrine, à accepter, 
dans la pratique, toutes les conséquences des principes qu'ils 
ont une fois posés. Ils ne reculent alors devant aucune difli- 
culté ; ils sont les esclaves des exigences de leur foi jusqu'à 
l'absurde et jusqu'au sublime. C’est ce que montre l’histoire 
de la secte. 
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: IV 


D'Ickatérinoslav, où avait prêché Silouan Kolesnikov, les 
idées doukhobores pénétrèrent dans le gouvernement de Tam- 
boff, où la secte semble alors s'épanouir rapidement. Son 
premier chef fut un riche marchand du nom de Pobirokhine. 
Il professa que la vérité n’est pas dans la lettre biblique, mais 
dans le « Livre de la Vie », c’est-à-dire dans la conscience 
humaine. Dès cette époque, les Doukhobors se refusèrent à 
consigner par écrit leur doctrine. Les professions de foi suc- 
cinctes qu'ils rédigèrent de temps à autre étaient exigées d'eux. 
par les autorités et ne servaient pas à l’usage des fidèles. Le 
« Livre de la Vie », qui n’est écrit que dans leurs cœurs, est 
composé de traditions, de psaumes et de compositions diverses 
appropriées aux circonstances. Tout cela est enseigné de 
bonne heure aux enfants et rien ne se perd de ce trésor 
confié à la mémoire des générations. 

Pobirokhine inclina décidément la secte à rejeter un certain 
nombre de dogmes tels que ceux du baptême et de la com- 
munion. & Le baptème par l’eau, dit un de leurs psaumes, 
n'est pas nécessaire à notre âme: le baptême de notre âme 
consiste à recevoir la parole de Dieu en nous... Le pain est 
fait avec du froment, le vin avec du raism: cela n'est pas 
utile à notre âme. Nous communions sous les espèces divines, 
vivifiantes, terribles, immortelles de la passion de Jésus, afin 
que nos péchés nous soient remis. » Pobirokhine était un 
homme de convictions ardentes; son apostolat lui valut d’être 
exilé en Sibérie avec toute sa famille. 

Kapoustine, qui lui succéda, très éloquent, d'une intelli- 
gence et d'une beauté remarquables, apparaît comme le 
prophète par excellence des Doukhobors. Pobirokhine avait 
eu déjà l’idée que le Christ se réincarne dans les hommes 
vertueux. Kapoustine précisa cette théorie et en lira parti. Il 
se donna pour un nouveau Christ et, en proclamant que ce 


1. Document manuscrit communiqué par M. Bontch-Brouévitch, 
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privilège serait héréditaire parmi ses descendants, il fondait 
réellement sa dynastie. 

Vers la fin du xvrir siècle, il y avait des Doukhoborsépars 
dans les gouvernements de Tamboff, d’Iékatérinoslav, de 
Kharkov, sur le Don, dans tout le midi de la Russie et à 
Moscou même. La doctrine s'était répandue par les relations 
commerciales et aussi par les exils; relégués à Riga, en Fin- 
lande, dans l’île d'OEsel, à Azov, à Arkhangelsk, à Irkoutsk 
et au Caucase, ils propagèrent leurs idées. C'est à cette 
époque, en 1789, qu'ils prirent le nom de Doukhobors. 
L'archevêque d’Iékatérinoslav, Ambroise, les avait appelés 
ainsi par dérision; ce terme étant composé de deux mots : 
lutteur et esprit, l'archevêque entendait : ceux qui luttent 
contre l'Esprit, mais les sectaires revendiquèrent ce nom et 
s’honorèrent d’être, suivant leur interprétation, des lutteurs 
spiriluels. 

Le gouvernement de Catherine IL sévit contre les Done 
bors. Vers 1790, le tribunal de Pérékop rendait le jugement 
que voici, au sujet de trente-quatre des leurs : « Étant donné 
que les accusés sont restés sourds à la voix de l' Église, nous 
décidons, afin de sauvegarder les autres hommes et de punir 
ceux-ci pour leur négation de l Église, des sacrements et des 
saints. qu'on ns rabliqmeont trente coups de knout 
aux hommes et quarante coups de fouet aux femmes. Après 
quoi, les coupables seront envoyés en Sibérie et leurs biens 
confisqués. » 

Mais Paul [* se montra encore plus sévère. Sa première 
rencontre avec les Doukhobors est assez singulière, suivant 
cette anecdote que raconte Herzen. L'empereur se rendait à 
Moscou pour le couronnement. Curieux d'apprendre par lui- 
même ce qu'étaient ces fanatiques, il se fit amener un de 
leurs vieillards. Celui-ci, conformément à un usage que la 
secte empruntait aux Quakers, se présenta devant l’empereur 
sans se découvrir. Paul ne put supporter cette insolence : 
« Sais-tu devant qui tu te trouves ? s’écria-t-il. — Je le sais, 
répondit le vieillard, tu es Paul Pétrovitch. » L'empereur 
ordonna que cet homme fût envoyé en Sibérie et qu’on mit 
le feu aux quatre coins de son village. On n’osa pas exécuter 
cet ordre. Le lendemain, Paul s'était ravisé : il épargna le 
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village et relégua le coupable dans un monastère, comptant 
que les moines orthodoxes lui rendraient la vie suffisamment 
dure. Il s'était trompé. L'’austère Doukhobor acquit une répu- 
tation de sainteté. Ses amis réussirent à pénétrer auprès 
de lui; ils le vêtirent de blanc, tendirent de blanc sa cellule. 
Quand il mourut, son corps fut solennellement porté comme 
celui d’un bienheureux. 

Pendant le règne de Paul I‘, bon nombre de Doukhobors 
furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité, « afin que 
ces hommes, qui reniaient les autorités, sentissent qu'il y a 
sur terre des autorités désignées par Dieu pour protéger les 
bons et châtier les coupables ». 

Dès l’avènement d'Alexandre [°", la situation des sectaires 
s’adoucit. Le caractère mystique et inquiet de l’empereur 
devait lui rendre sympathiques ces humbles chercheurs 
du mieux, qu'il sentait tourmentés comme lui par les grands 
problèmes. Il était doux, préoccupé d'idées religieuses et il 
subit, pendant la première partie de son règne, l'influence 
d’idéologues et de piétistes. Dès 1801, il libéra et rapatria 
plusieurs Doukhobors exilés. Il ordonna aussi que l’on fit une 
enquêle sérieuse au sujet de leur foi. À cette fin, on leur 
envoya deux prêtres et un juge. La première question qui 
leur fut posée concernait le serment de fidélité à l’empereur. 
Ils répondirent qu’ils considéraient les bons tsars comme un 
don de Dieu et les mauvais comme un châtiment pour les 
péchés des hommes. On leur présenta une icone du Christ et 
on leur demanda s'ils croyaient au Christ qu'ils avaient sous 
les yeux. Ils répondirent : « Ce n’est pas le Christ, mais une 
planche peinte. » Enfin on leur demanda : r: Payerez-vous 
les impôts, et ferez-vous le service militaire? » Ils répondirent 
« Nous sommes des mendiants, avec quoi payerions-nous les 
impôts, et quelles recrues pourrions-nous donner? Il ne reste 
de nous que des vieillards, des enfants et des infirmes. Au- 
trefois, tout comme les autres, nous servions le tsar; mainte- 
nant qu'il fasse ce qu’il veut; nous ne pouvons plus rien. » 
Les enquêteurs présentèrent cet incident comme une révolte, 
mais le sénateur Lopoukhine, qui fut alors chargé de vérifier 
les faits, démentit cette interprétation. 

C'est lui qui engagea les Doukhobors à demander au 
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tsar la permission de se grouper en une colonie. Alexandre Ee 
consentit, et il désigna pour l'établissement des sectaires le 
district de Mélitopol, dans le gouvernement de Tauride, le 
long de la rivière Molotchnaïa. Il y avait là un terrain fertile 
et inhabité. La colonie fut appelée Molotchnia Vodi. Les 
Doukhobors s’y installèrent de la manière la plus avanta- 
geuse. Ceux qui revenaient de Sibérie fondèrent le premier 
village, qui reçut le nom de Bogdanovka (Dieu donné). En 
180, Kapoustine et son fils vinrent les rejoindre avec les 
Doukhobors de Tamboff et de Voronè}. Kapoustine fonda le 
village de Terpénié (Patience) et prit la direction générale de 
la communauté, comme prophèle ou Christ des Doukhobors. 

En 1818, l’empereur Alexandre LT visita la colonie. Il 
passa la nuit dans le village de Terpenié ‘. Cette visite de 
leur impérial bienfaiteur semble avoir fait une vive et durable 
impression sur les persécutés de naguère, dont il se faisait 
l'hôte dans un élan singulier de mysticisme. Une légende se 
forma autour de lui. Aujourd'hui encore, les Doukhobors 
mentionnent dans leurs prières le « vieillard Alexandre », ils 
le considèrent comme un des leurs et racontent qu'après qu’on 
eut répandu le bruit de sa mort, il s'était retiré parmi eux, 
converti à leur foi. 

Les Doukhobors ont alors neuf villages, dont le principal était 
Terpénié, où se trouvait la Maison des Orphelins, qu’ils appe- 
laient leur Sion. Leur vie est laborieuse et tranquille; ils s’ef- 
forcent d'améliorer par leur travail la terre qu'on leur a 
donnée et ils y réussissent. Ils arrivent même à faire des 
réserves pour les cas de disette. Ils cultivent en commun et 
la moisson est partagée en parts égales. L'argent de tous est 
réuni entre les mains de Kapoustine. Le costume des hommes 
est un long kaftan bleu; les femmes ne portent aucune parure, 
ni bagues, ni boucles d'oreilles, leur coiffure diflère de celle 
des femmes russes : elles portent des espèces de bonnets 
recouverts d’un foulard de soie noué sous le menton. Les 
jeunes filles, au lieu de natter leurs cheveux, les attachent 
seulement à la nuque avec un ruban. 

Les Doukhobors se distinguent par leur moralité : les rap- 


1. Cf. Novitski, Les Doukhobors, leur histoire et leur doctrine, Kiev, 1882, p. 75. 
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ports officiels sont unanimes à reconnaître qu'ils pratiquent 
les vertus familiales et charitables, qu'ils sont d’une très 
grande sobriété, d'une parfaite simplicité de mœurs et d’une 
scrupuleuse probité. Ils mènent une sorte de vie évangélique, 
se considérant entre eux comme des frères, s’entr’aidant et 
s’aimant les uns les autres. Ils recueillent dans leur Maison 
des Orphelins tous les vieillards impotents, les indigents et 
les infirmes. Grâce à la régularité de leur vie, à leurs habi- 
tudes de travail sain, ils sont vigoureux et beaux au physique 
comme au moral : ils représentent un noble type d’huma- 
nité. 

Ils se réunissent pour prier et chanter des psaumes. En 
arrivant, chacun doit dire : « Dieu glorieux, glorifie-toi. » 
— On lui répond : « Son nom est grand dans toute la terre. » 
Les hommes s’assoient contre le mur de droite, les femmes 
contre le mur de gauche. Quand tous sont installés, l’un des 
anciens, le premier du rang, récite un psaume, puis son voi- 
sin en récite un autre, et ainsi de suite jusqu'aux petits enfants 
de six ou sept ans. Les femmes font de même: la plus vieille 
commence, une petite fille finit. Chacun choisit le psaume 
qu'il veut, mais un psaume ne doit pas être dit plus d’une 
fois. Enfin tous se lèvent, s’embrassent et se serrent la main, 
les hommes entre eux et les femmes avec les femmes: ils 
honorent ainsi le Dieu vivant en chacun d'eux. Le plus 
ancien dit encore un psaume et le termine par ces paroles 
« Gloire à notre Dieu. » 

Quelques-uns de leurs psaumes sont d’une poésie très par- 
ticulière. Ainsi cette chanson funèbre, belle d’allégresse mys- 
tique devant la mort : 


Ah! colombes, colombes grises! 
— Nous ne sommes pas des colombes grises. 
— Ah! cygnes, cygnes blancs ! 

— Nous ne sommes pas des cygnes blancs. 
Nous sommes des anges, des archanges, 
Venus de la terre céleste. 

Nous sommes de petits envoyés. 

C'est le Seigneur qui nous envoie 

Par tout le monde, le monde clair! 

— Où avez-vous volé, qu'avez-vous trouvé? 
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Qu'avez-vous vu, qu'avez-vous entendu? 
— Nous avons vu, nous avons entendu 
Comme l'âme se séparait de son corps, 
S'en séparait et lui disait adieu. 

Adieu, adieu, mon corps blanc! 

Ame douce, j'ai vécu en toi, 

Je t'ai choyé et, pour ma part, j'ai pris 
Les souffrances. 

Toi, corps, tu iras dans la terre humide 
Et les méchants vers te rongeront 

Moi, l'âme, j'irai au tabernacle de Dieu, 
Du Christ même, 

Sauveur, Rédempteur !! 


Les Doukhobors sont, à cette époque, en bons termes avec 
le gouvernement. Ils payent l'impôt, et même avec une régu- 
larité que l’on remarque. Quant au service militaire, sauf 
quelques protestations individuelles, ils sy soumettent exté- 
rieurement, quitte à tirer en l’air si l’ordre leur est donné de 
se servir de leurs armes. Ils réussissent quelquefois aussi à 
tourner la difficulté: ils s’achètent des remplaçants. 

En 1817, les sectaires des Molotchnia Vodi ayant été appe- 
lés, dans un document officiel, Colons de Mélilopol, virent là 
une méconnaissance de leur qualité véritable : ils n'étaient 
pas des agriculteurs quelconques et ils revendiquèrent le droit 
d’être désignés comme « lutteurs spirituels ». Ils déclarèrent 
que si ce nom leur était retiré, tous étaient prêts, sans égards 
aux enfants et aux biens acquis, à verser leur sang pour leur 
nom de Doukhobors; le Conseil des ministres, d’une manière 
détournée, leur donna gain de cause. 

Le gouvernement d'alors pratiquait, du reste, vis-à-vis d'eux, 
une politique de conciliation. Par exemple, pour ne point 
heurter les susceptibilités de leur conscience, on les autorisait 
à remplacer par une simple promesse de fidélité le serment 
d'usage à l'entrée au corps. 

Mais, pendant les dernières années de son règne, à partir 
de 1820, Alexandre I°', soumis à denouvelles influences, cesse 
de s'intéresser aux Doukhobors. Ne se sentant plus soutenus, 
quelques-uns d’entre eux émigrent en Turquie. Un fonctionnaire 


1. Document manuscrit communiqué par M. Bontch-Brouévitch. 
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du Caucase — il y avait déjà dans cette région deux mille 


trois cents Doukhobors — propose, afin d’arrêter l'extension 
de la secte ou la fuite des sectaires à l’étranger, de les 
répartir par groupes dans les villages russes, où ils seraient 
alors rigoureusement soumis aux lois communes. Cette me- 
sure, qui fut exécutée en 1895, parut trop rigoureuse en 1821. 

L'indulgence mystique d'Alexandre [# n’entrait pas dans 
le caractère de son successeur Nicolas I. Celui-ci, envisa- 
geant les choses au point de vue politique, ne put admettre 
cette puissance autonome que constituait dans l'Etat la secte 
doukhobore. IL était particulièrement irrité des difficultés qui 
surgissaient toujours au sujet du service militaire. La volonté 
qu’avaient les Doukhobors de s'abstenir de toute violence se 
précisait. En 1829, par exemple, lors de la première guerre 
de Turquie, le régiment de Vologodsk, où se trouvaient 
quelques dizaines de sectaires, allait tenter une attaque 
décisive. Ils refusèrent d'y prendre part. Alors, on leur 
ordonna de se ranger dans l’espace qui séparait les deux 
armées et ils furent tués, en chantant des psaumes, par les 
feux croisés des Russes et des ennemis. 

Nicolas I résolut de contenir les Doukhobors. Il res- 
treignit le territoire qui leur avait été accordé et édicta 
contre eux tout un système de pénalités très sévères. Il en 
exila un grand nombre dans les régions les plus froides de la 
Sibérie. 

A ces mesures diverses et insuffisantes à son gré, il en 
substitua plus tard une autre qui lui semblait définitive. En 
1841, il décida de transférer les Doukhobors des Molotchnia 
Vodi dans les provinces transcaucasiennes. Il n’y avait pas, à 
cette époque, de service militaire au Caucase, dont l’annexion 
était récente. Mais, transportés soudain au milieu de popula- 
tions hostiles, il semblait que les Doukhobors ne pourraient 
éviter là d'utiliser leurs armes pour leur défense per- 
sonnelle. D'ailleurs, ceux qui adhéreraient à l’Orthodoxie 
auraient la protection de l’empereur et ne seraient pas con- 
damnés à l'exil. Malgré cette promesse, il ne se produisit que 
vingt-sept défections. 

On peut penser qu’il y avait alors, en Russie, environ huit 
mille Doukhobors, dont cinq mille aux Molotchnia Vodi. Ils 
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reçurent avec la plus grande résignation l’ordre qui les chas- 
sait de chez eux et les jetait en masse dans un pays inconnu. 
Beaucoup de leurs vieillards avaient encore présente à la 
mémoire la première émigration sur un territoire inculte 
et sauvage qu'ils avaient fertilisé par leur labeur. Ils espé- 
raient agir de même dans leur exil nouveau. Surtout, ils 
avaient la conviction qu'eux, les élus de Dieu, seraient tou- 
jours protégés par lui et qu’ils récolteraient même s’il leur fal- 
lait semer sur la pierre. Et les Molotchnia Vodi retentirent 
des psaumes ininterrompus qu'ils chantaient avec allégresse, 
Le tranfert se fit par groupes, de 18/41 à 18/45. 


La région caucasienne où furent envoyés les Doukhobors 
en 18/41 appartient au gouvernement de Tiflis, district d'Akhal- 
kalaki ; en outre, on leur concéda, quand leur nombre eut 
augmenté, une fraction du gouvernement d'Iélizavetpol et du 
territoire de Kars, récemment acquis. Sur ce plateau, élevé 
de cinq mille pieds et entièrement découvert, le climat est 
rude et la terre ingrate. Les Doukhobors, qui étaient essen- 
tiellement cultivateurs, durent renoncer à leur travail favori. 
Mais ils ne se découragèrent pas et organisèrent leur colonie 
avec une patience opiniâtre et touchante. Comme les mon- 
tagnes étaient riches en pâturages, ils se consacrèrent spé- 
cialement à l'élève du bétail. Ils construisirent des villages, 
auxquels ils donnèrent les noms des chers villages abandonnés. 
Grâce à l'union qui régnait entre eux, grâce à leur énergie, 
à leur endurance, ils atteignirent bientôt à une grande pros- 
périté. Ce groupe de paysans intimement animés d'une même 
idée morale et soudain transportés au milieu de peuplades bar- 
bares, présente dans l'histoire russe un exemple sans précédent. 
Inconsciemment, par la force des choses, les Doukhobors, 
rudes, ignorants, mais soutenus par leurs doctrines, devinrent 
de véritables colons et les dispensateurs d’une civilisation 
relativement élevée. Leurs voisins, au lieu d’entrer en conflit 
avec eux, les respectèrent. Pour les Musulmans, qui formaient 
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alors la principale population du Caucase, la nuance reli- 
gieuse qui différenciait ces Russes des Orthodoxes n'avait 
aucune importance. Ils les voyaient doux et travailleurs et les 
confondaient avec le reste de la nation russe. 

Les Doukhobors, comme une ruche heureuse, se répar— 
tissent l'ouvrage, veillent au bien commun, amassent des 
richesses. 

Leur ignorance est grande, bien ‘que leur esprit soit affiné 
par une discipline morale très austère. Ils ne cherchent guère 
à s’instruire. Naïvement orgueilleux d’être le petit peuple élu, 
gardien d’une tradition divine, ils ne fondent pas d'écoles. 
A leur foi spiritualiste se mêlent des croyances enfantines et 
superstitieuses : les plus simples d’entre eux ont confiance en 
des formules qui, récitées suivant les rites, guérissent certaines 
maladies. En somme, intellectuellement même, ils sont de 
beaucoup supérieurs aux autres paysans russes. Les nombreux 
psaumes qu'ils récitent depuis l'enfance les ont familiarisés 
avec les idées abstraites, et cette religion exempte de céré- 
monies et de rites les maintient dans une saine atmosphère. 
Tranquilles, maintenant qu'ils sont à l'écart du clergé 
orthodoxe, ils dégagent peu à peu leur doctrine du symbo- 
lisme dont ils l'enveloppaient autrefois par précaution. Aux 
Mokria Gori, entourés de Musulmans, ils se sentent chez 
eux plus qu'au district de Mélitopol, où leurs voisins les 
regardaient comme des hérétiques. Ils n'ont rien à redouter 
que des fonctionnaires subalternes ; aussi mettent-ils toute leur 
prudence à éviter de ce côté-là les froissements, — ce que leur 
facilite, du reste, leur richesse. En outre, pour n'avoir pas de 
rapports fréquents et par cela même dangereux avec les 
« Chaldéens », (c’est ainsi qu'ils appellent les non-Doukho- 
bors), ils ne s'occupent guère de commerce. 

Ils vivent en bonne intelligence avec le gouvernement. 
Lors de la guerre de 1877, ils lui rendent même d'impor- 
tants services. Ils tracent des routes et ils aident au transport 
de troupes considérables. Les femmes soignent les malades et 
travaillent à la cuisson du pain. 

L'autorité parmi eux était restée à la maison de Kapoustine. 
Son arrière-petit-fils Pierre mourut sans laisser d'enfants. 
«Voyant sa fin prochaine, les Doukhobors lui avaient demandé : 
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A qui nous laisses-tu ? » Il répondit : « À Loukéria, ma com- 
pagne ». Loukéria Vassilièvna sut gouverner son peuple avec 
beaucoup de tact et de fermeté. Héritière du caractère sacré 
qui s’attachait à la dynastie de Kapoustine, elle eut un pouvoir 
illimité et sans contrôle. Elle usait à sa guise des sommes 
très considérables que la communauté versait entre ses mains. 
Dans ses rapports avec l’administration locale, elle se montra 
prudente et avisée. Elle était renommée pour sa bienfaisance : 
en cas de maladie ou de désastre, elle ne manquait pas de 
secourir « ses petits enfants », comme elle appelait ses 
Doukhobors. 

Loukéria Vassilièvna veilla toujours à ce que la secte con- 
servât son austérité. Or, dans la tranquillité dont ils jouis- 
saient depuis leur établissement au Caucase, les Doukhobors 
s'étaient un peu relâchés de leur rigueur morale. La prospé- 
rité grandissante leur donna le goût du bien-être ; quelques- 
uns cessèrent de considérer comme un de leurs dogmes la 
proscription absolue du tabac et de l’eau-de vie. Le mariage, 
qui, de tout temps, n'avait été chez eux qu'un simple accord 
entre deux êtres qui s’aimaient, devint un prétexte à fêtes et à 
dépenses. Loukéria exhorta ses « enfants » à revenir au bien. 
Ils ne furent pas sourds à ses remontrances. Ils la vénéraient 
filialement. « Bien que Loukéria Vassilièvna ne sût ni lire 
ni écrire, dit un Doukhobor, elle conduisit la secte dans sa 
voie véritable, et, de son temps, aucun Doukhobor ne s’a- 
dressa jamais aux tribunaux, aucun ne fut jamais mis en 
prison pour vol ou pour meurtre, et l'on ne vit jamais un 
Doukhobor mendier sous une fenêtre... » 

Un autre avertissement, plus impérieux, allait bientôt ame- 
ner les Doukhobors à une plus ardente et plus pure exaltation 
religieuse. L'ère des tribulations se rouvrait pour eux, et la 
secte, nombreuse maintenant de près de vingt mille adhérents 
et disciplinée par de longues années de vie commune, était 
mieux préparée que jamais à défendre ce qu'elle avait de plus 
précieux au monde : sa foi. 

Loukéria Vassilièvna mourut le 26 décembre 1886 et ce 
fut pour son peuple le commencement des désastres. 

Elle n'avait pas d’héritiers directs. Pendant les cinq der- 
nières années de sa vie, elle s’était fait aider dans son gou- 
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vernement par Pierre Vériguine, jeune Doukhobor intelligent 
et pieux, et il était manifeste qu'elle le préparait aux devoirs 
de chef. Plusieurs fois elle avait formellement exprimé sa 
volonté à cet égard. Aussi, quand elle mourut, la mayorité 
des Doukhobors acclama Pierre Vériguine comme le succes- 
seur de Loukéria. Mais alors se produisit un fait qui révéla, 
dans une partie, du moins, de la Doukhoborie, un fàcheux 
ébranlement des traditions anciennes d’obéissance et d’abné- 
gation. 

A la mort de Loukéria Vassilièvna, la colonie était riche : 
le capital commun qui servait à la Maison des Orphelins 
avait atteint, vers cette époque, un demi-million de roubles. 
Le frère de Loukéria, Goubanoff, feignit de voir là un héri- 
tage ordinaire, qu'il réclama pour lui-même en qualité de parent 
le plus proche; il fit valoir ses droits en justice de paix, vio- 
lant ainsi les principes traditionnels, et il gagna son procès. 
Deux partis se dessinèrent parmi les Doukhobors : le moins 
nombreux, @ le petit parti », autour du village de Gorélovka, 
se déclara pour Goubanoff; l’autre, « le grand parti », celui 
de Vériguine, comprenait les Doukhobors d’Akhalkalaki, d'Éli- 
savetpol et de Kars. Les partisans de Vériguine tentèrent de 
protester contre la décision du tribunal ; des indigènes voisins 
témoignèrent en leur faveur, aflirmant l'origine communau- 
taire du capital laissé par Loukéria. L'affaire dura plusieurs 
années, passant d’une instance à une autre, et se termina 
suivant le gré de Goubanof. 

Les Doukhobors du Grand Parti, déçus, s’attristèrent d’avoir 
failli à leur règle ancienne en recourant à des tribunaux, au 
lieu d'accepter l'épreuve que Dieu leur envoyait. Ils amassèrent 
alors un nouveau capital de cent mille roubles qu’ils confièrent 
à Pierre Vériguine. Ils égalisèrent parmi eux la propriété indi- 
viduelle et décidèrent de revenir à la vie la plus sévère et la 
plus recueillie. Ainsi, le désastre qui les frappait apparut à 
ces croyants comme une remontrance céleste et fut suivi 
d’une belle recrudescence de leur foi. 

Pierre Vériguine fut exilé, comme émeutier, à Kola, dans 
le gouvernement d'Arkhangelsk. Son prestige s'en accrut. Il 
continua, de loin, à diriger le mouvement religieux dont il 
avait élé le promoteur. Le gouvernement, inquiet de cette 
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influence persistante, le fit envoyer à Obldorsk en Sibérie, 
Pendant le transfert, Vériguine reçut, à Mos:vu, la visite de 
deux Doukhobors. Il les chargea d’exhorter le rs frères à une 
piété plus intransigeante : communauté des biens, refus caté- 
gorique du serment, refus d'ôter la vie à nu être, consé- 
quemment végétarianisme et abstention du service militaire, 
Depuis 1886, le recrutement existait au Caucase. Les Doukho- 
bors s’y élaient soumis comme à une formalité, ce qui tour- 
mentait déjà leur conscience. Vériguine les engagea à détruire 
toutes les armes qu'ils possédaient. 


VI 


Dès cette même année 1899, le soldat Lebedelf et dix de 
ses coreligionnaires rendirent leurs armes à leur sous-oflicier, 
disant qu'il n'était pas conforme à la doctrine du Christ 
d’être soldat. On les menaça de les fusiller : ils répétèrent 
leur déclaration, on les expédia aux bataillons disciplinaires. 
Mais leur exemple fut suivi par d’autres Doukhobors. Une 
étrange révolte soufllait dans toute la secte. Révolle énergique 
et douce. Aucun Doukhobor ne manifestait d'impatience ni 
de mécontentement; mais, animés d’une résolution ferme, 
tous rêvaient d'agir selon leurs principes, indiflérents aux 
conséquences funestes qui en résulteraient pour eux. Cet état 
de leurs esprits se manifesta sous une forme touchante et 
belle quand ils obéirent au conseil de Pierre Vériguine et 
brûlèrent leurs armes, se mettant ainsi volontairement sans 
défense devant les persécutions croissantes. 

Cet autodafé pacilique, unique dans l'histoire, fut préparé 
avec le plus grand soin. Les Doukhobors choisirent, pour 
accomplir leur projet, la nuit du 28 au 29 juin, veille de la 
saint Pierre et Paul; ils célébraient ainsi la fête de Pierre 
Vériguine. Toutes les armes qui leur appartenaient en propre 
devaient être détruites simultanément dans les gouvernements 
de Tiflis et d'Iélizavetpol et dans le territoire de Kars. A 
Kars, grâce à la prudence des vieillards, qui préparèrent 
quatre bûchers afin de dérouter la police et tinrent secret, 
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même pour les leurs, le véritable endroit où les armes étaient 
entassées, l’autodafé eut lieu sans encombre. Au gouvernement 
d'Iélizavetpol, il n'y eut non plus aucune intervention de la 
police; mais ailleurs, l'affaire fut tragique. Les Doukhobors 
eux-mêmes avaient conscience de faire une chose grande et 
utile, et comme dit l’un d'eux, Zibaroff!, ils désiraient, dans 
l'intérêt de leur doctrine, que « ce qu'ils allaient faire fût 
connu, non seulement dans leur pays, mais dans toute la 
Russie et même en Europe. » Les Doukhobors d’Alkhalkalaki 
(Tiilis) résolurent donc de se réunir près de la Grotte, lieu 
habituel de leurs dévotions, qui se trouvait à trois verstes 
environ du village Orlovka. Le Petit Parti s’eflraya de ces 
préparatifs, croyant à une tentative de revanche de la part de 
ses adversaires, et 1l avertit secrètement les autorités locales. 
Pourtant, la nuit du 28 au 29 se passa sans que les Doukho- 
bors de Vériguine fussent inquiétés. Ils firent un énorme 
bûcher de leurs armes, ne gardant que les couteaux, appor— 
tèrent vingt charretées de bois et de charbon, arrosèrent le 
tout de pétrole et y mirent le feu. Ils étaient à peu près deux 
mille qui se tenaient en cercle autour du bûcher. « Il y avait 
une grande lumière, comme si c'était le jour. Bientôt com- 
mencèrent de fortes détonations, parce que beaucoup de 
fusils étaient chargés. Plusieurs parmi les Doukhobors sup- 
pliaient leurs frères de s'écarter, mais personne n’y consenti, 
et, chose étrange, 1l n’y eut pas de blessés? ». Les Doukho- 
bors priaient et chantaient des psaumes. Au matin, ils se 
séparèrent et « atiendirent ». Des troupes étaient mobilisées 
à Orlovka. Le 30 juillet, les Doukhobors s'étaient de nouveau 
réunis pour prier auprès du bûcher. Le gouverneur leur 
dépêcha l’ordre de comparaître devant lui à Bogdanovka. Ils 
répondirent : « Maintenant nous prions; nous ne pouvons 
interrompre nos dévotions pour obéir à aucun ordre. » Le 
premier envoyé fut suivi d’un second. Les Doukhobors avaient 
décidé d'eux-mêmes de se rendre après la prière chez le 
gouverneur. Mais, tout à coup, surgirent les Cosaques, qui, 
avec des hurrahs se précipitèrent sur la masse des désarmés 

1. Autodafé des armes, par M. Zibaroff, édition Tchertkov, Purleigh 
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volontaires. Ils frappèrent avec leurs fouets et avec les pieux 
qui leur servent à attacher leurs chevaux, visant les têtes et 
les yeux. Zibaroff raconte le trait suivant. Dans le groupe des 
Doukhobors, ceux qui se trouvaient au centre s’efforçaient de 
parvenir au premier rang et de relayer ceux qui avaient déjà 
reçu des coups, afin qu'on ne les achevät pas. Un vieillard dou- 
khobor fit observer qu'il était inutile d'employer ces procédés 
pour faire aller chez le gouverneur des gens qui comptaient 
s’y rendre aussitôt leurs prières achevées. Cette remarque 
provoqua un redoublement de coups... Enfin les Cosaques 
s’arrêtèrent et tout le pauvre troupeau de Doukhobors, san- 
glant et meurtri, fut chassé à Bogdanovka. Les femmes sui- 
vaient. On tenta de les séparer des hommes. Elles déclarè- 
rent qu'elles accompagneraient partout leurs frères. On les 
frappa : elles criaient qu'elles se laisseraient couper en mor- 
ceaux, plutôt que de demeurer. Il fallut bien qu'on leur 
cédât. 

Pendant la marche, les Doukhobors entonnèrent le 
psaume : 


Pour toi, Seigneur, j'ai aimé la porte étroite, 

Pour toi, Seigneur, j'ai laissé mon père et ma mère, 
Pour toi, Seigneur, j'ai laissé mon frère et ma sœur, 
Pour toi, Seigneur, j'ai laissé ma race et ma tribu, 
Pour toi, Seigneur, j'ai laissé ma vie et mes habitudes, 
Pour toi, Seigneur, je marche astreint aux persécutions, 
Pour toi, Seigneur, je marche ayant faim et soif, 

Pour toi, Seigneur, je n’ai pas de maison, 

Gloire à notre Dieu ! : 


Les Cosaques entonnèrent des chansons obscènes. Les 
Doukhobors n’interrompirent pas leurs psaumes; les plus 
jeunes et les plus forts d’entre eux, « ceux qui pouvaient bien 
chanter », se groupèrent. Les psaumes et les refrains de sol- 
dats retentissaient ensemble. 

En approchant de Bogdanovka, les Cosaques aperçurent le 
gouverneur et crièrent aux Doukhobors de se découvrir. 
Ceux-ci répondirent que, si le gouverneur les saluait, ils lui 


1. Autodafé des armes, par Zibaroff, 
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rendraient son salut. On les frappa de nouveau; « l'herbe fut 
rouge de sang ». Le gouverneur les admonesta : « Vous 
soumettrez-vous au gouvernement comme les Doukhobors 
du Petit Parti? — Oui, si ses ordres ne sont pas contraires 
à nolre conscience; autrement, non ». L'un d'eux, Fédor 
Chliakoff, tendit son billet de réserviste, déclarant qu'il 
refusait désormais de servir. Le gouverneur, outré, le frappa 
de sa canne. Les autres Doukhobors firent une semblable 
déclaration. Le gouverneur les menaça de les fusiller sur 
place, et les Cosaques préparèrent leurs fusils. Les Doukho- 
bors ne bronchèrent pas, on les roua de coups de fouet. Puis 
on les renvoya dans leurs foyers; ceux qui ne pouvaient 
marcher furent emportés sur des civières par leurs cama- 
rades. 

Deux cents soldats furent répartis dans les villages révol- 
tés, avec pleine licence d'y agir à leur guise. Ils campaient 
chez les habitants et les pillaient sans vergogne, égorgeaient 
les bestiaux par plaisir. Les Doukhobors n'opposaient aucune 
résistance. Il leur était défendu de sortir de leurs villages. 
L'un d'eux, Vassia Posniakoff, ancien soldat, fut fouetté au 
point de ne pouvoir bouger de seize jours : il n'avait pas fait 
à l'officier le salut militaire. « Je vous avais salué comme 
un frère », dit-il. 





Les femmes se cachaient comme elles pouvaient. Dans un 
village, plusieurs se réfugièrent, la nuit, au fond d’une grange 
que gardaient quelques Doukhobors. Les Cosaques découvri- 
rent l’endroit. Mais les Doukhobors réussirent à les eflrayer, 
et ils s’éloignèrent : « Ce fut bien heureux, raconte une de 
ces femmes, parce que, même pour nous protéger, nos 
hommes n'auraient pas eu recours à la violence‘. » 

Comme toutes ces mesures étaient impuissantes à rompre 
la fermeté des Doukhobors, le gouvernement voulut essayer 
d’affaiblir la secte en la disséminant. Quatre cent soixante- 
quatre familles furent exilées d'Akhalkalaki dans les villages 
géorgiens, deux ou trois par village, sans un coin de terre, 
avec défense de communiquer entre elles. 





1. Récit de Dounia Ivine, Feuilles de la Parole libre, n° 3, édit. Tchertkov, 
Purleigh, Londres. 


15 Octobre 1901. 14 














886 LA REVUE DE PARIS 


Les Doukhobors, ainsi éprouvés, vivent dorénavant comme 
ils peuvent, travaillant pour les pauvres sans demander de 
paye, n'en réclamant qu'une très petite quand ils travaillent 
pour les riches. Malgré leur misère, ils réussissent à être cha- 
ritables. Une fois, peu de temps après leur installation dans 
les vallées du Caucase, un indigène était tombé malade, 
laissant son blé en gerbes. C'était l'automne, les pluies 
menaçaient. Des Doukhobors vinrent battre le blé, l'engran- 
gèrent et se retirèrent sans avoir vu leur obligé. Dans un 
autre village, un Doukhobor aperçut, une nuit, qu’un Géor- 
gien s'apprêtait à lui ravir son cheval. Il lui cria d'arrêter, 
et, comme l'autre obéissait, surpris et hésitant : « C'était pour 
te dire que tu ne dois pas considérer ce cheval comme un 
bien volé; si tu en as besoin, garde-le ». Le Géorgien ramena 
le cheval à l'écurie. Ils sont pleins de douceur et de man- 
suétude les uns pour les autres. Ayant appris qu'un des leurs 
avait consenti à faire son service militaire, ils furent afili- 
gés, mais ils disaient avec pitié : « Le pauvre ami, il a 
beaucoup souffert et il souflrira plus encore maintenant! » 
Ils parlaient de sa jeunesse, de sa santé frêle et des épreuves 
qui l’attendaient. 

La maladie s’ajouta bientôt à leurs tourments. Arrachés au 
climat rude et vif de la montagne, ils avaient été jetés dans 
des vallées fiévreuses. La famine, le scorbut les ravagèrent. 
De terribles ophtalmies se répandirent. Les prunelles deve- 
naent ternes, se couvraient d’une taie blanche... Ils restaient 
là, muets, immobiles mais résignés. 

Pendant les trois années que dura l'exil, mille hommes 
environ, sur les quatre mille qu'ils étaient, moururent. 

Les Doukhobors du Grand Parti qui ne furent pas exilés 
de leurs demeures eurent aussi leurs tribulations. Leur colo— 
nie dépérit rapidement: mais ils conservèrent la même iné- 
branlable fermeté pour tout ce qui se présentait à eux comme 
un devoir. Ainsi, l’idée leur vint qu'il fallait envoyer l’un des 
leurs visiter Vériguine. [van Obrossimoff fut désigné pour 
cela. Il partit le 24 mai 1896; ses frères lui avaient donné 
deux cent cinquante roubles qui, le voyage payé, devaient être 


1. Visite aux Doukhobors, par L. Soullergitzki, Parole libre, N9 2, 
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remises à Vériguine. Quand il fut à mille verstes d’'Obdorsk, 
on l'arrêta, et, comme il n’avait pas de passeport, on le mit en 
prison. Son argent, qu'il avait péniblement économisé pour 
le laisser au chef, lui fut confisqué. On le transféra de prison 
en prison, avec des malfaiteurs; il ne revint qu'une année 
après au Caucase. Là, sans qu'il sût pourquoi, il fit encore 
un mois de prison. « Nos frères ne se découragent pas, écrit 
ObrossimolT. Je mandai chez nous que je n’avais pu rejoindre 
Pierre Vériguine; Androssoff se mit aussitôt en route. On 
l'arrêta et on l’envoya à Kars. Un autre partit... Peut-être 
quelqu'un finira-t-1il par arriver. Nous n'avons pas le droit 
d'oublier ou d'abandonner un homme innocent qui, depuis 
onze ans, est en prison. » 

Cependant, les condamnations au bataillon disciplinaire 
pour refus de servir à l’armée continuaient. Les plus obsti- 
nés dans leurs convictions étaient ensuite déportés au terri- 
toire d'Iakoutsk. Le 21 septembre 1897, les Doukhobors du 
village Patience apprirent que Vania Khoudiakoff allait partir 
et ils se réunirent en foule sur la route pour le voir passer. 
Quelques-uns allèrent au-devant de lui et, l'ayant vu, ils le 
saluaient, puis lui faisaient cortège en chantant des psaumes 
lents et plaintifs comme des prières funèbres. Enfin, Khou-— 
diakoff apparut devant le gros de la foule. D'abord marchaient 
trois détenus, entourés de soldats; lui, suivait, à côté d’un 
seul soldat, Il était habillé de neuf, portant le costume dou- 
khobor, un long kaftan bleu, un pantalon bleu aussi, de hautes 
bottes. Sa tête était coiffée d’une casquette et, sur les épaules, 
il avait un bachlik. Il était rasé de frais et, bien que pâle, 
paraissait plus beau qu'à l'ordinaire. Quand il approcha, tous, 
hommes et femmes, se précipitèrent vers lui, afin de l’embras- 
ser et de lui donner de l’argent pour la route. Il s'arrêta au 
milieu de la foule et, d’un mouvement unanime, les Doukho- 
bors se mirent à genoux et le saluèrent trois fois jusqu'à 
terre. Khoudiakoff leur rendit leur salut debout, avec solen- 
nité et douceur. Personne ne versa de larmes. Quand il 
reprit sa marche, le chœur l'accompagna encore en chan- 
tant '. 


1. Parole libre, n° 1, 
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VII 


La situation des Doukhobors était devenue impossible en 
Russie, et ne leur laissait plus d'autre recours que l’'émigra- 
tion en masse. Pierre Vériguine y donna son assentiment et 
l'exécution en fut facilitée par les amis des Doukhobors, les 
Quakers anglais et américains, et le comte Tolstoï. 

C'est seulement dans son exil que Pierre Vériguine apprit 
l'existence de Tolstoï. Il lut quelques-unes de ses œuvres et 
en fut frappé. L'affinité qu'il y a entre l’enseignement des 
Doukhobors et celui de Tolstoï est surprenante, mais il serait 
faux d'attribuer à Tolstoï une influence ancienne sur la secte, 
qui s'est développée indépendamment de lui. C’est plutôt 
Tolstoï, comme le fait observer M. Tchertkov, qui eut à subir 
ici une influence. Il connaissait le mouvement doukhobor, 
les tribulations récentes de la secte. Mais, se méfiant des nou- 
velles que répandaient les journaux, il fit en 1895 un voyage 
au Caucase afin de se rendre compte par lui-même de ce qui 
s'y passait. Dès lors, il soutint et aida les Doukhobors par ses 
écrits, par de généreuses donations, et, sur le ton d’un ami 
dévoué, il les conseilla. Il s'était rencontré avec ces humbles 
sectaires dans la recherche de la vérité. A la suite de ses lec- 
tures, Pierre Vériguine entra en correspondance suivie avec 
Tolstoï; le paysan idéaliste fait un touchant effort pour expri- 
mer sa pensée et la développer devant un homme qu'il res- 
pecte, mais qui n'est pour lui qu’un égal, un frère. 

En dehors des questions religieuses et des affaires de la 
secte, rien n'existe pour Vériguine. Il adressa une pétition à 
limpératrice Alexandra Fédorovna, très digne, sans lamenta- 
tions ni reproches, la priant simplement, au nom de la cha- 
rité humaine, d'intercéder auprès de son mari pour que les 
Doukhobors aient la permission d’émigrer à l'étranger. 

C'est une pièce curieuse que cette lettre du Doukhobor 
exilé à la tsarine. A la manière des Quakers, il la tutoie, tout 
en lui parlant avec respect. Fidèle à son principe, il honore 
en elle la dignité d’un être humain ; il est peu soucieux de sa 
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splendeur d'impératrice. Il ne fut donné aucune suite à cette 
pétition. On l'avait longtemps tenue secrète pour éviter à la 
isarine une émotion trop forte. Néanmoins, le vœu si cher 
aux Doukhobors, ce désir d’émigrer qui avait mûri en eux 
pendant l'intolérable misère des trois dernières années, put 
enfin s'accomplir. L’impératrice douairière visita en 1897 son 
fils malade au Caucase; les Doukhobors en profitèrent pour 
lui remettre une supplique à laquelle, après une attente assez 
longue, la réponse suivante fut faite (février 1898). 

« Aux Doukhobors jeûnants', exilés en 1895 du district 
d’Akhalkalaki dans d’autres districts du gouvernement de 
Tiflis, en réponse à leur demande d’être affranchis du service 
militaire et de s'établir en quelque lieu du territoire de l’Em- 
pire, ou d'émigrer à l'étranger. Il a été résolu ceci : 

1° L’exemption du service militaire ne peut être accordée ; 

2° Les Doukhobors jeünants, à l'exception de ceux qui 
doivent être appelés comme soldats, peuvent émigrer à ces 
conditions : 

a) Ils doivent avoir un passeport pour l'étranger, pris selon 
la règle habituelle ; 

b) Ils doivent faire le voyage à leurs frais ; 

c) Ils doivent, en partant, signer un engagement de ne 
jamais rentrer dans les frontières russes; s'ils n’observaient 
pas cette défense, ils seraient exilés aux confins de l’Empire ; 

3° Leur demande de se grouper en une colonie surle terri- 
toire de l’Empire est écartée. » 

Cette décision causa une grande joie aux Doukhobors. 
Seulement, il fallait avoir de l'argent pour le voyage : or, ils 
étaient ruinés. Il fallait aussi s'entendre avec un gouverne- 
ment qui voulût bien les accueillir : ils étaient naïfs et igno— 
rants comme de grands enfants doux. Ils s’adressèrent aux 
Quakers, qui, pendant les dernières tribulations, leur avaient 
donné aide et appur et même avaient adressé au tsar Nico- 
las Il une supplique en leur faveur. Lorsque l’émigra- 
tion fut résolue, les Quakers firent preuve d'une charité 
énergique et prompte. Ils organisèrent à Londres un Comitlee 


1. On appelait « jeünants » les Doukhobors du parti Vériguine, qui étaient 
végétariens, 
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of Friends et ouvrirent une souscription. De son côté, Tolstoï 
publiait un Appel pour les Doukhobors et plusieurs de ses dis- 
ciples le secondaient. En peu de temps, on rassembla vingt 
mille roubles; les Doukhobors avaient réussi à réaliser qua- 
rante-sept mille roubles. La secte envoya, pour la représenter 
auprès du Comité, Pierre Makhortoff et Ivan Ivine, qui arri- 
vèrent à Londres en juillet r898. 

On n'était pas assez riche pour transporter tous les sectaires 
du Grand Parti. Mais on décida de commencer par l’émigra- 
tion des plus misérables sur un territoire anglais. L'ile de 
Chypre fut proposée. Ivine et Makhortoff, qui la visitèrent, 
en eurent une impression défavorable ; mais les Doukhobors 
du Caucase ne pouvaient plus attendre. Onze cent vingt-six 
d’entre eux s'étaient réunis à Batoum ; ils avaient vendu leur 
dernier avoir et ils guettaient le signal pour s’embarquer. 
Mais leur situation devenait critique, les autorités russes com- 
mençant à s’impatienter. Le bruit courait avec quelque per- 
sistanèe qu'on allait arrêter les émigrants et les envoyer en 
Mandchourie afin qu’ils y étendissent la civilisation russe. 
Affolés, ceux-ci télégraphièrent en Angleterre : « Le terme 
de nos passeports s'écoule, le temps manque pour faire de 
nouvelles enquêtes sur les terres d'émigration. » Et enfin : 
« Si l’on veut de nous à Chypre, nous partons. » Au dernier 
moment, une difficulté nouvelle avait surgi. Le gouvernement 
anglais, effrayé de se voir sur les bras ce millier de pauvres 
gens, exigeait le dépôt de deux cent cinquante roubles de 
garantie pour chaque émigrant. Les Quakers réussirent à faire 
abaisser ce tarif à cent cinquante roubles; en outre, ils 
trouvèrent cent mille roubles qui achevèrent de rendre pos- 
sible le transport à Chypre des onze cent vingt-six Doukho- 
bors de Batoum. 

Le départ se fit avec allégresse, mais l'arrivée fut une 
déception. Le climat de Chypre est chaud et malsain: les 
Doukhobors, affaiblis par de longues privations, souffrirent 
des fièvres. M. Birukoff, qui les avait rejoints et qui partagea 
leurs tribulations, raconte qu'il les trouva pleins de vaillance, 
respectueux de leurs nouveaux voisins et préoccupés surtout 
des frères restés là-bas au Caucase. 

Dans une lettre qu’ils écrivirent aux Quakers pour les 
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remercier, ils disent, en toute franche simplicité : « Nous vous 
prions instamment de ne pas entrer en de grandes dépenses 
pour notre installation ici, mais, si vous le pouvez, de nous 
transférer dans un autre lieu plus conforme à notre genre de 
vie. À ce que nous avons entendu dire, le Canada serait ce 
lieu... Nous savons que beaucoup des nôtres sont restés au 
Caucase dans de grandes souffrances et une complète misère 
et nous vous prions de penser à eux d’abord. » A Chypre, 
comme antérieurement au Caucase, les sectaires s’attirèrent 
la sympathie des habitants. Même on les vénérait. Dès les 
premiers temps, ils débattirent avec les populations turques 
de l'île des questions religieuses : leur doctrine paraissait 
belle, mais difficilement applicable. 


VIII 


Parmi les Doukhobors non encore émigrés, il y en avait 
environ deux mille, dispersés dans les villages géorgiens, dont 
la situation était particulièrement lamentable et réclamait 
un secours plus rapide. La somme nécessaire à leur trans- 
port au Canada fut trouvée grâce à Tolstoï. Sacrifiant sa 
nouvelle conception de l’art, — qui lui fait condamner 
les œuvres d'imagination pure, du genre d'Anna Karénine, 
— il décida de publier dans des journaux étrangers plu- 
sieurs récits et son grand roman de Résurrection ; il renonçait 
à perfectionner ces œuvres et les abandonnait telles quelles à 
l'éditeur. « C’est ce qui m'est arrivé autrefois pour ma nou- 
velle les Cosaques, écrit-1l à M. Tchertkov: je ne pouvais la 
finir; mais alors je perdis beaucoup aux cartes et, pour payer 
ma dette, je remis cette nouvelle à la rédaction d’un journal. 
Maintenant, la raison est beaucoup plus noble'. » Tous les 
bénéfices réalisés ainsi furent consacrés aux Doukhobors. En 
outre, Tolstoï s'adressa à ses amis, qui répondirent généreu- 
sement à sa requête. 

Le Canada convenait parfaitement à l’'émigration. La terre 


y. Cité par la Revue Blanche du 1° janvier 1899. 
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y est abondante et le prix n’en est pas élevé. La nature du 
sol correspond aux habitudes agricoles des Doukhobors. Sur- 
tout le gouvernement canadien n’exigeait aucune garantie pour 
les émigrants et, tout au contraire, s’offrait à leur venir en aide. 

Ivine et Makhortoff furent envoyés au Canada pour visiter 
le territoire. Le prince Khilkoff les accompagnait, ainsi que 
M. Mood qui se chargea de tous les pourparlers. Le Canada 
s’engageait à respecter pleinement la liberté de conscience des 
Doukhobors et les affranchissait du service militaire. 

Les amis des Doukhobors louèrent à Liverpool un vapeur, 
le Lake Huron, qui fut à Batoum le 6/18 décembre 1898 et 
qui le 10/22 emportait au Canada deux mille: soixante sec- 
taires. Ils furent reçus, à leur arrivée, de la manière la plus 
cordiale; on avait préparé avec soin les wagons qui devaient 
leur servir, on y avait même placé des provisions. Un second 
bateau, le Lake Superior, quitta Batoum. au mois de janvier 
suivant, avec dix-sept cents émigrants. Ce même transport, 
au printemps de 1899, alla chercher les Doukhobors de 
Chypre; les frais de ce voyage avaient été payés par les Qua- 
kers et par deux dames russes. Enfin, très peu de temps après, 
le Lake Huron abordait au Canada avec deux mille huit cent 
dix-huit Doukhobors de Kars qui voyageaient à leurs frais. 

IL y avait donc au Canada, dans l'été de 1899, plus de 
sept mille Doukhobors qui se répartirent ainsi : quatorze cents 
d’entre eux s’installèrent dans l'Alberta, près de la rivière Sas- 
katchewan, les autres dans la province d’Assiniboïa entre 
Yorktown et la Swan River. Ce dernier groupe, qui est de 
beaucoup le plus important. se subdivise en deux parties 
la colonie du nord près de la Swan River et la colonie du 
sud près d’Yorktown. 

De cette population nombreuse, une grande moitié ne pos- 
sédait rien. La colonie de l'Alberta comprenait les sectaires un 
peu plus fortunés, arrivés par le quatrième convoi; ceux-ci 
purent acheter des chevaux, des bœufs et des fourgons. Ils 
eurent néanmoins à se débattre contre bien des difficultés et 
leur première récolte fut mauvaise. La colonie d’Yorktown, 
composée principalement d’exilés ruinés au Caucase, était 
la plus misérable. Il y eut un immense effort d'énergie à 
faire : les nouveaux colons se trouvaient au milieu de gens 














LES DOUKHOBORS 893 


hospitaliers sans doute, mais pour lesquels le principe du self 


help était une loi. 

Les Doukhobors ne connaissaient ni la langue du pays, ni 
ses mœurs, ni ses coutumes; leurs habitudes de travail et 
leur faculté d'adaptation leur vinrent en aide. Le sol leur fut 
concédé à de très bonnes conditions. Le Canada contient 
d'immenses territoires non défrichés, subdivisés en lots d’une 
étendue déterminée. Le gouvernement accorda à chaque 
Doukhobor âgé de plus de dix-sept ans et à chaque femme 
veuve un homestead (160 acres). Le colon s’engageait à tra— 
vailler sur sa terre au moins six mois par an, à avoir défri- 
ché au bout de trois ans trente acres, ou bien à posséder qua- 
rante têtes de bétail, ou encore à avoir fait des constructions 
telles qu'un moulin, par exemple, ou des fermes. En outre, 
il devait, après ce délai, payer une patente de dix dollars. 

Les Doukhobors furent secondés de diverses manières. 
D'abord, les cinq dollars que le gouvernement canadien 
paie aux compagnies de transport par émigrant qu'elles lui 
apportent, furent remis aux organisateurs de l’émigration et 
M. Mood eut ainsi trente-cinq mille dollars à verser dans la 
caisse commune des Doukhobors. Puis, les Quakers de Phi- 
ladelphie leur envoyèrent du bétail, des charrues, des 
semences et des provisions. Enfin, l'initiative privée leur fut 
secourable, et c’est ainsi qu'ils reçurent du comte Tolstoï 
cinq mille dollars. De Suisse, d'Angleterre et de Russie 
d’autres donations arrivèrent. Mais les Doukhobors ne pou- 
vaient ni ne désiraient vivre indéfiniment de bienfaisance: ils 
se mirent courageusement au travail, Avec un remarquable 
sens pratique, ils se partagèrent la besogne. Il ne suflisait 
pas de labourer et de bâtir, mais il fallait aussi de l'argent 
immédiat. Donc, les hommes allèrent chercher du travail au 
dehors, sur les lignes de chemins de fer en construction, 
dans les fermes ou les mines, tandis que les femmes bâtissaient 
les maisons, traînaient les poutres à plusieurs lieues de dis- 
tance, labouraient en s’attelant elles-mêmes aux charrues. La 
nourriture était insuffisante. Dans un village, on manqua de 
sel pendant trois semaines. Pour restaurer leurs forces, après 
le labeur de bêtes de somme qu'elles accomplissaient, les 
pauvres travailleuses n'avaient souvent que de l’eau et du 
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pain. L'hiver de 1899-1900 fut très dur; la maladie s’en 
mêla, et les médicaments les plus simples faisaient défaut à 
cette masse surmenée et haletante. 

Mais, dès le second hiver, leur situation s’est bien amélio- 
rée. Le nombre de leurs maisons s’est accru; les dettes qu'ils 
avaient dû contracter d’abord diminuent. Même, les Quakers 
ayant envoyé à la colonie d’Yorktown deux cent dix moutons, 
les Doukhobors écrivent: « Nous acceptons avec le même 
sentiment de reconnaissance que pour vos précédents cadeaux, 
mais avec de la honte pour nous-mêmes. Nous savons qu’il 
y a plusieurs milliers et millions d'hommes qui manquent 
. d’un morceau de pain noir et qui peinent à un travail excessif, 
Sachant cela, nous ne croyons pas avoir le droit de nous 
ranger parmi les indigents, bien que nous n'ayons pas de 
superflu. » 

De même qu'ils avaient été obligés, en arrivant au Cau- 
case, de modifier leur genre de vie, ils s'aperçoivent vite, au 
Canada, que leur habitude de se grouper en grands bourgs 
n’est plus de mise. Les villages se fractionnent; par endroits 
même, des familles s'installent isolément. 

Cette nouvelle organisation paraît être une menace pour 
cet idéal d’une vie communautaire, qu'ils ont tant de fois 
essayé de réaliser et qui leur échappe toujours. Nicolas 
Zibaroff, devenu colon d’Assiniboïa, écrit, au mois de 
novembre 1900: « Notre vie se passe bien, grâce à Dieu. 
Le besoin matériel se fait moins sentir et nous avons ce qu'il 
nous faut... Mais, dans la vie spirituelle, notre Doukhoborie 
n’a plus la même union ; quelques-uns ont laissé de côté les 
commandements de Dieu et n'agissent que d’après leur 
propre désir... Sûrement 1l y aura un schisme dans notre 
communauté!... » 

En effet, parmi les Doukhobors les moins pauvres, ceux 
de l'Alberta, le sentiment religieux paraît s’aflaiblir. Au con- 
traire, il est très vivace chez ceux qui eurent le plus à souf- 
frir au Caucase et qui firent ensuite le désastreux voyage de 
Chypre. Nicolas Zibaroff écrit encore: &« Il y a parmi nous 


1. La situation économique des Doukhobors au Canada, par M. Bontch-Brouévitch, 
Narodnoe Khosiaistvo, mai 1901. 
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des gens qui vivent tout à fait chrétiennement et qui com- 
prennent la loi du Christ d'une façon non pas extérieure, 
mais intérieure. Certes, beaucoup d'entre les nôtres ont, 
depuis l'installation au Canada, changé du tout au tout et ne 
songent plus à la vie éternelle. Un de nos vieillards, Vassili 
Popoff, qui fut très riche, exhorta en pleurant toute notre 
commune à ne pas demeurer dans la paresse et le sommeil, 
l'orgueil et la haine; il nous dit d'apprécier le bonheur que 
nous avions de posséder une pleine liberté de croyance. Car, 
ici, nous n'avons pas à redouter de persécutions ni de famines. 
Et il nous pria de mener notre œuvre à bien! ». 

Les Doukhobors reçurent aussi les conseils de celui qu'ils 
appellent « le grand-père Tolstoï ». Il les conjura de ne point 
céder à la & séduction » d’une vie tranquille et sûre. Il leur 
rappela qu'ils avaient consacré tout leur effort à l'affirmation 
de certains principes qu’ils ne devaient plus maintenant laisser 
tomber en désuétude; ainsi le principe de la vie communau- 
taire. Et Tolstoï leur indiqua le danger qu'il y avait pour eux 
à s'éloigner les uns des autres, au lieu de travailler ensemble 
et de vivre ensemble de la même vie?. 

L'élan religieux que signalait Zibaroff dans une partie de 
la population doukhobore se manifesta de la manière suivante. 
Le 22 juin 1900, les « délégués des sociétés de la Fraternité 
universelle* près de Yorktown » adressent au gouvernement 
du Canada une supplique tendant à obtenir trois modifi- 
cations au régime de la Colonie : 

1° La propriété individuelle constituant « une violation évi- 
dente de la volonté de Dieu », les Doukhobors demandent que 
la terre leur soit concédée sans aucune répartition personnelle, 
ainsi que le gouvernement canadien procède à l'égard des 
populations indiennes. | 

2° Le mariage n'étant légal « qu’en vertu d’un pur senti- 
ment d'attraction morale entre l’homme et la femme », le 
transformer en une inscription sur les registres de l’état civil 


1. Situation économique des Doukhobors au Canada, par W,. Bontch-Brouévitch, 

2, « Lettre de Tolstoï aux Doukhobors émigrés au Canada » dans « les Rayon 
de l'Aube », trad. de J. W. Bienstock, 

3. Les Doukhobors avaient pris ce nom en 1896 sur le conseil de Pierre Véri- 
guine, 
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est encore une violation des lois de Dieu: les Doukhobors 
demandent donc à n’être soumis « à aucune institution humaine 
concernant les unions nuptiales, qui sont du domaine de Dieu 
et de la conscience ». 

3° L'inscription des naissances et des décès sur les registres 
de l’état civil n’est pas moins inacceptable, parce que « le 
Père céleste sait qui il envoie au monde et qui il en retire, 
et cette volonté de Dieu est seule nécessaire et importante 
pour les hommes ». 

M. Mood essaya vainement de démontrer aux Doukhobors 
que les petites formalités auxquelles le gouvernement cana- 
dien les astreignait n’entravaient pas la liberté de leur cons- 
cience. Ils répondirent très fermement à ses représentations 
et affirmèrent leur volonté de ne transiger sur aucun point. 
Ils lui rappelèrent qu'au sujet de l'héritage de Loukéria ils 
avaient sacrifié la loi divine aux institutions humaines en 
s'adressant aux tribunaux, et qu'il en était résulté, parmi 
eux, un trouble de conscience dont ils avaient eu beaucoup 
de mal à se remettre. 

La réponse du gouvernement, datée du 7 janvier 1901, 
refuse formellement de faire aux Doukhobors une situation 
particulière parmi les émigrants qu’il accueille. « Les lois sont 
les mêmes pour tous les habitants du Canada, de l'Atlantique 
au Pacifique, et elles sont obligatoires pour tous. C’est pour- 
quoi il ne saurait être question, un seul moment, de les modi- 
fier pour les Doukhobors. » 

Ceux-ci répondent : « Nous comprenons qu'à cause des 
différences qui existent entre vous et nous en ce qui con- 
cerne le sens et le but de la vie, le gouvernement a autant de 
difficulté à satisfaire notre désir et conséquemment à limiter 
l'intrusion des lois dans notre vie, que nous à accepter vos 
lois comme guide de la vie... Maintenant, nous sommes 


“obligés de vous prier d’être assez bons pour nous permettre 


de rester au Canada jusqu'à ce que nous trouvions un autre 
pays pour nous y fixer, ou jusqu'à ce que nous soyons 
convaincus que les hommes qui veulent établir leur vie sur 
une base chrétienne n'ont plus de place sur terre‘. » 


1. La Pensée libre, n° 3. 
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Le gouvernement canadien voudrait mettre un terme à 
cette vaine discorde. Dans une communication officielle du 
28 juillet dernier, il exprime ses regrets du refus que les 
Doukhobors opposent aux conseils modérés de M. Mood et 
de leurs amis les Quakers et il leur rappelle qu'ils doivent 
recevoir la terre sans délai : &« Si vous ne le faites pas, il 
nous sera impossible de garder plus longtemps la terre inoc- 
cupée ; d’autres viendront et s’y installeront. » Les Doukho- 
bors, entêtés dans leur idée d'autonomie, qui est pour eux un 
principe religieux, refusent encore de céder. Si l’on tient 
absolument à inscrire chaque homestead au nom de quel- 
qu'un, qu'on le fasse, « mais il faut pour nous que la terre 
soit indivise... Nous vous répétons que nous vivons comme 
une seule ferme ». 

Ne trouvant pas au Canada l'indépendance absolue qu'ils 
avaient espérée, les Doukhobors ont lancé un « Appel à l’hu- 
manité »! ; ils prient qu'on leur dise s’il existe quelque part un 
endroit où ils puissent être supportés, où ils puissent s'établir 
et vivre sans qu'on les oblige à enfreindre les lois de leur 
conscience et de la vérité. Un grand silence accueillit cet 


appel. 


IX 


La doctrine à laquelle les Doukhobors se consacrent entiè- 
rement supposerait, pour qu'ils la pussent appliquer dans 
toute sa rigueur, une terre vierge, sans lois ni traditions 
encore. Le gouvernement canadien leur a donné le maximum 
de liberté qu'une société constituée peut offrir à de nouveaux 
venus. La majeure partie des Doukhobors paraît avoir com- 
pris que nulle part ailleurs ils ne trouveraient mieux et ils 
s'installent définitivement dans leur nouvelle colonie, quitte à 
sacrifier quelques-unes de leurs plus irréalisables chimères. 
On a déjà reconnu en eux de « précieux émigrants qui ser- 
viront à l'honneur de leur nouvelle patrie ». Le ministre de 


1, Pensée libre, 13. 
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la Justice, M Mills, vante les mœurs des Doukhobors, cons- 
tate qu’ils n'ont commis aucun délit depuis leur arrivée et 
augure qu'ils seront utiles au Canada : « Le temps leur appren- 
dra à mieux comprendre nos lois... Nous devons être 
patients... » 

Mais tous ne consentent pas, parmi les Doukhobors, à se 
déclarer satisfaits de l’insuffisante conformité de leur vie avec 
leur rêve. L’Appel à l'humanité est le cri de quelques esprits 
ardents et inquiets, toujours plus épris d’un idéal impossible, 
que leurs pères ont poursuivi avant eux et qu'eux-mêmes 
recherchent plus opiniätrement à mesure qu'ils semblent, 
avec l’aide des circonstances, s’en être un peu rapprochés, 
Tout compromis avec leur conscience leur serait plus péni- 
ble que les persécutions. Et ils s’acharnent, quitte à paraître 
ingrats ou trop exigeants... Peut-être la réalisation de leur rêve 
leur est-elle moins chère que l'effort perpétuel de cette pour- 
suite, et peut-être croient-ils, comme il est dit dans la doc- 
trine du Christ, que ceux-là sont bienheureux qui ont faim 
et soif de vérité. 


IVAN STRANNIK, 





L'Adm'nistrateur-Gérant : H,. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES AMA NTS SINGULIERS, par Henri de Régnier 

Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue qu'il est 
nécessaire de vanter ce volume, Sous ce joli 
titre, M. Henri de Régnier a réuni les trois ex- 
quises nouvelles que l’on a pu lire ici-mème : la 
Femme de Marbre, — le Rival, — la Courte Vie de 
Baltha:ar Aldramin, Vénitien. En quelques lignes 
charmantes de préface, M. Henri de Régnier 
présente au public le volume qui, après le Trèfle 
blanc et le Trèfle noir, aurait pu s'appeler le Trèfle 
rouge, « puisque le sang y coule par trois fois, 
de la gorge des deux Corcorone, du flanc de Bal- 
thazar Aldramin et du crâne défoncé, sous sa 
perruque grise, de ce bon monsieur de la Tho- 
massière ». En ces temps où l’on publie volon- 
tiers de gros volumes, ce n’est pas l’un des moin- 
dres mérites de ce « brelan de nouvelles » que 
leur concision volontaire. Depuis la Double Mai- 
tresse, M. Henri de Régnier a vu le grand pu- 
blic venir à lui. Les Amants singuliers ne lui plai- 
ront pas moins : ce volume le rendra plus 
curieux encore des chefs-d'œuvre que M. Henri 
de Régnier nous doit et qui sont proches. 


PAROLES D'UN HOMME LIBRE 
(DERNIÈRES ÉTUDES PHILOSOPHIQUES), 
par le comte Léon Tolstoï, 
traduit du russe par J.-W. Bienstock. 

Sous ce titre, les Rayons de l'Aube. M. Bien- 
stock avait traduit et publié, il y a quelques mois, 
un premier recueil de récentes études philoso- 
phiques de Léon Tolstoï. Le deuxième volume 
est également composé d’articles philosophiques 
et sociologiques, pour la plupart postérieurs à la 

ublication des Rayons de l'Aube; d’autres, plus 
P dei P 
anciens, n'avaient pas encore été traduits en 
français, On y trouvera, notamment, la Doc- 
trine chrétienne, que Tolstoï écrivit il y a plus de 
vingt ans, mais que, mécontent de la forme, il ne 
s'était pas décidé à publier. On y trouvera aussi 
les Pensées sur Dieu, les Pensées sur le Sens de 
la Vie, l'article intitulé Famine ou non Famine, 
deux fragments inédits de Résurrection el un assez 
grand nombre de lettres. On ÿ trouvera enfin, 
en appendice, tous les écrits ofliciels et oflicieux 
relatifs à l’excommunication du comte Tolstoiï. 


BONNES MÈRES, par Pontsevrez, 

« Bonnes Mères est le second d’une série déter- 
minée de romans dont la dénomination collective : 
les Défaites de l'Amour, représente non pas un 
lien artificiel, mais une parenté intellectuelle et 
morale, » L'auteur a choisi pour épigraphe de la 


série la maxime tragique d'Héraclite d'Ephèse : 
« Toute chose naît de la guerre. » Après 


Faute d’un Mot, ce deuxième roman, Bonnes 
Mères, est une dramatique illustration de l’épi- 
graphe. « Etre bonne mère, comme dit à la fin 
l'héroïne du livre, c'est moins simple et moins 
commun quon ne croit, » Ce roman est tout 


à fait dramatique et attachant, 





ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANCE 
par Daniel Halévy. 4 


Ce n’est point, cette fois, le socialisme des théo- 
riciens ni des politiciens que l’on étudie en ce 
volume : c’est le socialisme des ouvriers, des 
vrais, de ceux qui travaillent et qui réfléchissent 
avec calme, sans se précipiter sur tous les grands 
mots par où l’on s’efforce de les enrûler aveuglé- 
ment. Souvent mal renseignés sur les théories, 
ces hommes-là ne suivent pas davantage les 
combinaisons de la politique. D’instinct, ils sont 
prudents, sages, pratiques. M. Daniel Halévy les a 
vus de près; il les connait bien et il nous apprend 
à les connaître. Il nous mène à eux, dans ce livre 
d’information variée, de pensée sincère. Les lec- 
teurs de la Revue ont lu déjà l’un de ces remar- 
quables essais : ils voudront lire tous les autres 
et voir en détail comment naît et fonctionne une 
associalion syndicale ou coopérative, une univer- 
sité populaire, et quelles pensées tout à la fois 
violentes, profondes et confuses bouillonnent dans 
les cerveaux de ces plébéiens. 


LES ROBINSONS DE PARIS, par Georges Beaume, 

Le titre est charmant, Comme il marque bien 
le dépaysement de ces braves gens de province, 
perdus dans Paris qui les attire, et plus isolés 
parmi la foule que Robinson dans son île dé- 
serte ! L’auteur a connu, évidemment, quelques- 
uns de ses personnages : il les a vus se perdre, 
loin de la petite patrie qu’ils ont sottement reniée 
par orgueil. Certains ont connu qu’ils se trom- 
paient, qu'ils étaient comme morts dans la vie 
parisienne : « Ils s’en vont, en leur terre ancienne 
qui les ranime, retrouver leur âme vivante. » Nos 
lecteurs connaissent le talent sidélicat de M. Gcor- 
ges Beaume; ils n'ont pas oublié les scènes dra- 
matiques et simples des Vendanges et de Sainte- 
Nitouche. Ce nouveau roman mérite de plaire tout 
à fait. Il est alerte, rapide, ct il est vrai, de cette 
vérité profonde qui seule intéresse. 

{L'ŒUVRE DE CHERBULIEZ, 

extraits à l’usage de la jeunesse, avec une notice 

par Georges Meunier. 

Victor Cherbuliez n'était pas seulement un ex- 
cellent romancier; c'était plus encore un cau- 
seur, que tout intéressait dans la vie, les sciences 
ct la politique, ainsi que les lettres et les arts. 
Autant qu’il le pouvait sans nuire à l’intérèt de 
ses romans, il s’'échappait, comme dit heureuse- 
ment M. Georges Meunier, « en de délicieux 
entretiens »., Curieux de tout, il avait réfléchi 
un peu sur tout, et ses réflexions provoquent 
les nôtres à chaque instant. M. Georges Meu- 
nier a fort ingénieusement extrait, à l'usage 
de la jeunesse, ces pages exquises, où l’on 
trouvera tour à tour des causeries esthétiques 
et sociales, des scènes de roman, et quelques- 
unes de ces remarquables études de politique 
étrangère où Victor Cherbuliez excellait. 
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Dans _ cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 





ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
CNE En RS OR 0 25 AUS SRE tr AA NE 





Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


65° ANNÉE JOURNAL 65° ANNÉE 
D'AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 
Professeur d’Agriculture au Conservatoire national des Arts et Métiers 


Le plus ancien (65 ans d’existence) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d’économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 
qui lui sont adressées. — Paraît toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8o à 2 | colonnes, et forme 
chaque année deux beaux volumes in-8° avec de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d’une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes, etc. ; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 40 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour FEtranger : Un an, 23 fr. — Six mois, 12fr. ».— Trois mois, Gfr. » 
= Un numéro spécimen avec planche coloriée sera adressé à toute personne qui en fera la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. \ 






































AMBRE ROYAL 


Véritable et suavs Parfum | ; s Nouveau Parfum extra-fin. 
4 ! ° PARIS ; ; ; 
DE LA VIOLETTE 29, Bades]taliens Savon, Extrait, au de Toilette, Poudre de Ris. 
: SEUL INVENTEUR DU ci 


SAVON ROYAL de THRIDACE et à SAVON VELOUTINE 
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The Confessions of a Carricaturist. 
phy of Harry Furniss, with over 300 illustrations, many of them specially made for ‘ 
volume. 2 vols. Price 325. | 













His Life and Work. Edited by Luicr Viral 


e L 2 LA e 
Giovanni Segantini. with nearly 80 illustrations reproduced dire 


from the original paintings. Cloth, 215. net. 












Old Dutch Towns and Villages te, 


By W. G. Tuix and J. G. VELDHEER. Illustrated by J. G. VELDHEER and W. ©. ]. Nm 
WENKAMP. 215. 


In the Land of the Blue Gowri. By Mrs. Arc 


LITTLE. 
Over 100 illustrations. Cloth, 215. net. 
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Being the Autobiography of a Chevalier d’Industril. 
Befor € I. Forget. Written by ALBERT CHEVALIER. Very fully illustrated rs 
Cloth, 165. net Prosp 
produ 


The Beginning of South African Historykrrx 


By D" G. M. THEAL, Author of ‘ South Africa”, etc. With maps and many illustrationope sc 
Cloth, 05: ess Limit 
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The Collected Poems of Mary Robinso:” 


PTERS or 
(née DARMESTETER). Crown 8vo. Cloth 7s. 64. 


ksellers ir 
pzig and 
Copies of any of the above works will be sent on sale, to any of the leadingetBuildi 
continental booksellers or they will be despatched direct to any address 
receipt of the published price. 


















ÿ Containing full particulars of all Mr. Unwitl 
Catalogues and Lists. Publications, will be sent, post free, to a 


address, on application. 





Mr. UNWIN has pleasure in announcing that he has made arrangements to publish in th 


The English Illustrated Magazine JD 


Price : 6d. monthly. — Post free : 94. 
Yearly subscription 8s. 8d. post free. : 





THE BEST ENGLISH MAGAZINE IS 


The English Illustrated Magazine Re 





LONDON : T. FISHER UNWIN, Paternoster Square, E. C. 
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Colston & Co, Ltd 
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DRAnA GENERAL PRINTERS 


1 EDINBURCH 


d@ Are prepared to furnish 

Estimates for the production 

every description of Printing 
Illustrated or Plain 
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COLLEGES 
SCHOOLS 
SOCIETIES 


HIBAL 
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ders entrusted to us yjor Illustrated 
strate 


Prospectuses, Catalogues, etc., will be 
produced in the most effective and 
attractive style, and at moderate rates. 
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REYNOLDS'S NEWSPAPER. 


PERMANENTLY ENLARGED. 

ONE PENNY WEEKLY. 

“ Government of the People, by the People for 
the People. ” 

A! THE LATEST WAR NEWS. 


Political Motto : 


SEE REY NOLDS'S 
PRE PRESS AND JUSTICE DARLING.” 
SEE REYNOLDS'S 
66 A MENRERG THE FACTORY ACTS.” 
SEE REYNOLDS'S. 
SERSLAND, IRELAND, AND THE QUEEN.” 
SEE REYNOLDS'S. 
que EXODUS FROM COUNTRY TO TOWN.” 
SEE REYNOLDS'S. 
ANMOULTURL NOTES. 
SEE REYNOLDS'S. 
| Sage NOTES. 
SEE REY NOLDS'S. 
. tdsbses NOTES. 
SEE REYNOLDS'S, 
we NOTES. 
SEE REYNOLDS'S. 
| msi COLUMN. 
SEE SEY NOLDS'S. 
| shipsensd COLUMN. s 
SÉE REYNOLDS'S. 
ATEST SPORTING INTELLIGENCE. 
SEE REYNOLDS'S. 
| mas FRIENDS COLUMN. 
SEE REYNOLDS'S. 
HE price of REYNOLDSS NEWSPAPER is One Penny 
Weekly. Quaæterly Subscription, 1s. 8d., post free; Halt- 
yearly, 3s. 3d., post free; Yearly, 6s. 6d., post free. 


REYNOLDS’S NEWSPAPER 
IS THE LARGEST, CHEAPEST, AND BEST, 
Lonpox : JOHN DICKS, 313 Srranp; or of all Booksellers, 
Bookstalls, and Newsagents. 













At1ONSR00ED SCIENTIFIC WORKS.— The Manager of the University 
ess Limited, begs to inform the Medical Profession, Clergymen, 
Teachers that the Scientific Works indicted at a recent trial and 
ht by order of the Court—viz., Dr. Havelock Ellis’s ‘ STUDIES in 
PSYCHOLOGY of SEX,” Professor Krafft-Ebing’s “* PSYCHOPATHIA 
US,” Dr. Ch. Féré’s ‘THE SEXUAL INSTINCT, ” and G. Mortimer’s 
PTERS on HUMAN LOVE,” in the future, cannot be stocked by 
ksellers in Great Britain, and will only be supplied direct from 
bzig and Paris — Tue Universiry Press Limited, 2, Broad 
et Buildings. London. E.C. 
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TNE SPEAKER 


The Liberal Review 


Every Saturday Sixpence 
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14 HENRIETTA STREET LONDON, W. C 
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DOMAINE DE MONTHORIN 





Beurre fin garanti pur de tout mélange. 


4 FRANCS LE KILO 


S'ADRESSER À M. HURLIN 
Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (llle-et-Vilaine.) 


JOINDRE A LA DEMANDE D'ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE 
C ET LES FRAIS D EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 


Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous. . 


Pour 4 kilos 500 et au-dessous. 
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A. DE LUZE 8 FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 
OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nicuwstraat. 


AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


— M. Auc. BOYER, 
131, avenue des Arts. 


HORS CONCOURS 


MEMBRE ou JURY, PARIS « 1900 


ALCOOL 
DE 
(Le eh Alcooi de Menthe veritable) ; 


CALME à SOIF et ASSAINIT l'EAU 


Dissipe les MAUX de CŒUR, de TÊTE, d'ESTOMAC 
les INDIGESTIONS, la DYSENTERIE, la CHOLÉRINE 


EXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTE 


PRÉSERVATIF controls ÉPIDÈMIES 
Exiger le Nom DE RICQLÈS 


4 ANVERS, 

















BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 


(MARQUE DÉPOSÉE) 
POUR LIVRES ET MUSIQUE 
Appui-Livres, 








Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 





ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 


$ EM. TERQUEM 


PARIS — 19, rue Scribe, 19 — PARIS 








VOYAGES EN EGYPTE 


T 
AU SOUDAN 





Les splendides et modernes steamers de 
MM. Th. Cook et fils parliront régulièrement 
du Caire pendant la saison de touristes en 
Égypte — novembre à mars — pour Luxor, 
Assouan et la Seconde Cataracte, permettant 
de visiter tous les temples, monuments 4 
endroits intéressants de la Haute Égypte. 


Départs fréquents — Prix modérés 

Voyages combinés par chemins de fer égyp- 
tiens et du Soudan et par les bateaux Cook;4 
des prix spéciaux, pour tous les points de 
Haute Égypte et pour Kartoum. 

Steamers et Dahabiehs en acier nouvel 
lement et luxueusement aménagés pour excur- 
sions privées. 

Pour tous les renseignements détaillés, et pour le 
programme spécial avec cartes et plans, s'adresser à 


THOS. COOK ET FILS 
4, Place de l'Opéra, PARIS 





eEANCRÉATINE 
DEFRESNE 


le plus puissant 
DIGESTIF |, 


= | /8 plus complet 


DIGÈRE TOUS LES ALIMENTS 
SANS LE SECOURS DE L'ESTOMAC 
S’emploie sous forme de 
POUDRE DEFRESNE o1 PILULES DEFRESNE 
Notice explicative envoyée franco. 
DEFRESNE, 4, Quai du Marché-Neuf, 4, PARIS. 
ET TOUTES PHARMACIES, 



















FROID et GLACE 


16, rue de Grammont, Paris 


Appareils industriels à produire ls FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
Hime dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 














4 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET à 


$ 
LE 
Se 





















TE 


ners de 
rement 
Istes en 
Luxor, 
Mmeltant 
1ents et 
te. 


érés 
T Égyp- 
Cook, à 
s de la 


Jouvel- 
EXCUr- 


pour le 
resser à 


RIS | 


4 
: 
se 








L'ILLUSTRATION 


13, Rue Saint-Georges, PARIS (9°) 
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Abdurrhaman, émir d'Afghanistan, mort le 3 octobre. 


Spécimen des gravures d'actualité publites par L'ILLUSTRATION 





L’'ILLUSTRATION donne en supplément à ses abonnés, sans augmentation deYprix : chaque 
mois, plusieurs gravures en couleurs hors texte: deux fois par mois, un fascicule de huit pages de 
musique; chaque semaine, huit pages de roman avec illustrations; pendant la saison théâtrale, les 
nouveautés les plus importantes jouées sur les grandes scènes de Paris. 

L'ILLUSTRATION publiera, avec son numéro du 19 octobre, le texte complet et les gravures 
des principales scènes de 

L'HONNEUR 
COMÉDIE EN QUATRE ACTES, DE M, SUDERMANN ;: TRADUCTION DE MM. RÉMON Er VALENTIN 
Le nouveau succès du théâtre Antoine. 
TARIF DES ABONNEMENTS : 


FRANCE : Ca... . 36 francs. — Six mois....... 18 francs. — Trois mois...... 9 francs 
ETRANGER : Un an.......... 44 » — Six mois....... 22 « — Trois mois...... 11 » 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège soclal à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 





EE 








CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
> contre les risques d'incendie et de 
vol. 

De locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 

par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 





S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 





CAVES DU 


as GRAND-NOTEL raris 


MÉDAILLES d’OR : Amsterdam 1883, Dusseldorf 1887 
GRAND CHOIX de VINS FRANÇAIS et ÉTRANGERS 
Eaux-de-vie, Cognacs et Liqueurs 
BIÈRES ANGLAISES ET DÉPOT D'EAUX MINÉRALES 
CUVÉES DE CHAMPAGNE 

(Propriété exclusive du Grand-Hôtel.} 


Les caves du Grand-Hôtel expédient dans le monde 
entier, et les commandes sont assurées chaque jour, 
dans tout Paris, par deux services quotidiens. 


Les PRIX COURANTS sont expédiés sur demande. 

















Les qualités désinfec- à 

tantes,microbicides et 

A it PNA Fe DE LA 

valu au COAL. R 

SAPONINÉ TOILETTE 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 

Paris, le rendent très Po pour les 

soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 

‘pourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 
F cheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 


HYGIÈNE 





Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
LAPAVIIISARIIL IIS SRRIL IRIS IIS 19 





ha Grande Course 


PARIS-BREST-PARIS 
1200 kil. en 52 h. 11° 1” 
gagnée par GARIN 
sur la bicyclette de la 
Société ‘* LA FRANÇAISE ” 


Marque DIAMANT 


MAGASIN DE VENTE ET D'EXPOSITION 
29, Avenue de la Grande-Armée — PARIS 





Demander le Tarif des 


Automobiles DIAMANT 





Envoi franco de la 
Brochure explicative. 
ie 
MÉRIGOT 
14, Rue du Helder,14 
PARIS 














ANT, 19, Fuubourg Saint-Honoré 


VIOLETTE IDÉALE à qu NATUREL 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçnes par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, 22 octobre 1901. 
TROIS TERRAINS : te et 2 angle place de Breteuil et 
rue Valentin-Hauy. Surf. 294 m. 63 et 308 m. 66. M. 
à pr. 200 fr. le mêt. — 3° angle rues Lamarck et Cau- 
laincourt. Surf. 302 m. 80. M. à pr. 130 fr. le m. S’ad. 
aux not. Me: Mahot de la Quérantonnais, 14, rue des 
Pyramides, et Delorme, r. Auber, 11, dép. de l’ench.. 


VILLE DE PARIS 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, 22 octobre 1901. 
TROIS TERRAINS : 1° r. de la Convention, près r. de 
Vaugirard. Surf. 147 m. 51. M. à pr. 150 fr. le mêt. — 
2 Angle r. des Pyrénées et Stendhal: Surf. 278 m. 73. 
M. à pr. To fr. le mêt. — 3° angle rues Coysevox et 
Etex. Surf. 402 mèt. 41. M. à pr. 60 fr. le mêt. S'adr. 
aux not. M°e* Delorme, r. Auber, n° 41, et Mahot de la 
Quérantonnais, 14, r. des Pyramides, dép. de l’ench. 
VILLE DE PARIS 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, 5 novembre 1901. 
DEUX TERRAINS : 1° angle rues Gramme et Croix- 
Nivert. Surf. 395 m. M. à pr. 100 fr. le mêt. — 2° rue 
des Grandes-Carrières. Surf, 355 m. M. à pr. 65 fr. le 
mèt. Sad. aux not M: Mahot de la Quérantonnais, 14, 
r. Pyramides, et Delorme, r. Auber, 11, dép. de l’ench. 


1° MAISON angle rues Lecourbe, 195, et Abhbt- 
Groult, n° 51. Rev. br. 7.800 fr. M. à pr. 55.000 fr. — 
9 MAISON DE CAMPAGNE à Billancourt, n° 9, rue 
de Seine. Mise à pr. 12.000 fr. A adj. Ch. des not. de 
Paris, le mardi 22 octobre 1901, par M° Bourdel not. 
VENTE au Palais, le 24 octobre 1901, à 2 heures. 
1° PROPRIETE A NOGENT-sur-MARNE (Seine) 
Boulevard Gambetta, n° 62. 
Mise à prix 20.000 francs. 
2° TERRAIN A NOGENT-sur-MARNE (Seine) 
Boulevard Gambetta, n° 58 présumé. 
Mise à prix 1.000 francs. 
S'adresser, pour les renseignements : 
A Me Lestiboudois, avoué, demeurant à Paris, 
rue Vignon, n° 28. 




















SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement da Commerce et de l'Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME.— CAPITAL : 460 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 

Succursale A : 134, rue Reaumur (place de la Bourse), 


à PARIS 





Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans): 31/2 0/0, net d’im- 
ôt et de timbre); — Ordres de Bourse (France et 

tranger); — Souscriptions sans frais ; — Vente 
aux guichets de valeurs livrées immédiatement 
(OblI. deCh. defer, Obl. et Bons à lots, etc.);—Escompte 
et Encaissement de Coupons; — Mise en règle de 
titres; — Avances sur titres; — Escompte et En- 
caissement d'Effets de - commerce; — Garde de 
Titres; — Garantie contre le rem- 
boursement au pair et les risques 
de non-vérification des tirages; — 
Transports de fonds (Franceet Etran- 
ger); — Billets de crédit circulaires ; 
— Lettres de crédit; — Renseigne- 
ments ; — Assurances ; — Services 
de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en proportion 








de la durée et de la dimension.) 


59 bureaux à Paris et dans la Banlieue, 290 agences en Province, 4 agence 


à Londres, correspondants sur toutes les places de France et de l'Etranger. 











L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 OCTOBRE 1901 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — La débâcle de: valeurs industrielles russes et la crise des industries du fer et du charbon en 
Russie. — Les slatistiques des Sociétés par actions. — Le développement de la République Argentine. — Le com- 
merce du beurre. — Lettres d'Angleterre : le taux ofliciel de l'escompte en fin de trimestre ; la cote de l’argent en 
lingots: le marché du charbon ; le développement de l'industrie cotonnière aux Indes depuis cinquante ans; la 
reculade de la cote des Sociétés de cuivre; le commerce d'exportation du riz à Bangkok. — Correspondances : 
les capitaux français en Russie; bizarreries administratives à propos des télégraphes et des téléphones; le trans- 
port des sels de l'Ouest. — Les opérations de la Banque de France en 1900. — Revue économique : la Chambre 
de compensation des banquiers de Paris; le produit de l'octroi de Paris pour le mois de septembre 1901 ; les habi- 
tations à bon marché en 4900 ; les grèves en Angleterre pendant l’année 4899. — Nouvelles d'outre-mer : le Mexi- 
que. — Tableaux comparatifs des importations et des exportations dé marchandises pendant les huit premiers 
mois des neuf dernières années, des importations et des exportations de métaux précieux, de la navigation et du 
rendement des droits de douane pendant les huit premiers mois des années 1899, 4900 et 4901. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, Marseille, le Havre. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. 


— Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — 
Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autri- 
chiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs di- 


verses : Compagnie des Voitures ; Métropolitain; Mines d’or du Transvaal; Mines de l'Australie de l'Ouest, et de 
l'Ouest-Africain ; Assurances ; cours des Changes. — Renseignements financiers : recettes des Omnibus de Paris 
et du Canal de Suez. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. — Rapport: la Banque Parisienne. 


BUREAUX 


CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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L'ASSURANCE MIXTE 


me D CS 


La France est le pays par excellence de l’Épargne et de la Prévoyance. 
Parmi les nombreuses combinaisons auxquelles donnent lieu les diverses 
applications de l'assurance sur la vie, une de celles qui répondent le mieux 
au tempérament et à l'esprit de ses habitants est incontestablement l’Assu- 
rance mixte. 


L'Assurance mixle est un contrat par lequel une Compagnie s'engage 
à payer un capital déterminé à l’Assuré lui-même, après un certain 
nombre d’années s’il est vivant, ou à ses ayants droit et aussitôt son décès 
s’il vient à mourir avant l'époque stipulée. Elle assure et capitalise tout à 
la fois. 


Elle donne donc satisfaction à la double préoccupation d’un père de 
famille qui craint de laisser les siens sans ressources s’il vient à mourir 
prématurément, ou de leur être à charge si sa vie se prolonge après le 
moment où il ne pourra plus se suffire à lui-même. 


., 


« Dans vingt-cinq ans, se dit volontiers le père de famille, j'aurai à 
» peu près atteint l'âge du repos. Mes enfants seront élevés et établis ou à 
» la veille de l'être. Ils pourront subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Il 
» ne sera donc pas indispensable qu'à ce moment un capital de protection, 
» d’indemnité, repose sur ma tête. Au surplus, il ne me déplairait pas de 
» réunir alors entre mes mains les épargnes que j'aurais pu faire et d'en 
» jouir moi-même jusqu'à mon décès. [l m'est bien permis de prendre 
» souci de ma propre sécurité, et si aujourd'hui j'ai le devoir de protéger 
» ma jeune femme et mes petits enfants contre l'éventualité de ma dispa- 
» rition, je dois aussi songer à garantir de toute insécurité la vieillesse de 
» ma compagne et la mienne propre. » 


Ces conclusions rationnelles ont donné naissance à l'Assurance mixte, 
qui a pris un si grand développement en France depuis une vingtaine 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D’'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 
DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES 


RENTES VIAGÈRES 
ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D'USUFRUITS 
18, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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(NÉMÉNAGENENTS.. 


BEDEL & CrE 


TÉLÉPHONE 259-24 


Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 











S THÉoE CEYLAN MARAVILLA 


nr Médaille d'Or de l'Exposition Univ. de 1900 
+ /» 14, Rue de Rome, Paris 


1889 THÉvcEs 3 MARQUES :00 /"/ 




















COMPRIMES VICHY-ÉTAT 


Aux Sels naturels de Vichy-État extraits des Sources par la Compagnie Fermière 


- En faisant dissoudre 3 à 4 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy-État 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 24, BOULEVARD DES CAPUCINES 

















É GEORGES PRUNIER ET Cie, 6, RUE DE LA TACHERIE 
1 —-Æ 
S 
À 
VIN oc CHASSAING 
à B1-DIGESTIF 
ï Prescrit depuis 30 ans 
F Contre Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
> Paris, 6, Avenue Victoria. 
À 
À 


CONSTIPATION qe 
ee M 
parité D° Léonce $ OÙ réabl, Ne sa t 


Le flac. de 25 doses environ ® fr. &O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHens, 
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La “ PHOSPHATINE FALIÈRES” est 

l'aliment le plus agréable et le plus recom- 

mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 

mois, surtout au moment du sevrage et 

pendant la période de croissance. IL facilite 

la dentition, assure labonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHces 











Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents etsupprime 
tousksaccidentsdelapremière Dentition. 


4 ——— 
Exigerlenoma de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 

















Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature ; Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 











Strop,3!; pâte, 160 
 FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. / 











PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets Se quon sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 


peau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 5 


Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pouri& 


moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE ——— DUSSER, !, Rue ÉS -Rousseau, P 
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Ernest FLAMMARION, éditeur, 26, rue Racine — PARIS 
JULES Si SIMON 


LE SOIR DE MA JOURNÉE 


Un volume é 








PIERRE DE LANO | 


LA .PIRFFE 


Roman d'histoire contemporaine 
Un volume in-18. Prix. . . . . . . : X ss. + SE 


JANE DE LA \ VAUDÈRE 


”_ Mysfère de Hama |: 


Roman magique 
Un volume in-18. Pri à OR TS" Ta s + 0 + ST 








Collection des « AUTEURS GAIS » ” 


PAUL DE SÉMANT 


P’tites Femmes... de Régiment! 


Ouvrage illustré par l'Auteur 
RS NN Le duc nt ne Dim um m8 ue sx 0 5 RS 


ALEXANDRE HEPP 


“LA COUPE EMPOISONNÉE 


. «+ Sfr. 00 








Un vol 








CHARLES BROSSARD 


Géographie Pitioresque et Monumentale de la France 


NIVERNAIS - LT 


Nièvre — Rhône — Loire 
PDT CAS CE LENS PT DO PU CT AU PCR ne ER DT CU Sfr. 

















Envoi FRANCO contre mandat-poste. 
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Librairie HACHETTE et C*, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


DEUXIÈME SUPPLÉMENT 


DICTIONNAIRE DE CHIMIE 


PURE ET APPLIQUÉE 


DE AD. WURTZ 
. 50 PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION 


+ DE CH. FRIEDEL 


Membre de l'Institut (Académie des Sciences), Professeur à la Faculté des Sciences de Paris. 


m1 


[S 


AVEC LA COLLABORATION DE MM. 


P.Adam — A.Arnaud — V. Auger — A.Béhal — G.de Bechi — L. Bourgeois — L. Bouveault 
E. Burcker — C. Chabrié — E. Charabot — P.-T. Cleve — Ch. Cloëz 
C. Combes — A.Étard — Ad.Fauconnier — P.Freundler — H.Gall — A. Gautier 
50 H. Gautier — G. Griner —- M. Guerbet — Ph.-A. Guye — A. Haller 





M. Hanriot — L. Hugounenq — G.-F. Jaubert — E. Lambling — P.Lebeau — R. Lespieau 
L. Lindet — L. Maquenne — R. Marquis — J. Meunier — Pl. Miquel 1 
H. Moissan — C. Moureu — E, Nœæltiog — F. Reverdin — Richard et Dépierre — L. Roux j 
O. Saint-Pierre — C. Vincent — G. Vogt — E. Willm. l 
| 
(! J. DUPONT, Secrétaire de la Rédaction 
. 
F MISE EN VENTE 
| 
50 DU | 
TOME QUATRIÈME | 
| 
F-G | 
Un volume grand in-8, broché. . . . . . . . . . . . . . . . 2Afr. | 
50 En vente : | 
Dictionnaire de Chimie pure et appli- | Deuxième Supplément au Dictionnaire 
quée, par M. Ad. WurTz, comprenant : la chi- de Chimie pure et appliquée, de M. Ad. 
mie organique et inorganique, la chimie appli- Wurrz, publié sous la direction de M. Ch. | 
quée à l’industrie, à l’agriculture et aux arts, la Friedel. 
chimie analytique, la chimie physique et la mi- En cours de publication par fascicules grand 
néralogie. 5 volumes grand in-8°, avec un grand in-8&° à 2 francs. 
nombre de figures, brochés . . . . . . 90" fr. RS 
En vente les 42 premiers fascicules. 
Supplément au Dictionnaire de Chimie | Tome I (A-B). 1 vol. grand in-&, broché. 20 fr. 
pure et appliquée, de M. Ad. Wurrz, 2 vo- | Tome IL (C). 1 vol. grand in-&°, broché. 20 fr. 
lumes grand in-8&, avec de nombreuses figures, | Tome III (D-E) 1 vol. grand in-&, broché. 20 fr. 
» MONO eee. 0e PT 35 fr. | Tome IV (F-G) 1 vol. grand in-8°, broché. 24 fr. 





La demi-reliure, en veau, plats papier, se paye en sus, par volume, 3 fr. 50. 
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Librairie HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris, 


PAAAAAARARRE 








BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 














A. VON HEDENSTJERNA 





LE 


SEIGNEUR DE HALLEBORG 


LE FOYER CONQUIS 
Nouvelles traduites du suédois, avec l'autorisation de l’auteur 
Par H. HEINECKE 


DR RS NI RO, 5. à D'un Lu à Se #3 TT 





À paru précédemment : 





THOMAS HARDY 


TESS D'URBERVILLE 


Roman anglais traduit avec l'autorisation de l'auteur 


Par M'° ROLLAND 





Doux volumes in-16, Brochés. : 5... : 4 LD 4, à «4 « « 
a ————————— == 


L'ŒUVRE 


CHERBULIEZ 


EXTRAITS CHOISIS A L'USAGE DE LA JEUNESSE 
AVEC UNE NOTICE SUR LA\ VIE ET LES ŒUVRES DE L'AUTEUR 


Par M. G:corges MEUNIER 


Professeur de l’Université 





























Un volume in-16, avec un portrait en héliogravure, broché. , 3 fr, 
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ri Librairie HACHETTE & C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


E. GLASSON 


DOYEN DE LA FACULTÉ DË DROIT DE L’UNIVERSITÉ DE PARIS 


MEMBRE DE L'INSTITUT 


( LE 
PARLEMENT DE PARIS 


SON ROLE POLITIQUE 

















f: DEPUIS LE RÈGNE DE CHARLES VII | 
JUSQU'A LA RÉVOLUTION 
Deux volumes in-8, brochés. . . . . . . .. . . . . 15 fr. | 
IH 
E EUGÈNE BROUARD | 
INSPECTEUR GÉNÉRAL HONORAIRE DE L’INSTRUCTION PRIMAIRE | 
ANCIEN MEMBRE DU CONSEIL SUPÉRIEUR DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE | 
fr, 
| 





ESSAI D'HISTOIRE CRITIQUE 


DE 


L'INSTRUCTION PRIMAIRE 


EN FRANCE, DE 1789 JUSQU’A NOS JOURS 


Tr M SO: 5. se 5 
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Librairie HACHETTE et C°. boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
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Camille JULLIAN 


Correspondant de l'Institut 
Professeur à l'Université de Bordeaux 


VERCINGÉTORIX 


CONTENANT D REPRODUCTIONS DE MONNAIES DE VERCINGÉTORIX 








: ET ‘7 CARTES ET PLANS DES CHAMPS DE BATAILLE 





RS OA ROME. Là nd rats pu 5 fr. 50 





Paul SOURIAU 


Professeur à l’Université de Nancy 





L'IMAGINATION 


L'ARTIST 


Un volume in-16, broché . 
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| Librairie HACHETTE & Ci, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


pu 














FRANTZ FUNCK-BRENTANO 


LA 


MORT DE LA REINE 


(Les Suites de “ l'Affaire du Collier”) 


D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENTS RECUEILLIS EN PARTIE PAR À, BÉGIS 


Un volume in-16, contenant 9 planches hors texte. Broché . . . . . . . 3 fr. 50 





DU MÊME AUTEUR : 


L'Affaire du Collier, d'après de nouveaux docu- | Légendes et Archives de la Bastille, avec une 


ments recueillis en partie par A. BÉGis, 3° édi- préface de M. VicroRIEN Sarpou, de l’Académie 
tion, 1 volume. française. /La Vie à la Bastille. Le Masque de 
Fer. Les Gens de lettres à la Bastille. Latude. 
Le Drame des Poisons, d'après les Archives de la Le 14 Juillet.) 5° édition, 1 volume. c 
Bastille, 4° édition, 1 volume. (Ouvrage couronné par l'Académie française.) 
Chaque volume in-16, broché. . . . . . . . . . . . .. 3 fr. 50 





TH. BENTZON 


Questions 
Américaines 





UN RADICAL DE LA PRAIRIE : HAMLIN GARLAND. 
L'AMÉRIQUE D’AUTREFOIS : VIRGINIE ET LOUISIANE. 
Récits pu Kansas. 

UN AMÉRICAIN REPRÉSENTATIF : THomas W. HiGcixsox. 
L'ARMÉE ANGLAISE PEINTE PAR KIPLING. 

LE CONSEIL INTERNATIONAL DES FEMMES. 











Un volume in-16, broché. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS 











RENÉ BAZIN 


19° ÉDITION 


Un volume grand in-18. Prix 





JEAN MORVAN 


Les Chouans de 1 Mayenne 
1792-1706 É 


Un volume grand in-8°. Prix 





MARY FLORAN 


HÉRITIER ? 


ROMAN 
NÉ CONS Rene MR. US LL LOS Lu EL 3 fr. 50 





H. SUDERMANN 


Traduction M, Rémox et G, Devaussaxvix Traduction N. Vazenrix et M. Rémox 


Le Moulin silencieux L'Indestructible passé . . 4 
Le Souhait a. | LeS Noces d'Yolanthe . . ol 











Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES OBERLÉ, par René Bazin. 


Le nouveau roman de M. René Bazin vous 
prend au cœur, L'action est dramatique, les 
scènes sont rapides et toujours attachantes, et 
comment ne point s’émouvoir en face d’un tel 
sujet ! Trente ans après cette conquête de V'AI- 
sace, dont la France est encore saignante, 
M. René Bazin nous introduit dans une famille 
alsacienne : certains restent fidèles, implacable- 
ment, à l’ancienne patrie; d’autres, peu à peu, 
se résignent et veulent vivre. L'auteur s’efforce 
de rester impartial; il n’exalte ni ne réprouve 
ni les uns ni les autres. Francais et Allemands, 
tout le monde est sincère en son livre, Aussi 
tout le monde est malheureux : c’est par là sur- 
tout que l’œuvre est forte et belle. Entre ceux 
qui s'aiment, à chaque instant, tout se dresse en 
obstacles, que l'amour lui-même, l'amour plus 
fort que la mort, ne peut pas renverser. D'un 
sujet dramatique M. René Bazin a tiré un livre 
poignant, d’intrigue et de style toujours très 
simples, un de ces livres comme la Terre qui 
méurt, qui passionnera tout le public. 


SOUVENIRS DE LA GUERRE DU TRANSVAAL, 
par H. Lecoy de la Marche. 


« Ce récit sincère expliquera, nous dit l’au- 
teur, etexcusera, au besoin, le découragement qui 
succéda chez beaucoup de volontaires au noble 
enthousiasme du départ. » On n'ignore plus, en 
effet, dans le public, que les volontaires européens 
furent accueillis assez froidement par les Boers. 
Beaucoup furent tenus en suspicion, et l’événe- 
ment à prouvé Boers 
n'avaient pas toujours tort de se tenir en garde 
contre les étrangers. M. IH. Lecoy de la Marche, 
ancien officier d’artillerie, commandant d’un dé- 
tachement français, s’est vaillamment battu. On 
ne lira pas sans émotion ces pages écrites au 
jour le jour, « en pleine épopée ». 


maintes fois que les 


AUCASSIN ET NICOLETTE, 
mis en francais moderne par Gustave Michaut, 
avec une préface de Joseph Bédier. 


« C’est la geste brève de « deux beaux enfants 
petits »; comment ils s’aiment malgré les félons, 
par quelles prouesses le jouvenceau conquiert la 
jouvencelle, leurs jeux sous une loge de feuillée, 
des chants de pastours et de rossignols, une 
cruelle persécution dont on sent bien d’ailleurs 
qu’elle ne prévaudra pas, des chansons encore et 
des rires, et des larmes mèlées au rire, et des 
baisers toujours; c’est la trame de ce poème ave- 
nant et clair, comme un jour de Pâques fleuries ». 
Cette jolie phrase de M, Joseph Bédier dit 
excellemment le charme de cette « chante-fable » 
du xr1° siècle que M. Gustave Michaut a vêtue 





minutieusement d’une forme neuve, d’un fran- 
çais moderne poétique et harmonieux. 





VERS FACHODA, À LA RECHERCHE DE LA MISSION 
MARCHAND A TRAVERS L’AFRIQUE, 
par Charles Michel. 


M. Charles Michel était le second de la mis- 
sion Bonchamps, qui se dirigeait vers Fachoda 
par l'Éthiopie, tandis que la mission Marchand 
y arrivait par le Congo. L'auteur a vu de près 
quelques-unes des causes qui ont fait échouer 
nos projets sur le Nil. Il nous les expose au 
cours de ce très intéressant volume, qui contient 
le journal de la mission. Le volume contient, 
en eutre, de curieux renseignements sur l’Abys- 
sinie et sur les Abyssins, et, en appendices, 
quelques pages sur les collections entomologiques 
et le catalogue des oiseaux recueillis au cours de 
la mission Bonchamps. Ce beau volume est 
illustré de nombreuses gravures d’après les pho- 
tographies de l'auteur et les dessins de M, Mau- 
rice Potter. 


C'EST LE VENT, comédie villageoise en trois actes, 
par Maurice Pottecher. 


Le répertoire de M. Maurice Pottecher est déjà 
nombreux et varié : l’auteur-directeur s’est essayé 
dans tous les genres, et il a su faire applaudir 
tour à tour des farces, comme le Sotré de Noël, et 
des drames tragiques et violents, comme Liberté, 
Mor teville, Y' Héritage. M. Maurice Pottecher est 
un lettré : 
de lui des vers délicats et harmonieux. Tous ceux 


nos lecteurs le savent; et ils ont aimé 


qui ont lu ses pièces font cas de son réel tale it 
dramatique. C’est le Vent est une œuvre char- 
mante, de bon sens et d'alerte gaieté. La pièce 
a beaucoup plu aux spectateurs de Bussang; elle 
ne plaira pas moins aux lecteurs du volume par 
le mouvement et la verve qui animent partout 
les moindres scènes. 


SOUVENIRS D'UN FRANC-TIREUR EN 1870-1871, 
par P. Trochon. 


L'auteur nous prévient que son livre est une 
« simple contribution à l’histoire des corps francs 
pendant la guerre franco-allemande ». On a 
beaucoup calomnié les corps francs: certains 
sont allés jusqu’à prétendre que les francs-tireurs 
avaient été plus nuisibles à la France que les 
Allemands, On leur a reproché d’avoir prolongé 
une résistance qui, après Sedan, était fatalement 
inutile, — et l'événement l’a bien prouvé, Sans 
doute; mais les efforts suprèmes de la Défense 
nationale ont du moins valu à la France l’admi- 
ration de nos vainqueurs eux-mêmes. L'auteur 
de ce récit a fait partie d’un corps modeste, créé 
sur le tard, dans les derniers mois de la cam- 
pagne, et qui n’a pas eu l’occasion de se signaler 
hautement. Du moins, le récit de M. ‘Trochon 
nous donne-t-il sur l'organisation particulière, sur 
la discipline, le dévouement, et le patriotisme 
de ces volontaires des renseignements curieux ct 
précis. 
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CAFÉS ÉCONOMIQUES DENRÉES 
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di fs CAFÉS 
Qualités spéciales (Cueillette spéciale) 
pour Economats, Cantines ouvrières, Office et | : Moi de | 
- | ) 1 iv 
personnel ouvrier. | BOURBON. . ne: 4er choix... 
| | Fin vert couraut.. 
| GUADELOUPE Bonifieur......... 
| PAR COLIS DE # et Habitant ....... , 
— —— | MARTINIQUE | Plantation... 
lo kil. | 20kil, | 59 kil. | " 
| Hodeïdeh . ....... 
| Bon ordinaire, 1‘ choix, LE PRET 4 ASNEDOT 6... ; 
trié, sans noirs ..... leke| 3 50 | 3 45 3 40 | ( AG dr oc 
MARTINIQUE Bon ordinaire, 2° choix, 3 9 3 | Pré 
épierré, criblé...... » 40 35 30 reanger RTL 
GUADELOUPE Ordinaire épierré, cri- JAVA......... L Nrnssiniséin 
2 RP » | 3 30 | 3 25 | 3 20 Lie 
| avé extra....... 
Bon ordinaire, 1e" choix, | St-MARC...….. l Supérieur trié 
trié, sans noirs... » | à 50 | 3 45 | 3 40 k Lai 
Bon ordinaire, 2 choix, .. ( Lavé extra.... .. 
Re , 1340 | 335 | 3 30 GONAÏVES .…. So ee 
Ordinaire, épierré, cri- : j dei 
Maté » | 8 30 | 3 25 | 2 20 MYSORE .... | M toi 
B lantations du >YdICA 
Bonordinaire, l‘rchoix, | NOUMEA...... L 
trié, sans noirs...... » 3 45 | 3 35 | 3 30 | | Qualité extra ... 
CALÉDONIE.... / Bonordinaire, 2° choix, | MÉLANGE \ L ah 
ÉD Sn heu » 3 35 | 3 30 | 3 25 | PLANTEUR ) ? supérieure 
Ordinaire, épierré...… » | 325 | 3 20 | 3 45 | \ brie 
MÉLANGE Bon courant, épierré.. » 3 35 | 3 30 | 3 25 | MÉLANGE | Qualité is Sos 
jé Ordinaire, épierré.… » | 3 30 | 3 25 | 3 20 | INDIGÈNE | : pe 
» | 11 LS OCR 























ÉES DE LUXE -- PRIX-COURANT SPÉCIAL 




































































(1) 
>  . E L THÉS (noirs) 
:ciale) 10 kil. 20 kil.150 kil. (Cueillette spéciale) 
: vus sn! & 26 | 4 90 | 4 95 SOUCHONG très surfin................... le 4/2 kil. F. 3 50 
1 choix...  » 4 39 | 4 25 | 4 20 PEKOE-SOUCHONG extra................. » » 4 50 
couraut.. » 4 25 | 4 20 | 4 45 PEKOEËE (pointes jaunes) .................. » » 6 — 
n » | 4 35 | 4 30 | 4 25 PACKLING extra... .... des NET a » » 5 — 
MENENPE » | 4 30 | 4 25 | 4 20 GRAND MÉLANGE extra. .............. » » 6 —| 
ons » |425|420|415 MÉLANGE supérieur........... Satis ) » 5 — 
Lossssses » | 435 | 4 30 | 425 (Livrès en canistres de 1 et 2 kilos) 
his » 4 30 | 4 25 | 4 20 

sde , 4 25 |! 4 20 | 4 45 
buses » 4 30 | 4 25 | 4 20 VANILLES 
RE Te » 4 20 | 4 25 | 4 20 BOURBON ‘gousses longues) extra.........la gousse F. 0 90 
PS , 4 — | 395 | 3 90 (gousses moyennes) surfines.. . » » 0 80 
r trié » 3 90 | 3 85 | 3 80 (gousses courtes) fines......... , > 0 60! 
Te AS » 3 95 | 3 90 | 3 85 (Livrées par 10 gousses de chaque qualité) | 
r trié » 3 90 | 3 85 | 3 80 - 
Rd + En RHUMS (natifs) Logés en fûts de | 

É 4 — | 395 | 390 D Éd | 
ie: 4 4 30 | 4 25 | 4 20 (Rhummerie de 1% ordre) 16 lit.|32 ni 
upérieure _» | 4 25 | 4 20 | 4 45 | |RHUM Martinique................. 52 le litre | 4 80 | 4 70 | 
idiot » 4 40 | 4 05 | 4 — »  Ste-Lucie, supérieur........ 20 » 2 — | 1 90 | 
xtre » 4 20 | 4 15 | 4 10 »  Ste-Lucie, extra, vieux...... 22°  » 220 | 210 | 
upérieure _» | 4 40 | 4 05 | 4 — » Jamaïque, rassis........... 5% 2 60 | 250 | 
ue » | 390 | 3 85 | 3 80 | 

Logement et tous droits en sus | 























SYNDICAT COLONIAL 
des Planteurs 
Membre de la Société des Agriculteurs de France 
NN DR mes 


COMPTOIR D'IMPORTATION 
41, Rue Séry. — HAVRE 


———— PI LD —— 


Conditions de Vente 


LA . . 

Les denrées sont garanties pures, natives, et 
. LA . 
livrées au prix de gros telles que les Planteurs 
les cxpédient. 

Les Cafés sont livrés verts, triés à la main et 
cxempts de déchets. 

Toutes les Marchandises sont livrables franco 
gare, payables au Havre à 30 jours net, faculté de 
. LA . \ . . 
tirer sans dérogation à ces conditions. 

Les commandes de 50 francs et au-dessous doi- 

! 

vent être accompagnées d'un mandat-poste. 


N.-B. — Toute la correspondance et les envois 
d'espèces doivent être adressés à l'Administra- 


LA ! LA 
teur Délégue; 


Monsieur LEBEAU, 
41, rue Séry. — HAVRE. 


Le Syndicat possède des Concessions au Tonkin et à Madagascar où des 
essais de cullure du Caféier et de l’Arbre à Thé donneront de très bons 
résultats dans quelques années. 
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TORRÈFIEZ VOTRE CAFÉ 
VOUS MÊME ! 


ECONOMIE 25 0/0 


sur les prix de vente ordi- 
naires avec la certitude 
d'avoir un produit naturel exempt de 
fraude. 

Nous tenons à la disposition de nos 
Clients des brûloirs de ménage fournis 
au prix coûtant et expédiés franco contre 


mandat-poste ou timbres. 


Brüloir de 125 gr. de café vert....... F. 415 
» 250 D » 475 
» 500 > >» 5 25 
> 750 » é à SN 
> 1.000  —“ » 6 25 


Chaque commande est accompagnée 
d'une instruction pour la torréfaction, 
elle fait ressortir la simplicité d'exé- 
cution et la grande économie qui en 


résulte. 





fiavrs, — Jup, F, Le Rov, :5 nus Casimin-Pürisr 





